唐 小 林

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065)

?

躲在土地背后：李佩甫《生命冊(cè)》的形式分析

唐 小 林

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065)

摘要:《生命冊(cè)》不是在寫(xiě)土地，也不是在思考土地與人的關(guān)系。從小說(shuō)的題目、題記到分叉式樹(shù)型結(jié)構(gòu)等形式性因素可以看出，寫(xiě)生命，為無(wú)梁村人的生命立冊(cè)，為平原的普遍心理、普遍人性畫(huà)像，進(jìn)而追問(wèn)生命的終極價(jià)值，才是這部長(zhǎng)篇的真正寓意?！渡鼉?cè)》的獵物，躲在土地的背后。

關(guān)鍵詞:《生命冊(cè)》；形式；人物志；烏合之眾；普遍人性

一

文字文本是有語(yǔ)義和空間框架的。如果我們把傳統(tǒng)的“正文”視為“文本”的話，“生命冊(cè)”作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的題目，只能算作“副文本”，因?yàn)樗巧⒙湓谖谋局車谋姸嘁蛩刂?。[1]143但這個(gè)副文本太過(guò)重要，它暗示了作者的藝術(shù)追求，也標(biāo)示出這部長(zhǎng)篇所能達(dá)到的精神高度。

有那么神奇？當(dāng)然。“生命冊(cè)”的意味非常明顯，它是眾多人物生命志、命運(yùn)檔案的集合。這些生命和命運(yùn)匯集起來(lái)，就構(gòu)成那個(gè)“平原”，或者“無(wú)梁村”人的命運(yùn)。再推演開(kāi)去，就是整個(gè)中國(guó)社會(huì)大變革時(shí)期的心靈史、生命史。于是李佩甫自豪地宣稱，《生命冊(cè)》在他的平原三部曲中，“無(wú)論從寬闊度、復(fù)雜度、深刻度來(lái)說(shuō)，都是最全面、最具代表性的。是一次關(guān)于‘平原說(shuō)’的總結(jié)?！盵2]15

生命冊(cè)的“冊(cè)”字，除了“集子”、“匯集”的意思，其實(shí)它還告訴你，這只是“書(shū)寫(xiě)”、是敘述，是虛構(gòu)，不必那樣“信以為真”，不必與平原上的一切人事對(duì)號(hào)入座，更不必與所謂的生活現(xiàn)實(shí)一一對(duì)照。這是敘述出來(lái)的世界，這是作家李佩甫的“創(chuàng)世紀(jì)”。但或許它比你眼見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)世界更深邃，更觸及真實(shí)的內(nèi)部。“無(wú)梁村”的“無(wú)”再次提醒你，無(wú)梁并非只是平原的轉(zhuǎn)喻，還是指壓根兒就沒(méi)有這個(gè)村，就象壓根就沒(méi)有大觀園一樣，這是想象的結(jié)果。但恰恰因?yàn)檫@個(gè)村不是“實(shí)指”，它才指代所有的村、任何的村。就象阿Q不指任何人，卻是任何人，就象“未莊”無(wú)莊，卻指向任何莊一樣。這是語(yǔ)言的奇跡，更是文學(xué)的奇跡。

當(dāng)然，“無(wú)梁村”也可以理解為“無(wú)梁村”人沒(méi)有脊梁。這樣說(shuō)，李佩甫可能不會(huì)承認(rèn)。小說(shuō)的敘述者明明說(shuō)，無(wú)梁村官稱吳梁村。凡是吳家人都有一個(gè)標(biāo)志：“脊梁的第三個(gè)關(guān)節(jié)比一般人粗大”，“據(jù)說(shuō)，那是祖先在一次次抗暴中被打斷后接起來(lái)的?！盵3]33問(wèn)題是那接起來(lái)的脊梁，后來(lái)還能抗暴嗎？尤其是在小說(shuō)故事發(fā)生的那特定五十年？梁五方不是有脊梁?jiǎn)?？可事?shí)是，他的脊梁很快被無(wú)梁村人活生生地折斷，為了證明自己有脊梁，他耗費(fèi)了一生。無(wú)梁村人到底有沒(méi)有脊梁，小說(shuō)文本說(shuō)了算。我以為，有脊梁的那個(gè)人在“無(wú)梁村”以外，是“來(lái)自大西北的才子”，也是來(lái)自大西北的漢子，可惜的是，小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候，他選擇了從十八樓跳下，肯定摔斷了脊梁?；蛘哒f(shuō)他以摔斷脊梁的方式宣示了自己是有脊梁的。即使沒(méi)有脊梁，也不必著急，事出有因：在那樣的文化語(yǔ)境下，多少人有過(guò)脊梁？何況這樣的事發(fā)生在虛構(gòu)世界中。沒(méi)有脊梁更能抵達(dá)人性的深處。

“無(wú)梁村”出現(xiàn)在小說(shuō)中的時(shí)候，絕大多數(shù)時(shí)間是“無(wú)糧”的。正是在“無(wú)糧”的極限情境下，才有了蟲(chóng)嫂這個(gè)人物形象的出現(xiàn)，才有了老姑父?jìng)內(nèi)绱丝部赖娜松?。但這個(gè)“無(wú)糧”不僅僅指物質(zhì)的貧困，更是指精神的貧困?！啊毟F’才是萬(wàn)惡之源(尤其是精神意義上的‘貧窮’)”，[4]53不然“我”吳志鵬的出走毫無(wú)理由，蔡葦秀、蔡韋香的傳奇，“春才下河坡”的說(shuō)道，尤其是梁五方的“神秘”就無(wú)從談起。直到小說(shuō)結(jié)尾，在老姑父“遷墳”的鬧劇中，精神貧困沒(méi)有半點(diǎn)緩解，甚至病入膏肓。大國(guó)、三花，以及“汗血石榴”的回村，與敘述者的善良愿望無(wú)關(guān)，反而加劇了精神癥候。文本有自己的邏輯，虛構(gòu)文本更是如此，常常與作者或者隱含作者的想法南轅北轍。如果你是個(gè)好作家，只好“聽(tīng)天由命”。

另一個(gè)副文本就是小說(shuō)的“題記”?，F(xiàn)代小說(shuō)的始祖就是題記大師，魯迅小說(shuō)《狂人日記》被文學(xué)史敘述為現(xiàn)代白話小說(shuō)的開(kāi)山之作。小說(shuō)開(kāi)頭的文言小段，可視為小說(shuō)的題記，與正文的白話文之間形成尖銳的張力，其中迸發(fā)出的意義，至今尚有闡釋空間。馬原的《岡底斯的誘惑》因?yàn)橛辛四蔷漕}記般的文字——“當(dāng)然，信不信都由你們，打獵的故事本來(lái)是不能要人相信的”——從此與先鋒小說(shuō)掛上鉤，至今脫不了干系?？梢?jiàn)好的題記與小說(shuō)正文形成特殊的互文性，起到意想不到的效果。不要小覷這樣有意設(shè)計(jì)的“互文”，從果戈理的“救救孩子”，到魯迅的《狂人日記》，再到劉心武的《班主任》，不論救的對(duì)象和內(nèi)容是什么，都給文學(xué)思潮的創(chuàng)生、文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)帶來(lái)多大的驚喜？巴赫金的“對(duì)話詩(shī)學(xué)”更是文本內(nèi)部的對(duì)話、文本間的對(duì)話。李佩甫深懂其中奧義。他的多部長(zhǎng)篇都有題記。比如《城市白皮書(shū)》的題記摘自《未來(lái)書(shū)》“我無(wú)處可去；我無(wú)處不在……”。

在這里，我單單談“平原三部曲”。《羊的門(mén)》、《城的燈》的題記，都引自《圣經(jīng)》。前者是“我就是門(mén)。凡從我進(jìn)來(lái)的，必然得救，并且出入得吃草。盜賊來(lái)，無(wú)非要偷盜、殺害、毀壞。我來(lái)了，是要羊得生命，并且得的更豐盛?！背鲎浴缎录s·約翰福音》。后者出自《新約·啟示錄》：“那城內(nèi)不用日月光照，因?yàn)樯竦臉s耀光照，又有羊羔為城的燈……凡不潔凈的、并那行可憎與虛謊之事的，總不得進(jìn)那城。只有名字寫(xiě)在羊羔生命冊(cè)上的才進(jìn)得去?！标P(guān)于這兩個(gè)題記在小說(shuō)中發(fā)揮的功用，論者多有闡發(fā)，大都從土地與神性、神話等角度切入，很有意思，在此不贅。我想提醒注意的是“生命冊(cè)”的命名，不僅依然來(lái)自《圣經(jīng)》，而且更來(lái)自《城的燈》的題記，可見(jiàn)李佩甫對(duì)這個(gè)壓卷之作從頭開(kāi)始就煞費(fèi)苦心，以此與前面兩部長(zhǎng)篇的文本構(gòu)成生命連環(huán)?！吧鼉?cè)”出現(xiàn)在《新約·啟示錄》至少五次，是其關(guān)鍵詞。從《路加福音》可知，所有基督信徒的名字，都記在生命冊(cè)上，象征他們是屬神的。在“末日審判”的時(shí)候，死了的人，無(wú)論大小，都站在上帝的寶座前，“案卷展開(kāi)了，并且另有一卷展開(kāi)，就是生命冊(cè)。死了的人都憑著這些案卷所記載的，照他們所行的受審判”?！叭粲腥嗣譀](méi)記在生命冊(cè)上，他就被扔在火湖里?！盵5]20顯然，生命冊(cè)既是信徒的依據(jù)，又是末日審判的依據(jù)。李佩甫不是一般的《圣經(jīng)》愛(ài)好者，雖然《圣經(jīng)》可能不是他思想文化的“源頭”，但據(jù)其自述，“有那么一個(gè)時(shí)期，《圣經(jīng)》一直在我枕頭放著，我是把它作為文學(xué)作品來(lái)讀的，晚上睡不著的時(shí)候會(huì)翻一翻”。[4]50有必要挑明隱藏在這句話后面的癥候：李佩甫的特殊身份和在《上海文學(xué)》公開(kāi)對(duì)話的“語(yǔ)境”，使他選擇了把《圣經(jīng)》當(dāng)作“文學(xué)作品”來(lái)表達(dá)是明智的?？筛蟮闹腔墼谟诤竺姘刖湓拰?duì)它的顛覆：晚上睡不著或午夜夢(mèng)回，總之夜不能寐時(shí)讓《圣經(jīng)》來(lái)安頓靈魂。對(duì)《圣經(jīng)》的熟稔到了信手拈來(lái)地步的李佩甫，未必沒(méi)有在《生命冊(cè)》中要對(duì)“平原人”來(lái)一次“末日審判”意味上的心靈拷問(wèn)，以此為寫(xiě)作上的這次漫長(zhǎng)的“平原”之旅暫時(shí)劃上一回句號(hào)？上帝的羔羊們，在城的燈的光耀下，接受了一次末日審判，“平原三部曲”要說(shuō)的就是這些。李佩甫在想像的世界中完成了一次平原人的創(chuàng)世神話。

這樣說(shuō)有沒(méi)有根據(jù)？看看《生命冊(cè)》的題記，這次摘自泰戈?duì)枺骸奥每驮诿恳粋€(gè)生人門(mén)口敲叩，才敲到自己的家門(mén)；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿?！碧└?duì)栃叛鍪裁矗坑腥苏f(shuō)他信奉印度教，有人說(shuō)他信仰基督教，有人說(shuō)他是泛神論者，有人說(shuō)他根本沒(méi)有信仰，就是一個(gè)無(wú)神論者。但有一點(diǎn)連泰戈?duì)柋救硕疾荒芊穸?，他最?yōu)秀的作品，那本獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《吉檀伽利》，就是獻(xiàn)給“神”的歌。這個(gè)“神”換成耶穌基督，與基督義理也沒(méi)有什么沖突。難怪原先是基督徒的冰心，對(duì)泰戈?duì)柕脑?shī)如癡如醉。神性并沒(méi)有那么神秘，無(wú)論是誰(shuí)的“神”，在文學(xué)作品中都表現(xiàn)為一種“終極關(guān)懷”：對(duì)人的生命價(jià)值的終極叩問(wèn)。這才是李佩甫在“平原三部曲”中要做的。分析這段題記可以得到進(jìn)一步說(shuō)明。人生如勿勿過(guò)客，降生即意味著回家，向死而生是沒(méi)有辦法改變的宿命?？杉以谀睦?？找到回家的路，找到生命安頓的“家”，就成為人之所是的必然。敲門(mén)，構(gòu)成生命的內(nèi)在沖動(dòng)和連續(xù)光譜?？刹⒉皇侵灰瞄T(mén)都能敲開(kāi)，無(wú)數(shù)次的敲門(mén)，無(wú)數(shù)次的“撞墻”，象西緒弗斯一樣無(wú)數(shù)次的“推石上山”，它們都有一個(gè)統(tǒng)一的名字——人生。這個(gè)過(guò)程，既是人生的磨難，又是生命的意義。而且，沒(méi)有找到“家”的任何一次敲門(mén)，都是心魂的一次漂流，但正是這種漂流才能到達(dá)生命“最深的內(nèi)殿”。到此，《生命冊(cè)》題記的意義已然昭昭。

二

開(kāi)篇寫(xiě)了那么多，其實(shí)就想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：《生命冊(cè)》不是在寫(xiě)“土地”，也不是在思考“土地與人”的關(guān)系，這樣說(shuō)就小看了李佩甫。“背負(fù)著土地行走”[6]7只是作家和小說(shuō)的一種姿勢(shì)，鄉(xiāng)村也只是李佩甫想象的出發(fā)點(diǎn)，以及人物活動(dòng)的背景和舞臺(tái)。寫(xiě)生命，為“無(wú)梁村”人的生命立冊(cè)，為平原生命立此存照，進(jìn)而追問(wèn)生命的終極價(jià)值，才是李佩甫夙夜憂思、孜孜以求的。

說(shuō)得更明白點(diǎn)，無(wú)論是《羊的門(mén)》、《城的燈》、《生命冊(cè)》，還是《等等靈魂》、《城市白皮書(shū)》等，李佩甫的小說(shuō)，都的確或明或顯地寫(xiě)到了城鄉(xiāng)，似乎都有一種城鄉(xiāng)互照的潛在結(jié)構(gòu)在里頭。但我認(rèn)為寫(xiě)城鄉(xiāng)、寫(xiě)城鄉(xiāng)對(duì)照、寫(xiě)人物的離鄉(xiāng)和進(jìn)城，甚至寫(xiě)城鄉(xiāng)境遇中人物不同命運(yùn)的變化，都不是李佩甫小說(shuō)的要旨，也不是它們的重點(diǎn)所在。李佩甫實(shí)際上是把人物置于城、鄉(xiāng)變動(dòng)的舞臺(tái)，放在命運(yùn)轉(zhuǎn)換的途中，去拷問(wèn)他們的靈魂，去考驗(yàn)他們的人性。李佩甫小說(shuō)的重心，在于借時(shí)代變動(dòng)的契機(jī)，勘探人性。也就是說(shuō)，寫(xiě)人性，“切入人的精神宇宙”、[7]5開(kāi)掘人性深處詭秘的部分，才是李佩甫小說(shuō)最終的目的。城鄉(xiāng)，只不過(guò)是他小說(shuō)想像的出發(fā)點(diǎn)，故事展開(kāi)的舞臺(tái)，就象新歷史小說(shuō)家筆下的“歷史”一樣。李佩甫的“獵物”躲在“土地”背后。

不要為敘述者“我”的這段話迷?。骸霸谖遥詾?，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開(kāi)、扔不掉的一種牽扯，或者說(shuō)是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)?？墒牵?dāng)我越走越遠(yuǎn)，當(dāng)歲月開(kāi)始長(zhǎng)毛的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無(wú)際的黃土地，是惟一能托住我的東西?！盵3]424小說(shuō)文本的全部敘述，并不能支撐這段話的表層寓意。在語(yǔ)義深處，這里的“黃土地”不是那些漂浮在“具象”層面的“方言”、“聲音”、“態(tài)度”、“牽扯”、“負(fù)擔(dān)”，而是托住“我”、“我們”的生命原鄉(xiāng)。

有如此高的立意，于是李佩甫的難題來(lái)了。據(jù)李佩甫自己說(shuō)，他“寫(xiě)《生命冊(cè)》的難度有三。一是時(shí)間的跨度大，寫(xiě)了五十年；二是結(jié)構(gòu)方式有難度。我是以第一人稱、以內(nèi)心獨(dú)白的方式切入的，‘以氣做骨’，在建筑學(xué)意義上是一次試驗(yàn)；三是語(yǔ)言的難度，一部長(zhǎng)篇，需要獨(dú)特的、文本意義上的話語(yǔ)方式，為找到開(kāi)篇第一句話，我用了將近一年的時(shí)間?！盵2]15-16這三個(gè)難度，概括起來(lái)是“形式”的難度。李佩甫一方面有“史詩(shī)情結(jié)”，所以才有了寫(xiě)“平原三部曲”的沖動(dòng)，才有了寫(xiě)五十年的打算。他的三部曲，同屬于“大河小說(shuō)”的范疇，但他并不是要“大規(guī)模地反映中國(guó)社會(huì)”，像他的前輩茅盾、李劼人，甚至巴金那樣。盡管《生命冊(cè)》所寫(xiě)的“這五十年，社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化，要寫(xiě)的東西太多太多”，幾乎動(dòng)用了他“一生的儲(chǔ)備”，[2]16但他所面對(duì)的是更為復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)，他沒(méi)有機(jī)會(huì)把它“本質(zhì)化”為某些“必然規(guī)律”和“發(fā)展方向”，或者他根本不愿、不想、不敢也不能這樣做。即使歷史給他這樣一個(gè)契機(jī)，他也會(huì)選擇別樣的方式，否則文學(xué)告訴我們的不比社會(huì)科學(xué)多。十七年文學(xué)、文革文學(xué)、新時(shí)期之初的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，早已說(shuō)明了這一切。他要寫(xiě)的是生命史、心靈史、人性史的史詩(shī)。他精心設(shè)計(jì)敘述者“我”以“內(nèi)心獨(dú)白”的方式來(lái)說(shuō)明，已顯示了如此用心。選取這波譎云詭的五十年的好處在于，可以把人物放在歷史的狂潮與巨瀾中去拷問(wèn)，勘探人性深處中那些蔽而不彰的東西。這使他在寫(xiě)作中首先要處理的是“穿越”：如何才能穿越社會(huì)生活、“文本歷史”的表象，抵達(dá)底層？這不是一個(gè)“思想”問(wèn)題，這是一個(gè)“形式”問(wèn)題?！皩?xiě)什么”解決了，最難解決的是“怎么寫(xiě)”。

另一方面，李佩甫是對(duì)文學(xué)抱有“宗教情懷”的作家。即他把文學(xué)本身當(dāng)作了“信仰”?！拔捏w實(shí)驗(yàn)”和寫(xiě)出“最好的漢語(yǔ)文本”，找到最合適的漢語(yǔ)寫(xiě)作方式，一直是他的文學(xué)追求。他多次談到，現(xiàn)代漢語(yǔ)小說(shuō)還沒(méi)有最好的文本：“純中國(guó)文體、漢語(yǔ)文本還未在世界上確立應(yīng)有的位置”。[8]10這樣，“史詩(shī)情結(jié)”、“文體實(shí)驗(yàn)”構(gòu)成李佩甫的內(nèi)在焦慮。這是20世紀(jì)80年代優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)在李佩甫身上的綻放。這是既經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)“歷史之重”，又經(jīng)歷了先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)“形式不能承受之輕”的作家，在一個(gè)新的歷史階段的爆發(fā)?！渡鼉?cè)》寫(xiě)作上“結(jié)構(gòu)方式”和獨(dú)特“話語(yǔ)方式”的困難，實(shí)際上是這部長(zhǎng)篇在意義建構(gòu)上的困難。有難度的寫(xiě)作，才是“好的文學(xué)”的品質(zhì)，李佩甫力圖做到。

這篇小文，不可能面面俱到，關(guān)于《生命冊(cè)》接下來(lái)的形式分析，我只能把重點(diǎn)放在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，敘述者的窘境、敘述主體的干預(yù)、敘述方位、敘述時(shí)間等更為具體、更為微觀的問(wèn)題，我放在下一篇去討論。在這些方面，《生命冊(cè)》都大有“說(shuō)頭”，都可以說(shuō)得津津有味。

《生命冊(cè)》結(jié)構(gòu)上的最大困難是，它寫(xiě)的是“人物志”或者說(shuō)“人物的生命志”，是一個(gè)一個(gè)人物的命運(yùn)合成了這部長(zhǎng)篇。它不是以一個(gè)故事貫穿整部小說(shuō)，更不是從所謂矛盾的發(fā)生、發(fā)展、激化、進(jìn)入高潮，最后到矛盾的解決。統(tǒng)一的歷史事件，一以貫之的故事脈絡(luò)，貫穿始終的核心情節(jié)，根本找不到。它不是以“故事”結(jié)構(gòu)小說(shuō)，而是以“人物”來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。它沒(méi)有線性的因果關(guān)系可遵循。因此，問(wèn)題就來(lái)了：這些相對(duì)分散的“人物志”最終靠什么把它們“紐結(jié)”在一起，形成一個(gè)長(zhǎng)篇，一個(gè)好的長(zhǎng)篇？

的確，在《生命冊(cè)》中，除了敘述者“我”吳志鵬，是作者分裂出的一個(gè)“人格”，擔(dān)當(dāng)替作者講故事的職責(zé)，不得不與其他人物打交道外，象“駱駝”、“蟲(chóng)嫂”、“蔡思凡”等人之間，不僅沒(méi)有“交集”，甚至連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。而且“我”與其他人的交道，并非都如駱駝這樣的深，“我”對(duì)有些人的了解，也只是“道聽(tīng)途說(shuō)”。哪怕是對(duì)梅村這樣一個(gè)與“我”有肌膚之親、發(fā)誓要獻(xiàn)給她“阿比西尼亞玫瑰”的女人，關(guān)于她離開(kāi)“我”的日子，以及她的結(jié)局的敘述，是靠“我”走訪“當(dāng)事人”、“聽(tīng)說(shuō)”，以至不得已展現(xiàn)偶然得到的三本日記才完成的。這樣的敘述有多少“可靠”，不是我在這里要說(shuō)的。我想表明的是，《生命冊(cè)》由于以人物來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，每個(gè)人物都有自己的故事，人物與人物之間的故事彼此少交叉、少交匯，只是為了敘述的需要，所有的人物都或多或少與敘述者“我”有一點(diǎn)交集。當(dāng)然交集最多的是駱駝。正因?yàn)槿宋锱c人物之間缺少交集，所以小說(shuō)不是靠主要人物之間的矛盾為敘述動(dòng)力的，也不是靠主要人物之間的關(guān)系作為敘述重點(diǎn)的。小說(shuō)的寓旨也不靠此來(lái)呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，小說(shuō)的每一個(gè)重要人物都有自己的故事，都有自己的人物關(guān)系，都有自己活動(dòng)的空間，都有一個(gè)自己相對(duì)獨(dú)立的世界。在這個(gè)意義上講，《生命冊(cè)》就是一部“人物志”。

小說(shuō)的十二章，只寫(xiě)了幾個(gè)軸心人物的故事。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，第一章、第七章、第十一章，寫(xiě)“我”的故事；第二章寫(xiě)老姑父蔡國(guó)寅的故事；第三章、第五章、第九章寫(xiě)駱駝的故事；第四章寫(xiě)梁五方的故事；第六章寫(xiě)蟲(chóng)嫂的故事；第八章寫(xiě)杜秋月的故事；第十章寫(xiě)“春才下河坡”的故事；第十二章可謂小說(shuō)的尾聲。《生命冊(cè)》實(shí)際上只為老姑父、駱駝、梁五方、蟲(chóng)嫂、杜秋月、春才和“我”這七個(gè)“軸心”人物的生命立冊(cè)，其他人物眾星拱月，圍繞在這些“軸心”人物周圍，既構(gòu)成這些人物的“處境”，又照亮了他們自己的生命，并顯露出人性的某些特征。這種結(jié)構(gòu)，使《生命冊(cè)》完全可以以“人物”為中心，把各章拆開(kāi)，有的即可單獨(dú)成篇，有的需要再組合，最后分成六個(gè)或七個(gè)短篇或中篇小說(shuō)。

三

這樣說(shuō)，好象《生命冊(cè)》是東拼西湊，沒(méi)有做到水乳交融，沒(méi)有構(gòu)成有機(jī)整體，那還談得上什么成就呢？而事實(shí)并不是這樣。我讀完這部小說(shuō)，并沒(méi)有支離破碎的感覺(jué)，反而象一支雄渾的樂(lè)曲。這說(shuō)明那些可以相對(duì)獨(dú)立的“人物志”，在一個(gè)更深的層面是交匯在一起的。在哪里交匯在一起呢？這部小說(shuō)的“紐結(jié)”點(diǎn)在哪里呢？

李佩甫在談到《生命冊(cè)》的“結(jié)構(gòu)方式”時(shí)說(shuō)，“我采用的是分叉式的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)，從一風(fēng)一塵寫(xiě)起，整部作品有枝有杈、盤(pán)旋往復(fù)，一氣灌之，又不能散了”。那么如何不散呢？他“嘗試著用了一些‘隱筆’，比如‘見(jiàn)字如面’，比如‘給口奶吃’，比如‘汗血石榴’等等”，這都是他“特意設(shè)定的、解開(kāi)這部長(zhǎng)篇的‘鑰匙’”。[2]16可惜我拿這把“鑰匙”還暫時(shí)打不開(kāi)那把“理解”的鎖。的確，每一章的最后，幾乎都有這樣的“隱筆”，起到了某種“串聯(lián)”的作用，也拓開(kāi)了小說(shuō)的另一隱秘空間，小說(shuō)也由此有了更大的“張力”。對(duì)此，我將在下篇文章中解析。在這里，我急于找到的是“分叉式樹(shù)狀結(jié)構(gòu)”的“根”扎在哪里。當(dāng)然，敘述者“我”在敘述上起到了統(tǒng)率全篇的作用，可算是“分叉”有了“根”，可是這個(gè)“根”又扎在何處呢？

小說(shuō)中的七個(gè)“軸心”人物，駱駝是個(gè)異數(shù)，解釋者眾多，在此存而不論。其余的六個(gè)都與“無(wú)梁村”發(fā)生關(guān)聯(lián)。他們都是“平原”上的“異類”。老姑父蔡國(guó)寅，曾經(jīng)的炮兵上尉，在他追求還是學(xué)生吳玉花時(shí)，是何等的英勇、剛毅。入贅無(wú)梁村的第四年，他當(dāng)上了村支書(shū)?？伤摹败娙颂刭|(zhì)”“在無(wú)梁村的時(shí)光里被一點(diǎn)點(diǎn)浸染，一點(diǎn)點(diǎn)抹去”[3]45，竟至沉默寡言、雙目失明、眾叛親離，成為孤家寡人。坊間甚至傳說(shuō)他沒(méi)有死，頭被女兒蔡思凡割下來(lái)，埋在盆景下面，并口耳相傳，演繹出“汗血寶馬”的當(dāng)代傳奇。春才的異類在于他的舉刀自宮。性意識(shí)的過(guò)早覺(jué)醒，蔡葦秀的神秘出現(xiàn)，使他在青春無(wú)助中走向自殘，后來(lái)竟神奇般成了豆腐坊的老板，與蔡葦秀、慧慧等的關(guān)系不得不令人費(fèi)解。杜秋月卻表現(xiàn)在對(duì)無(wú)梁村的歸順、背叛和再歸順上。剛“落難”無(wú)梁村時(shí)，“挑尿”的不斷折磨，將其知識(shí)分子的清高、銳氣、棱角抹平。一平反就利用知識(shí)分子那點(diǎn)小聰明，毅然決然與劉玉翠離婚。后來(lái)腦子被劉玉翠“鬧壞”，提前退休，又與劉玉翠復(fù)婚。至于“我”受到敘述者身份的限制，極力調(diào)和著“羊性”和“狼性”的二重性格，成為“企圖披上‘羊皮’的狼”。“我”既是駱駝收購(gòu)藥廠的“幫兇”，又是駱駝行為和生命的“冷眼旁觀者”和“思考者”。最大的異類，是梁五方和蟲(chóng)嫂。梁五方為“尊嚴(yán)”而戰(zhàn)，失去了基本的“生存”權(quán)利。蟲(chóng)嫂為“生存”而活，喪失了做人的起碼“尊嚴(yán)”。他們代表了無(wú)梁村“貧困”的兩極。顯然，是“無(wú)梁村”或者“平原”孕育和滋養(yǎng)了這些“生命”異類，同時(shí)又使他們的生命“變形”。敘述者確信：“平原上的樹(shù)有一個(gè)最可怕的，也是不易被人察覺(jué)的共性，那就是離開(kāi)土地之后：變形?！盵3]111樹(shù)象征人。問(wèn)題是，這些“變形”的人，并沒(méi)有離開(kāi)“土地”。或者說(shuō)這些人是在平原的“土地”上“變形”的，或者如“我”，是“變形”后才離開(kāi)平原的“土地”的。顯然，《生命冊(cè)》“分叉式的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)”的根，深深扎在平原上，扎在平原的“土壤”里。

這是怎樣的“土壤”？我認(rèn)為這是平原底層文化的“土壤”，這是平原蕓蕓眾生人性的“土壤”。換句話說(shuō)，《生命冊(cè)》分叉結(jié)構(gòu)的“根”深深扎在平原文化的底層深處，扎在蕓蕓眾生人性的深處。是平原的底層人性與文化，把七個(gè)“軸心”人物的生命志“紐結(jié)”在一起。看看兩個(gè)“過(guò)籮”的事件，是如何讓梁方五、蟲(chóng)嫂“變形”，走上另一條生命的不歸路，開(kāi)出別樣的人性花，我們會(huì)加深對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解。

梁五方的全部問(wèn)題都出在“太傲造”、“太各色”。他是全村“最聰明”的青年，也是全村最能干的工匠。他在“南唐北梁”的比藝中，他不花一分錢(qián)娶媳婦，他獨(dú)自一人在漚麻的水塘里蓋房子，他一個(gè)人“上梁”，都顯得太驕傲、太非同尋常、太鶴立雞群。他把他的性格和尊嚴(yán)全部暴露出來(lái)了。他的“光芒”蓋過(guò)了全村人的“光亮”。他的脊梁伸得太直，顯得太高，別人就太矮小了。人們的眼里已經(jīng)生出很多“黑螞蟻”了，“螞蟻一窩一窩的，很惡毒地亮著”，[3]120大家似乎突然達(dá)成某種“默契”，都在等待一個(gè)“機(jī)會(huì)”：一個(gè)借刀殺人的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)來(lái)了，一場(chǎng)莫名其妙的“運(yùn)動(dòng)”來(lái)了，梁五方被打倒，他被宣布了二十四條莫須有的罪狀?？蛇@時(shí)的梁五方依然“不識(shí)時(shí)務(wù)”，依然“太傲造”了，他大聲說(shuō)，“我不服！不服！”話音未落，憤怒的“群眾”，無(wú)梁村的父老鄉(xiāng)親，那些“我”吃過(guò)百家飯的，“我”喝過(guò)奶的，供我上中小學(xué)的，送我上大學(xué)的，突然象刮起的黑旋風(fēng)，發(fā)出“嗚里哇啦”“吃人”的聲音，把梁五方淹沒(méi)了。只聽(tīng)有人高聲說(shuō)：“他還不服？籮他，籮他?！绷何宸奖弧斑^(guò)籮”，他象篩子里的糧食、簸箕上的跳蚤，被潮水般的人群推來(lái)搡去，“像雨點(diǎn)一樣的唾沫吐在他的臉上，像颶風(fēng)一樣的巴掌扇在他的臉上?！盵3]123人們埋藏已久的怨恨，壓抑太深的不滿，全面爆發(fā)，發(fā)泄在梁五方身上。尤其是女人們，終于有了一次“發(fā)瘋”的機(jī)會(huì)：海林家女人用鞋底一次次向梁五方的臉上扇去，聾子家媳婦手上閃亮閃亮的錐子一次次向梁五方扎去，麥勤家老婆一次次暗地掐著梁五方的肉轉(zhuǎn)圈……幾乎全村的人都下手了。人們掩飾不住心中的恐懼與喜悅，眼里泛動(dòng)著“狼”一樣“墨綠色的燦爛的光芒”。就在梁五方倒地的那一刻，“他的二哥五升偷偷地從袖筒里掏出了一個(gè)驢糞蛋，塞了他一嘴驢糞”。[3]124-125連年小無(wú)知的“我”，也想上去扇他一記耳光。這就是平原最底層的人們，他們與梁五方無(wú)怨無(wú)仇，但在這一刻，他們?nèi)诵陨钐幍淖飷?，殘暴得令人發(fā)指般地釋放出來(lái)，致使梁方五的命運(yùn)發(fā)生根本改變。他因?yàn)槟屈c(diǎn)微不足道的“尊嚴(yán)”，最終成為“社會(huì)公敵”。

蟲(chóng)嫂像“小蟲(chóng)兒窩蛋”一樣卑賤。個(gè)頭一米三、四，又嫁給身體殘疾的老拐。為了討一口飯吃，讓全家活下去，她偷，她“松褲腰”，她被“談話”，從村的治保主任、到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)記工員、大隊(duì)保管，再到看磅的、看園子的都約她“談話”。[3]210她犧牲了尊嚴(yán)、犧牲了身體，成了全村最爛的“爛女人”。在平原，只要是“最”就不行，不管你是最好還是最壞?！跋x(chóng)嫂的行為遭到了全村女人的一致反對(duì)”，[3]211她“迎來(lái)”比梁五方“過(guò)籮”更慘的遭遇。女人們先是指桑罵槐、比雞罵狗、敲盆罵街。繼而聚集在一起，把蟲(chóng)嫂按在地上，剝光衣服，極盡羞辱。再撕她、掐她、“籮”她。最后把她包圍在場(chǎng)院，追她在雨水中奔跑：“蟲(chóng)嫂十分狼狽地在雨水中奔跑著，她的下身在流血(那是讓女人掐的)，血順著她的腿流在雨水里，她一邊跑一邊大聲呼救，一聲聲凄厲地叫著：叔叔大爺，救人哪！救救我吧！嬸子大娘們，饒了我吧！”[3]212可是整個(gè)無(wú)梁村沒(méi)有回應(yīng)。女人們拿著各式“武器”，一邊追打蟲(chóng)嫂，一邊發(fā)出嗷嗷的愉快的叫聲。蟲(chóng)嫂從此走向孤寂，承受人間最深的荒寒，在凄苦中走完一生。

對(duì)“平原”底層如此書(shū)寫(xiě)，不是李佩甫的突發(fā)其想，而是深思熟慮，一以貫之。還在上個(gè)世紀(jì)80年代末期，他在中篇《送你一朵苦楝花》中就有類似描寫(xiě)。無(wú)梁村人的表演，只不過(guò)是這部小說(shuō)中“梅妞”所在村人，以及她的父母行為的續(xù)寫(xiě)。《生命冊(cè)》與《送你一朵苦楝花》的“互文”，是一場(chǎng)跨越世紀(jì)、穿越二十多年時(shí)空的“對(duì)話”。一切皆流，萬(wàn)象日新，唯有“平原人性”牢固如初。至少在李佩甫的想象世界中是這樣。

“形式”分析走到這里，已經(jīng)介入“文化”內(nèi)核?！安灰p看任何形式，在某種意義上說(shuō)，形式就是內(nèi)容”。[3]57就比如《生命冊(cè)》的“分叉式樹(shù)狀結(jié)構(gòu)”，當(dāng)其“分叉”開(kāi)去，為“軸心“人物“立志”的時(shí)候，老姑父、駱駝、梁五方、蟲(chóng)嫂、杜秋月、春才和“我”的性格、人性、形象得到深入展現(xiàn)。當(dāng)其“交匯”在一起，為這些人性提供根據(jù)的時(shí)候，整個(gè)“平原人性”和“文化底層”又被深深地掀起，小說(shuō)的另一個(gè)主角也由此出場(chǎng)，那就是“蕓蕓眾生”。這樣，《生命冊(cè)》就讓一群本來(lái)沉默不語(yǔ)的烏合之眾，面孔模糊不清的黎民草根，不僅開(kāi)口說(shuō)話，而且在飽滿的細(xì)節(jié)和精彩的表演中，涌現(xiàn)出鮮明的個(gè)性和生動(dòng)的人格。在如此的群體個(gè)性和群體人格中，小說(shuō)深刻觸及平原底層社會(huì)的普遍心理和普遍人性，觸摸到中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代化的艱難及其原因，并以此激發(fā)讀者反思現(xiàn)代中國(guó)革命奠基其上的社會(huì)基礎(chǔ)。而當(dāng)個(gè)體與群體人性觸目驚心地匯聚在一起的時(shí)候，我們常常聳然驚懼：難道這就是人性的本真？生命的意義到底是什么？并逼迫我們?nèi)ニ妓髂切┧坪踉缫央x我們遠(yuǎn)去的“生命的終極價(jià)值”。我認(rèn)為，李佩甫《生命冊(cè)》的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就在于此。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙毅衡.符號(hào)學(xué)原理與推演[M].南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[2] 李佩甫.我的“植物說(shuō)”[A].樊會(huì)芹.李佩甫研究[C].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2015.

[3] 李佩甫.生命冊(cè)[M].北京：作家出版社，2012.

[4] 舒晉瑜，李佩甫.看清楚腳下的土地[A].樊會(huì)芹.李佩甫研究[C].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2015.

[5] 圣經(jīng)啟示錄[M].

[6] 李佩甫.背上的土地[A]. 樊會(huì)芹.李佩甫研究[C].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2015.

[7] 李佩甫.關(guān)于《苦》稿的自白[A].樊會(huì)芹.李佩甫研究[C].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2015.

[8] 李佩甫.文學(xué)的標(biāo)尺[A].樊會(huì)芹.李佩甫研究[C].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2015.

責(zé)任編輯：石長(zhǎng)平

Hiding behind the Land: A Formal Analysis of Li Peifu’sBookofLife

TANG Xiao-lin

(The College of Literature and Journalism, Sichuan University, Chengdu 610065, China)

Abstract:BookofLifeis neither writing about the land nor thinking about the relationship between land and people. In fact all the factors such as the title of the novel, inscription and bifurcated tree structure show thatBookofLifemainly focuses on the life of the people in Wuliang village. It made a group portrait for the common psychology and human nature of the people who have inhabited in the Plains by generations, thus questioning the ultimate value of life. That is the real moral of the novel. Obviously the prey ofBookofLifeis hidden behind the land purposely.

Key words:BookofLife; form; figures; common humanity

中圖分類號(hào):I207

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1671-9824(2016)01-0040-06

作者簡(jiǎn)介:唐小林(1965—)，男，重慶南川人，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、符號(hào)學(xué)。

收稿日期:2015-12-16

項(xiàng)目來(lái)源：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目：“當(dāng)今中國(guó)文化現(xiàn)狀與發(fā)展的符號(hào)學(xué)研究”(13&ZD123)。