碎碎

內(nèi)心的瘋狂

最喜歡的一首情詩，是女詩人薩福的《當(dāng)我看到你》，薩福被公認(rèn)為世界文學(xué)史上女性詩歌的第一人。

當(dāng)我看到你

哪怕只有

一剎那，我已經(jīng)

不能言語

舌頭斷裂

血管里奔流著

細(xì)小的火焰

黑暗蒙住了我的雙眼

耳鼓狂敲

冷汗涔涔而下

我戰(zhàn)栗，臉色比春草慘綠

我雖生猶死

至少在我看來一

死亡正在步步緊逼

這位古希臘的女詩人薩福，生活于公元前7世紀(jì)。在那個(gè)年代，一個(gè)女人已經(jīng)有了這樣的表達(dá)這樣的驚心動魄，真是令人驚艷。

她寫出了女人骨子里的瘋狂，愛的毀滅般的氣息。極致的愛，往往就是毀滅性的，淹沒身心，無法呼吸——可是還是要愛。

可是這一切瘋狂，一切毀滅性的情狀，都只是感受性的，并不是行動性的。它們只在內(nèi)心生長，也許永遠(yuǎn)都只能發(fā)生在內(nèi)心。

所以我常覺得，真正的瘋狂是內(nèi)心的瘋狂。

一個(gè)人，再怎么張揚(yáng)，再怎么瘋狂，都不會及他內(nèi)心瘋狂之萬分之一。

好比一個(gè)殺人犯，在他實(shí)施殺人行動之前，早已在心里殺過一下次了。

一個(gè)強(qiáng)奸犯，在他強(qiáng)奸之前在內(nèi)心里也已強(qiáng)奸過無數(shù)回了。

肯定是這樣的。

連魯迅他老人家都說過：如果我的內(nèi)心活動、思想別人都能看見，那一定要把人嚇一跳（大意如此）。想想吧，連他老人家都是這樣，說明他也會有諸多內(nèi)心瘋狂的時(shí)候。

多少像我這樣的，身體瘋狂不了，行動瘋狂不了，也囂張不了，就只能在文字里瘋狂，在想象中瘋狂，在內(nèi)心里瘋狂。

那位隱居的美國著名女詩人艾米莉·狄金森說得好：人們不知道瘋狂可能是智慧的神圣偽裝，一點(diǎn)瘋狂讓受困的心智得以放松。就像適量的白日夢有益于人的身心一樣，適度的內(nèi)心的瘋狂，也不啻是對現(xiàn)實(shí)的一種反動，對現(xiàn)實(shí)理性的反抗，支撐我們內(nèi)心的平衡。

面對自己的身體

以前，有個(gè)男性朋友跟我說，他洗完澡后，有時(shí)候喜歡不穿衣服，一個(gè)人光著身子在屋子里晃來晃去。那感覺，挺舒服。

聽他的描述，想象那樣的情景，感覺有點(diǎn)可愛。看他的外形，可以想象他的身體一定白皙、緊致、挺拔。

一個(gè)敢于面對和正視自己身心的人，應(yīng)該是勇敢的人，內(nèi)心有力量的人。那種去除一切衣飾，一切矯飾，認(rèn)真打量自己身心的人，該是一個(gè)接近真實(shí)的人。

有個(gè)離了婚的女友跟我說，她以前的丈夫，夏天特別怕熱，他們剛結(jié)婚的那個(gè)夏天，他下了班一回到家就脫個(gè)一絲不掛——一絲不掛地在她面前晃來晃去。她實(shí)在受不了一個(gè)人在有外人在場——哪怕她是他的老婆的時(shí)候，在床上之外的地方，也能這樣無忌。在她看來，這不僅是對他自己的不尊重，也是對她的不尊重。也或許，她是天生對裸體，或者說，對人的身體，有排斥。而且一度是相當(dāng)嚴(yán)重的排斥。是的，我們很多的人，可以對人大談精神，卻常常不能大談身體：我們敢于正視精神的需要，卻羞于面對身體的需要——一個(gè)矯飾的、無力面對真實(shí)的人。雖然，明明身體更是我們的本源（多年之后，我才終于明白這一點(diǎn)）。

女友說，她對他說過多次她的感受，讓他在她面前穿上衣服，給她點(diǎn)尊重，給她點(diǎn)美感?？伤麍?jiān)持說那樣太熱，衣服全會被汗溻濕——他是不講感覺，只講現(xiàn)實(shí)的。于是，在他們共進(jìn)晚餐相對而坐的時(shí)候，她還必須面對他皺巴巴的身體，那些黑壓壓的汗毛，總會在她眼前掠過。吃這樣的晚餐，實(shí)在太影響人的胃口，而且簡直荒唐，扼殺她的全部感覺，讓她這個(gè)文學(xué)青年簡直無法忍耐。于是，對著他狠狠地罵了幾通，他才舍得在她在家的時(shí)候，給自己套上一條短褲。

在她看來，這實(shí)在是沒有一點(diǎn)自我意識的人。

也或許是，她并不愛他，所以連帶著拒斥他赤裸的身體，不想面對它。

我很能理解女友的感受?，F(xiàn)實(shí)與感覺，真實(shí)與內(nèi)心，總會有無限的錯位，讓我們的感覺受挫，內(nèi)心受損。

后來看到一些西方的情色電影，電影里的光與影，聲與色，總是那么迷人。感覺西方人，總能那么好地正視自己的身體，正視自己的欲望，與自己真實(shí)的內(nèi)心握手言歡，身與心緊密相隨，思想與行動緊密相連。對于中國人來說，這是西方人的可愛之處：他們坦然地面對自己的身體，就像面對自然。

這一點(diǎn)，恐怕是我們國人虛弱的一面，以至于往往身心異處，身心分裂。有幾個(gè)人，敢于真實(shí)地面對自己的欲望呢？有幾個(gè)人，能恰到好處地呈現(xiàn)和面對自己的身體呢？

想想自己年輕的時(shí)候，也是那樣虛弱。只敢表現(xiàn)精神，表達(dá)精神，仿佛只是精神動物，把身體當(dāng)作自己的敵人。感受到自己的虛偽，卻又沒有勇氣真實(shí)。無力面對身體的真實(shí)。

現(xiàn)在，我想，身體之于人，就像山水之于H然。山水，是大地的自然；身體，則是人的H然。

現(xiàn)在，我也喜歡，在夜深人靜一個(gè)人洗完澡后，對著鏡子擦拭自己的身體，在朦朧的燈光下，靜靜地打量自己的身體。每一個(gè)女人，都希望她的身體經(jīng)得起打量。

當(dāng)然，我還希望，我的身心都經(jīng)得起打量——那該是多么坦蕩，多么恬靜的人生。

物質(zhì)人VS精神人

偶然地與一個(gè)朋友聊天，他說，其實(shí)你在非寫作狀態(tài)中，作為物質(zhì)人的時(shí)候，非?；顫姡_朗，親切，大度，并不是你文字中所表現(xiàn)的那樣。

好像，確是這樣。我不過是在尋找一種絕望的激情。用文字加深絕望，用絕望引燃激情。

他的眼睛真毒。雖然，他認(rèn)識我只有幾天。

想想看，那不過是在文字中撒野?；蛘?，是在寫作中矯情。就像很多的人，無數(shù)的人，在文字中搔首弄姿，而不自知，對文字中表達(dá)出的自己就是自己，深信不疑。

文字的欺騙性確實(shí)很強(qiáng)。不光欺騙別人，也會欺騙自己。不僅魅惑別人，也在魅惑自己。讓你誤以為，你就是文字中表現(xiàn)小來的那個(gè)你，用文字妝扮出的那個(gè)你。就好像，一個(gè)時(shí)常面對鏡頭的演員，總會把鏡頭中那個(gè)經(jīng)過無限粉飾，擁有無數(shù)觀眾矚目的自己當(dāng)作真實(shí)的自己，在沒有鏡頭時(shí)，也依然還有被鏡頭注視的錯覺和恍惚，以至于，舉手投足依然還有驅(qū)之不去的表演性。那個(gè)你，當(dāng)然更符合審美，接近理想，更綺錯婉媚，靈透可人，更宜室宜家，上得了臺面。那個(gè)文字中的你，當(dāng)然更值得你自戀自艾，需要上帝下驕百寵。于是，你把寫作中的你與非寫作中的你混為一談，愈陷愈深。你對作為物質(zhì)人的自己視而不見，卻對作為精神人的自己迷戀深深。你絞纏在自己的內(nèi)心天地里，感受的是那個(gè)被自己無限虛構(gòu)的自己，而失去了在現(xiàn)實(shí)中沖鋒陷陣的力量，所以你總是無力應(yīng)對現(xiàn)實(shí)。所以你總是格外虛弱。而其實(shí)，與生活的含混，多義，粗陋，辛辣，火爆，汪洋大海一樣地?fù)涿娑鴣硐啾龋瑢懽鞑贿^是一維的，一經(jīng)寫下就成為固體，凝固不變。而現(xiàn)實(shí)中的你，卻瞬息萬變，此起彼伏，潮起潮落，不一而足。在文字結(jié)束的地方，生活卻剛剛開始。在文字粉飾的地方，生活卻熱氣騰騰剽悍囂張地以另一種姿容登場。

如此想來，便覺滑稽，于是問他：那你若喜歡一個(gè)人，是更愛文字中的她還是文字之外的她？

他笑：文字中的她，與文字之外的她，互相衍生，互相抬舉.又互相踐踏，互相不容。兩人互相篡改，又互相僭越；互為表里，又互相揭露，亦敵亦友。沒有這個(gè)她，便也不會有那個(gè)她。

人品問題

這里的人品，不是劍拔弩張地事關(guān)品質(zhì)的高尚還是卑劣。生活中遭遇的人，起碼的友好與善意大都還是有的，那種大奸大滑、道德虛無的畢竟是少數(shù)。這里想說的人品，是指我們面對生活的品性、姿態(tài)，內(nèi)心的寬度與深度。

一個(gè)能時(shí)時(shí)對人生保持微笑，有白嘲的能力與勇氣，總能夠使自己與他人感覺愉悅，時(shí)時(shí)散發(fā)出人之為人的趣味與內(nèi)在的生動性的人，他的人品該是多么的好。而且這一切，就像融入他的血液了一樣自然。這是最為我所看重的人品。

而那種總會對周遭世界感覺不適，對別人感覺不快，總?cè)菀紫萑脒B篇累牘的抱怨，其深廣的怨氣猶如釋放的毒氣，讓人感覺沮喪，再好的天光，也撲滅不了她內(nèi)心的怨尤，這是我稱之為人品不好的人。你很難見到她舒展、明亮的表情，因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)候，她的表情都被她所陷入的這樣那樣的煩惱敗壞。天知道，她的煩惱與怨氣總是一波未平一波又起，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。一個(gè)總是需索外力慰安與拯救，一個(gè)自我內(nèi)心無力承歡的人。雖然她所擁有的，真的已經(jīng)不少了，可是她永遠(yuǎn)無視自己已得的福分，永遠(yuǎn)覬覦她的些微欠缺，永遠(yuǎn)生活于過去時(shí)與自我無限放大的缺憾之中，所以她的所得永遠(yuǎn)不夠。與她持不同政見者，皆是她的異類，都應(yīng)該被下夫所指：只有她所認(rèn)定的，才是世界唯一的真理與正義。所以她總是與人陷入爭端，因?yàn)橹挥兴耪胬碓谖?。她那些巨大而無邊無際的煩惱，多到總需要她身邊的人去拼命安慰與平息，直到耗盡了她親友的最后一絲耐心，陷入比她更深的抑郁。

這種人品，或許真是很難獲救。

美，需要被發(fā)現(xiàn)。幸福，其實(shí)更需要。

幸福是一種能力，更是一種品質(zhì)?；蛟S事關(guān)最高的人品？

雖然，幸福往往只是彼岸的風(fēng)光，可它畢竟還會搖曳在我們的眼簾，照亮我們瞬間的眼神。

需要時(shí)時(shí)提醒自己。因?yàn)槲乙矔r(shí)常覺得，自己的人品不好。不然，為何也總是一不小心就陷入怨懟？

誰欺騙了誰

他的小說，文字考究，構(gòu)思精巧，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，獲過大大小小的獎項(xiàng)。這或許可以讓他有足夠的理由矜持、自負(fù)。

他看起來的樣子也正是這樣的。

看那些小說，會讓人想象文字背后的那個(gè)人，應(yīng)該也是意味深長的，嚴(yán)絲合縫的，生動可愛的，符合審美的。

可是，當(dāng)真實(shí)的他出現(xiàn)在我辦公室里，坐在我面前時(shí)，卻見他把自己歪歪扭扭地塞在椅子里，像是放倒在他自家臥室的姿態(tài)，兩條腿蹺得東倒西歪，坐相是那么松松垮垮：身子倚在桌子前，手肘支在桌子上，手掌把腮支起來，頰上的肉在他手掌里顫顫巍巍地疊起一堆褶皺。偶爾一笑，露出滿嘴的牙床。并不可愛。他的年紀(jì)并不大，看起來卻疲沓，松懈，說起話來漫無邊際，有點(diǎn)讓人摸不著重心。

隨意是好的，放松是好的，不拘也是好的。但對于一個(gè)侍弄文字，有審美眼光的人來說，似乎應(yīng)該是在能給人保持審美的前提下。這或許，應(yīng)是對對方應(yīng)有的審美關(guān)懷。要讓對方感覺愉悅。否則，那樣的隨意不拘可能就成了壓迫，絞纏住對方的內(nèi)心，讓它呼吸不暢。

或者，難道，他只能在文字中撫慰和升騰起我們的想象，卻在現(xiàn)實(shí)中，摧毀人的想象？

和他說起一件又一件事，大都很快陷入死角，好景不長?？諝庵薪Y(jié)滿了小疙瘩，阻滯彼此。我們東拉西扯了半天，大都沒頭沒尾，原地踏步，一無所獲。無非是說一些公共話題，重復(fù)一些盡人皆知的看法而已。我們都沒能讓自己生動起來，卻讓彼此的枯澀感加深，再加深。

我沒有敞開自己，放他進(jìn)來。他也沒有讓我升起更多的興趣，想對他知道得更多。所以我們的交談都是淺嘗輒止。絲毫沒有增進(jìn)對彼此的認(rèn)識，沒有表現(xiàn)出自身的趣味。

我們浪費(fèi)了彼此。

或許是，我們都沒能找到開啟對方的暗鈕。所以，他把自己鎖得緊緊的，我把自己藏得深深的。我們都滑行于彼此的外圍，隔靴搔癢。猶如上帝的笑話。

無趣是人生的常態(tài)。也是不夠熟稔的人之間的常態(tài)，慣常的結(jié)局。永遠(yuǎn)不會讓自己、讓對方陷入無趣的人，當(dāng)然極其難得。有趣是一種能力，有時(shí)是勇氣——敢于表現(xiàn)出自身趣味，時(shí)時(shí)散發(fā)趣味，總能打破冷場的人，有時(shí)是需要勇氣的。大多數(shù)現(xiàn)實(shí)中的人，都難逃無趣的窠臼，深陷其中，無力自拔，于是早已習(xí)慣于無趣無味、無波無瀾的常態(tài)。那些時(shí)候，我們的內(nèi)心在打呵欠，上帝在我們的頭頂上空眨著詭譎的眼睛。他一定在嘲弄我們的笨拙乏味。

很多時(shí)候，與很多的人相見，都是這樣的。不知道，是哪里出了故障。

我們的外表，隔膜生分，淡漠呆板。

我們的內(nèi)心，浩浩蕩蕩，沸騰翻滾，卻無人能進(jìn)，無人能知。

送走了他，關(guān)上屋門，我想：是他的文字欺騙了我，還是我陷進(jìn)那樣的文字，被我的感覺所欺騙？誰知道呢。

你，我，或者他

其實(shí)，你從來都不喜歡見人。不需要見任何一個(gè)人。你只喜歡與自己待著。一個(gè)人發(fā)呆，一個(gè)人傻笑，一個(gè)人傷悲。一個(gè)人陷入愛情。一個(gè)人抽一支煙，或者飲一杯酒。一個(gè)人仰望暮色，一個(gè)人沉進(jìn)黑夜。

可是，你總是表現(xiàn)得熱情洋溢，永遠(yuǎn)都是一副呼朋引伴，吆三喝四，不亦樂乎的架勢。人一個(gè)個(gè)地來了，你與他們坐在一起，看起來推心置腹、披肝瀝膽、言語無忌、無話不談，在心底里，卻是萬分鄙夷這一切，連帶鄙視自己。你深深地厭倦這一切，包括更深地厭倦自己，恨不能下一分鐘就從這無懈可擊的宏大場面里消失，永不再來。所有的人都很樂呵，所有的人都很活躍，表情夸張，你看起來與他們一模一樣，或者有過之而無不及。總是有人對你贊不絕口，總是有人對你眾星捧月，你總會表現(xiàn)得毋庸置疑，醉身其中。像這一切的表面一樣光溜水滑。你與他們?nèi)跒橐惑w，彼此彼此。你在眾人面前表現(xiàn)得越是親切可人，人見人愛，你就越是憎惡自己，直至絕望。你一邊與他們言笑晏晏，左右逢源，恰到好處，一邊感受著自己的內(nèi)心空殼，靈魂逃逸，你在心里把自己罵得狗血噴頭，恨不能下刀萬剮。

這不是你想要的樣子?？墒?，你總是表現(xiàn)成與自己內(nèi)心需要相反的樣子。你像自己的婊子，或者嫖客，玩弄著自己的幽秘感受，強(qiáng)暴著自己的靈魂。你看著自己潰不成軍，無法呼吸，然后卻表現(xiàn)以更大的熱情與狂放，妄圖撲滅內(nèi)心的窒息與恐慌。你對自己冷笑，你是世界上最能感受自己色厲內(nèi)荏的那個(gè)人。熙熙攘攘中，你總是被內(nèi)心悄無聲息到來的虛空捉拿歸案，猶如上帝的眼睛，永遠(yuǎn)懸在人不知鬼不覺的角落，詭譎地透視著你。無法逃遁。你逃得過眾人所有的眼睛，卻永遠(yuǎn)逃不過自己。你是自己的漏網(wǎng)之魚。一次又一次，從自己的手心滑落。

每一次歡場的告別之后，你都窺見自己越發(fā)丑陋，身心七零八落?？墒牵氵€在日復(fù)一日地繼續(xù)這種生活，無法抽身。你不能深想，你寧愿閉上眼睛，假裝對那些內(nèi)心的壓迫渾然不覺，對那些悚然心驚漠然不知。你真想把自己騙過去，騙他一萬年。雖然你早已明白：白欺，比欺人更難。

你墜落在日復(fù)一日的強(qiáng)大慣性里，看著自己粉身碎骨。直到來世。

心靈碎片

1

她的心就那么大，除了愛她自己，再無多余的力氣與空間真正愛別人和愛世界。她走不進(jìn)別人。她能看到的，永遠(yuǎn)只是與她有關(guān)的部分。她沉溺于自我的汪洋大海中。這個(gè)自我如此巨大又如此浩繁，壓迫了她身外的一切。所以她的煩惱，她所感受的不妥，總是分外的多。她成了世界上最不快樂，最需要安慰與讓步的那個(gè)人。現(xiàn)代版的漁夫家的老太婆。小金魚早已遠(yuǎn)去。

2

你那么愛自己，會不會不好意思？每看到那種對H己有著過多、過分的愛的人，我都暗自為她感到緊張和羞澀。一個(gè)人對世界的占有、要求和需索，得與他對世界的給予與付出成正比。否則，得到的越多就越輕。

一個(gè)人富有的程度，不在于他占有的多少，而是，他所能給予的多少。

我想要對自己粗糙一點(diǎn)，再粗糙一點(diǎn)。需要鈍感力。

3

有時(shí)忙到深夜，已無心力洗澡，一身黏汗地倒頭就睡。這種時(shí)候很多，以至于洗澡，成了一種對自己的獎賞。有時(shí)候感受著自己的臟，像感受著與某人相處的不潔。與有的人在一起，就是會有一種不潔感。她對你所說的話，她感受世界與揣度他人的方式，她眼中的那個(gè)世界，都會讓你感覺不潔和不適。

4

看同樣的電影和書，我們記住的是不同的細(xì)節(jié)。我們不停地在尋找的，不過是另一個(gè)自己，那個(gè)與自己內(nèi)心契合的他或她。我們不斷地以別人的人生，來印證自己的人生：以別人的內(nèi)心，來強(qiáng)化自己的內(nèi)心。

5

年輕的時(shí)候，一個(gè)憂郁的神情，總是比歡快的表情更能打動我。就要走向中年了，才恍然明白，快樂是一種精神，幸福是一種美德。

有力量的人，都會擁有這種美德。

總是感覺自己煩惱和不幸的人，是可恥的。

一個(gè)人，如果時(shí)常感覺自己的精神被現(xiàn)實(shí)壓迫，為現(xiàn)實(shí)所拘囿，不過說明了他精神的孱弱破敗。

6

有時(shí)，我們遭遇別人，也是在遭遇一個(gè)隱秘的自己。我們的很多內(nèi)容，被塵埃密布，屏蔽深深，連我們自己也早已忘懷。有時(shí)，遭遇一個(gè)人，可以把那些內(nèi)心的深藏與忘懷打開。猶如孩子喚起母親，戀人喚起戀人，一朵小花，喚起我們內(nèi)心的溫柔。