游磊

一

小時(shí)候家里窮，食物相對(duì)單調(diào)，除大小節(jié)日外，一年到頭也吃不上什么好東西。平常日子，母親做頓白面條，也算是調(diào)劑伙食，換換口味。所以我們兄妹總是盼著過年，因?yàn)槊康竭@個(gè)時(shí)候，辛苦了一年的人們才能閑下來，熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備年貨，我們也可以敞開肚皮盡享“饕餮”大餐，枯燥的日子也會(huì)增添許多喜慶的色彩和趣味。

冬月前后，選一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，父親在院子的一隅開始?jí)就猎?；父親年輕時(shí)干什么一學(xué)就會(huì)，所以一般的事情自己都能解決。土灶糊好后，再從鄰居家借來兩口磨得錚亮的鐵鍋，在土灶附近搭起一塊案板，鋪上干凈的涼席，以備豆腐冷卻。母親則拿出早已泡好的黃豆，在井邊淘洗過濾后，上磨磨成豆?jié){。磨豆腐需五至六個(gè)人流水加工，這時(shí)侯，大伯和叔們還有隔壁鄰居都會(huì)過來幫忙。

陽光溫柔地照耀著大地，將農(nóng)家小院烘曬的暖意融融。裊裊的炊煙就伴著孩子們的笑聲飄出了小院。鍋里呼呼冒著熱氣，父親拿著工具，雙手嫻熟而有節(jié)奏地掄開了。兩口鍋輪流加工，緊而不廢，忙而不亂。這種純手工制作也算是一種體力活，站的時(shí)間久了，會(huì)讓人腰酸背疼，所以父親總會(huì)和叔們輪番上崗。剛出鍋的豆腐腦“嗞嗞”冒著熱氣，散發(fā)出一股濃濃的清香，這時(shí)，我總是禁不住肚里的饞蟲，邊干活小手還飛快地撕扯著那些酥脆的邊角料往嘴里塞，看得旁邊的大人們“嘿嘿”直樂。

到吃午飯的時(shí)間，母親拿出洗凈的腌菜，混著新摘的大蒜苗剁碎，撒在剛出鍋的豆腐腦上，這可是我期盼已久的美味，找個(gè)陽光充足的地方一蹲，美美地享受這隔年飄香的味道。只是在以后長大的日子，一頭扎入碌碌凡塵，就再也找不回曾經(jīng)的那種心境與滋味。

小年前后，濃濃的年味已然突顯，村里有人家開始?xì)⒛曦i，場面嘈雜而喧鬧。零星的爆竹夾雜著升空的尖哨，開始奏響節(jié)日的序曲。打牌的呼朋喚友，趕集的行色匆匆。孩子們?nèi)宄扇?，笑著、鬧著。每個(gè)人臉上都洋溢著節(jié)日的喜慶，仿佛一場盛大的人間煙火即將開幕。趕上陽光充足，家家戶戶還會(huì)在門前曬起臘魚臘肉，似乎要曬一曬誰家的年貨備得富足豐盛，要曬出一年的好光景和來年的好兆頭。

記得小時(shí)候，村集體在村口的池塘放養(yǎng)了許多的鰱魚。老家水質(zhì)好，水溝沖積的浮游生物也挺豐富，適合養(yǎng)殖四大家魚。鰱魚生長速度快，肉質(zhì)松軟滑嫩，是制作魚泡的上好原料。經(jīng)過一年的生長，魚兒肥了，年根再從池塘撈出，分到各家各戶。在當(dāng)時(shí)物資相對(duì)匱乏的年代，這也算是村民的一點(diǎn)優(yōu)厚福利，只是這種福利隨著日后家鄉(xiāng)的變遷逐漸消失了。那時(shí)，我們家每年都能分到十五六斤魚。

分到魚后，父母就開始忙著剁魚；先將鰱魚背上厚厚的肉削下來剁成泥狀。再將魚骨架剁成小塊摻入肉泥，加入淀粉和佐料，攪成糊狀，用瓷勺舀著往油鍋里下。一會(huì)兒的功夫，一勺勺魚參就變得鼓脹飽滿，一鍋金黃酥脆的魚泡就浮出油面。剛出鍋的魚泡外酥里嫩，脆軟相宜。趁熱吃時(shí)，鮮香撲鼻，味道絕佳。在我的記憶里，一般都是在晚飯后開始烹炸。

冬天老家天氣寒冷，難得洗上幾回澡。炸年貨時(shí)，后鍋里的水一遍遍地沸騰。母親總會(huì)給我們兄妹輪流倒?jié)M一盆盆熱水，讓我們痛痛快快洗個(gè)澡，迎接新年的到來。每次哆哆嗦嗦洗完后，光著身子就往床上撲，然后頂著被窩繼續(xù)守候，不知不覺就沉沉睡去。

這些年，天南海北四處漂泊，回家的次數(shù)越來越少，對(duì)故鄉(xiāng)的味道也愈發(fā)地惦念。只要趕上回家過年，事先總會(huì)問母親，家里有沒有準(zhǔn)備好年貨。其實(shí)不用問我也知道，現(xiàn)在雖然已看不到兒時(shí)記憶中那家家戶戶親自動(dòng)手加工過年貨的熱鬧場景了，所有的年貨都是從大超市購買的，幾乎應(yīng)有盡有。但我總覺得還是自己家動(dòng)手加工的年貨，讓人吃得放心，味道也正宗。

在我心中，最念念不忘的，還是那久遠(yuǎn)而溫馨的味道——磨豆腐、打年糕和炸魚泡。在外人眼里，可能覺得它平淡無奇。但在遠(yuǎn)方游子的心中，它卻有一種奇特的份量與位置，有一種濃得化不開的故土情結(jié)融在其中，所以在心底也就顯得尤為珍貴。那是一份古老的鄉(xiāng)愁，懷念的不僅僅是它醇厚的味道，更懷念那段逝去的鄉(xiāng)土歲月，懷念那生生不息的繁榮景象和充滿泥土氣息的質(zhì)樸情懷。

過完年后，又將踏上遠(yuǎn)方的行程。這時(shí)，我總想帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道上路，將這份暖暖的故土情義裝在心中，伴我一路天涯，讓家的味道短暫陪伴?？晌矣帜軒┦裁茨?？

二

老家太康，和相鄰的淮陽、鹿邑、杞縣等幾個(gè)縣，都有個(gè)與其說是風(fēng)俗不如說是規(guī)矩的習(xí)慣：大年初二，出嫁的女兒回娘家，必給父母拿兩個(gè)大饃。因了這個(gè)習(xí)慣，這一帶誰家生了小孩兒，別人問生的是男孩兒還是女孩兒時(shí)，要是生的男孩兒呢，主人會(huì)回答“生了個(gè)帶把兒的”，要是女孩兒呢，則回答“生了個(gè)大饃”。

大饃形似倒扣的鐵鍋，色白而已。有多大呢？底盤若海碗粗。兩個(gè)大饃，論重量，差不多有兩三斤了。過年為啥要給娘家爹娘拿大饃，始于何時(shí)，我還真說不清。只記得上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，上邊兒為了搶救文化遺產(chǎn)，要求各縣都要搜集、出版當(dāng)?shù)氐拿耖g故事、歌謠、諺語“三套集成”，我專門找文化館的老師借來“集成”，也沒找到答案。另外，拿大饃的習(xí)慣，不知從哪個(gè)年月起，演變成了凡是親戚家有長輩，不管是叫姨叫姑叫舅還是叫啥，過年走親戚，都必須拿大饃，而且必須成雙。

是的，必須。從小時(shí)候到現(xiàn)在，在我看來，大饃是一種禮節(jié)，是一種威儀——不僅僅是恭敬，絕對(duì)是百姓人家的一種威儀。記得有一年，我姑的兒子，也就是我的表兄，踏著雪后的泥濘走了二十幾里，挎著籃子來我家走親戚，吃罷午飯，留籃子（留年禮）時(shí)，我媽，也就是表兄的妗子，發(fā)現(xiàn)籃子里竟然沒大饃，頓時(shí)氣得臉色都變了。我爸得知，當(dāng)時(shí)就要給表兄吃帶把子燒餅（耳光）。表兄知道壞大事了，急得要跪下求饒，后來我說情，我爸才允許以次日專門送來了事。這種故事，當(dāng)?shù)卦S多人家都有過。忘記拿啥都不要緊，就是不能忘拿了大饃。

對(duì)拿大饃這個(gè)文化現(xiàn)象，我琢磨了好多年，揣度它開始的時(shí)候，可能僅僅是為了讓長輩填飽肚子，最后，才升格為威儀。為啥這么說呢？

奶奶輩分尊長，再加上我爸媽眾多的侄甥，所以，打我記事時(shí)起，我家收的大饃在親戚中就最多。大饃中隱藏了好多秘密，這秘密是奶奶發(fā)現(xiàn)的。糧票時(shí)代的上世紀(jì)70年代，每每在親戚走了之后，奶奶看著裝滿幾個(gè)大瓦盆的大饃，總是一副很滿足的模樣。不過，奶奶會(huì)將大饃分開存放，她指著一對(duì)大饃說，這是誰誰家拿的，他家最窮，外層是白面，里面一準(zhǔn)兒是紅薯塊兒，為了夠重量，還故意不蒸熟，要先吃，免得發(fā)酸；又指著另一家的大饃說，這一家窮得不很，外面是白面，里面是高粱面或者玉米面；最后，老人家會(huì)指著僅有的幾個(gè)大饃，說這是城里親戚拿的，都是純好面的，留到最后吃，你是男孩兒，奶奶讓你多吃點(diǎn)兒……

奶奶的判斷從沒錯(cuò)過。但到了上世紀(jì)80年代中期之后，她的判斷失靈了，拿來的大饃是一色的白面。后來，變成了大饃狀的面包。再后來，過了正月十五，大饃還沒動(dòng)一個(gè)，奶奶只得把發(fā)霉了的大饃做成醬，腌咸菜。

如今，奶奶已去世多年。每每過年時(shí)，我總還能想起這些往事。一次我想，拿大饃既已僅剩形式，何不廢了它？一說，父親朝我直瞪眼。

今年過年，我的姐妹們依然會(huì)給健在的父親拿“大饃”。若干年后，我的“大饃”會(huì)不會(huì)繼承這個(gè)傳統(tǒng)呢？