董海燕 李丹

1月14日，當(dāng)記者趕到河南開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)一條街時(shí)，眼前“門庭冷落車馬稀”的景象是我們?cè)趺匆膊粫?huì)想到的。

那天清早7點(diǎn)多，記者在朋友圈里發(fā)了信息，說(shuō)要到朱仙鎮(zhèn)為年終報(bào)道尋找“配菜”，起得早，才能尋得鮮。很快，這條朋友圈信息下面將近20個(gè)點(diǎn)贊。當(dāng)然，他們是沖著“朱仙鎮(zhèn)”才擦亮了眼的，那三個(gè)字似乎有種神奇的魔力，引得眾人牽腸掛肚。

據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，北宋時(shí)距開(kāi)封城南二十多公里的朱仙鎮(zhèn)就已有了木版年畫(huà)。明清兩代，朱仙鎮(zhèn)的木版年畫(huà)十分興盛，作坊最多時(shí)達(dá)三百余家。清末民初朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)開(kāi)始衰落，大多數(shù)作坊遷回開(kāi)封市內(nèi)，于是開(kāi)封又成為朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)的生產(chǎn)與銷售中心，城內(nèi)出現(xiàn)了“天成”“云記”“匯川”等名噪一時(shí)的老字號(hào)年畫(huà)作坊。魯迅先生曾對(duì)朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)給予很高評(píng)價(jià)：“朱仙鎮(zhèn)的木版年畫(huà)很好，很樸實(shí)，不涂脂粉，有鄉(xiāng)土味，人物也沒(méi)有媚態(tài)，具有北方木版年畫(huà)的獨(dú)有特色。”

記者到達(dá)朱仙鎮(zhèn)的那天是臘月初五，天氣干冷，但艷陽(yáng)高照。在以前年畫(huà)繁盛的年代，進(jìn)入臘月，便是年畫(huà)店最忙的時(shí)候，要把準(zhǔn)備了一年的存貨拿出來(lái)賣，而如今這個(gè)中國(guó)四大名鎮(zhèn)之一的朱仙鎮(zhèn)只有兩三家老字號(hào)開(kāi)張。賈魯河河兩岸的街道偶爾有車輛快速?gòu)睦献痔?hào)的門口經(jīng)過(guò)，隨車而來(lái)的風(fēng)把掛在門外晾曬的年畫(huà)吹得紙頁(yè)翻飛。車走了之后，一切又回到先前的寧?kù)o。

在開(kāi)封博物館里朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)作坊的景況并沒(méi)有好多少——來(lái)博物館里購(gòu)買年畫(huà)的顧客越來(lái)越少，記者和公益組織倒是挺多的——對(duì)于一個(gè)以賣畫(huà)生存的店家來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)好現(xiàn)象。

朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)的國(guó)家級(jí)傳承人，91歲高齡的郭太運(yùn)老先生每天早早地來(lái)到這里忙活，幫助指導(dǎo)自己的年輕徒弟制作年畫(huà)。郭太運(yùn)13歲學(xué)徒弟，20歲另立門戶當(dāng)了掌柜。最多的時(shí)候，他一天印過(guò)37打年畫(huà)，“37打什么概念？一打200張！”有人拿著表給他計(jì)時(shí)，套色一張他僅用三秒鐘。見(jiàn)到記者，他對(duì)木版年畫(huà)往年的繁榮景象如數(shù)家珍。解放前，每年陰歷二月二開(kāi)始印制，到11月15開(kāi)始售賣。那時(shí)，家家戶戶春節(jié)期間都要貼門畫(huà)，上至達(dá)官貴人，下至平民百姓，門上、面缸、水缸……都少不了。精于年畫(huà)制作的郭老先生說(shuō)，在工藝上最講究的就是，要干凈，顏色要飽滿、柔和。刷顏色的時(shí)候，顏料的泡沫糠了或者瓷了，印出來(lái)的都不一樣?！斑@可不是一天兩天的功夫?！惫\(yùn)說(shuō)。

在年畫(huà)領(lǐng)域摸爬滾打近80年的郭太運(yùn)見(jiàn)證了朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)在幾乎整個(gè)20世紀(jì)的興與衰，而朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)的省級(jí)傳承人尹國(guó)全則是這段歷史的另一見(jiàn)證人。

尹國(guó)全是天成老店的第五代傳人，他6歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)木版年畫(huà)的制作技術(shù)。這是一家有著200余年歷史的老字號(hào)，清嘉慶年間，尹國(guó)全的曾祖父尹清元就繼承了祖輩流傳下來(lái)的木版年畫(huà)制作技術(shù)，并在朱仙鎮(zhèn)估衣街中段創(chuàng)建了“天成老店”字號(hào)。

這是一家歷經(jīng)風(fēng)雨的老字號(hào)。文革時(shí)期，人們拆廟、打神，朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)被列為典型的“四舊”，而聞名遐邇的“天成老店”也成為“四舊”中的典型被“清理”。一夜之間，從“天成老店”拉出來(lái)的5000多塊雕版在鎮(zhèn)上集中焚燒，只剩下約1000塊雕版僥幸保存。

如今的“天成老店”已取得工商部門頒發(fā)的老字號(hào)商標(biāo)，尹國(guó)全兩口坐在店前的椅子上，陽(yáng)光灑在他們身上。尹國(guó)全斷斷續(xù)續(xù)地講著，老伴時(shí)而擦把眼淚。

尹國(guó)全清楚地記得，有張他老太爺?shù)恼掌?，上面還有82個(gè)門徒，也被燒了。門神畫(huà)慢慢失傳，但是留下了老灶爺畫(huà)。讓尹國(guó)全印象深刻的是，即便風(fēng)聲如此之緊，還是有人偷偷找到他，請(qǐng)他做年畫(huà)。夜里，他和父親尹福詳點(diǎn)著煤油燈，用油光紙印制，小竹板支著鋪開(kāi)，再連夜用火烤干，不到天亮，那人就將年畫(huà)揣在懷里帶走了，回到村上再給大伙兒分。但這樣的環(huán)境還是太過(guò)潮濕，充當(dāng)簡(jiǎn)單印色的油光紙經(jīng)常反潮變形。尹福祥為了避免年畫(huà)漏色，使年畫(huà)印制更加精準(zhǔn)，他首次嘗試雕刻一塊獨(dú)立的黃版，從而改變了祖?zhèn)飨聛?lái)的四塊木質(zhì)印版，之后，這樣的模式在尹國(guó)全的傳承下一直使用至今。

風(fēng)聲漸緊的時(shí)候，為了保全木版年畫(huà)的雕版工藝，尹國(guó)全帶著家人逃到了新密。他的老伴兒說(shuō)，走的時(shí)候女兒才一歲多，還在懷里吃奶。他們?nèi)译[姓埋名到那里的煤礦上打工。尹國(guó)全是個(gè)能人，他會(huì)編席子，還會(huì)蓋房子，白天跟著工人們?cè)诮ㄖ?duì)干活，晚上還能為辦喜事的人家添張席子。日子漸漸好起來(lái)，當(dāng)?shù)氐娜硕枷胱屗麄兟鋺簟?/p>

可尹國(guó)全不。

他還心心念念著自己的木版年畫(huà)。他不敢想象，祖上留下的年畫(huà)技藝在他這一代失傳。即便在新密，即便是隱姓埋名，每逢春節(jié)，仍然有人找到尹國(guó)全，想讓他印些老灶爺年畫(huà)。要的人一年比一年多，尹國(guó)全的老伴兒說(shuō)，他們?cè)?jīng)用印制的年畫(huà)換過(guò)布、換過(guò)棉襖，還曾經(jīng)做過(guò)一單700塊錢的大買賣?！霸谀切┠?，700塊錢，抵著現(xiàn)在的幾萬(wàn)塊了……”尹國(guó)全說(shuō)。

改革開(kāi)放之后，對(duì)木版年畫(huà)的管制逐漸放開(kāi)，尹國(guó)全等到了返鄉(xiāng)的那一天。上世紀(jì)90年代，朱仙鎮(zhèn)成立了木版年畫(huà)社，有個(gè)叫張繼中的年輕人找到了尹國(guó)全，想讓他到年畫(huà)社里印年畫(huà)。尹國(guó)全不敢承當(dāng)，沒(méi)有文化的他看不透社會(huì)的發(fā)展方向，他害怕文革的風(fēng)暴再來(lái)一次，殃及他的全家。之后，張繼中又多次到尹國(guó)全家做工作，并承諾他，這是國(guó)家讓搞的，再來(lái)一個(gè)政策也不用怕，讓他只管放心地印年畫(huà)。

那個(gè)時(shí)期已經(jīng)添加了膠印元素，木版畫(huà)仍然繁盛，一個(gè)印刷廠每個(gè)月向云南昆明發(fā)五六個(gè)集裝箱，一個(gè)箱便是五六十萬(wàn)套木版年畫(huà)。

但是不久之后，受東南亞金融風(fēng)暴的影響，1997年朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)跌入最低谷，這樣的低谷期持續(xù)了四五年。最窮的時(shí)候，老字號(hào)店里的職工全都跑了，賣畫(huà)的錢還不夠吃飯。

其時(shí)，馮驥才和季羨林、啟功等全國(guó)百名著名學(xué)者倡議發(fā)起了“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”，并把搶救工程的突破口選定在朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)上。2002年10月28日，馮驥才等數(shù)十名專家齊聚朱仙鎮(zhèn)，召開(kāi)“人類文化遺產(chǎn)——朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)搶救、保護(hù)、發(fā)展座談會(huì)”和首屆中國(guó)木版年畫(huà)國(guó)際研討會(huì)。馮驥才說(shuō)：“在各種民間文藝中，在民間流傳最廣、影響最大的，要數(shù)年畫(huà)。朱仙鎮(zhèn)是木版年畫(huà)的發(fā)源地，我希望社會(huì)各界都踴躍參與和支持朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)的搶救性發(fā)掘、成果編纂和保護(hù)工作，讓朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)得到振興和弘揚(yáng)，這將是文化之幸、民族之幸、子孫之幸?！?/p>

這次座談會(huì)的發(fā)起人和組織者之一，便是與天成老店相距不遠(yuǎn)的當(dāng)年的木板年畫(huà)社社長(zhǎng)張繼中。今年剛滿50歲的張繼中，回憶起2000年前朱仙鎮(zhèn)那段艱難歲月，仍然感慨不已。

1996年初，張繼中被朱仙鎮(zhèn)政府任命為朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)社社長(zhǎng)時(shí)，社里有八萬(wàn)六千元的外賬，賬面上只剩三萬(wàn)六千元錢，但這三萬(wàn)多塊錢全部是借條，是別人欠的。此外，年畫(huà)社還欠銀行、企業(yè)以及個(gè)人共二十八萬(wàn)六千多塊錢，那時(shí)候的張繼中只有29歲，他心里想著自己還年輕，必須大干一場(chǎng)，“銀行的錢還不上，就拘留我”。后來(lái)他真的被拘留了三天半，社里沒(méi)錢，就剩下他和一個(gè)老頭，家里人沒(méi)辦法只好找親戚朋友借，借了一萬(wàn)多塊錢幫他還上。后來(lái)銀行的人對(duì)他說(shuō)：“張經(jīng)理，拘留你真虧，你別干了，你干的是啥事，又沒(méi)有錢，還受不完的罪，拘留一次家里還得給你墊錢?！彼麉s說(shuō)：“我從哪里跌倒了，就從哪里爬起來(lái)?！苯枧笥训倪€不上，朋友都看到這是個(gè)大窟窿，就也不愿意再借錢給他。家里人也不支持，真是上天無(wú)路，入地?zé)o門。最后他聽(tīng)說(shuō)寫書(shū)賺錢，還不需要本錢，就開(kāi)始寫書(shū)，用了三年零八個(gè)月的時(shí)間，在鄭州三聯(lián)書(shū)店創(chuàng)始人薛正強(qiáng)的支持下，寫了《朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)》這一本書(shū)。

這本書(shū)給張繼中帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，從某種程度上說(shuō)，也給朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)帶來(lái)了一絲微光。直到現(xiàn)在，張繼中仍然對(duì)薛正強(qiáng)先生深懷感激。當(dāng)時(shí)薛正強(qiáng)拿出10萬(wàn)元出版了張繼中的這本著作，他從中拿到了4萬(wàn)元錢。因?yàn)檫@筆為數(shù)不多的資金，張繼中有了實(shí)施自己心中琢磨已久的想法的底氣。他找到當(dāng)?shù)氐拿駞f(xié)主席，問(wèn)他是否能夠開(kāi)一個(gè)中國(guó)木版年畫(huà)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，推動(dòng)木版年畫(huà)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)的夏挽群主席瞪大了眼睛，看著眼前這個(gè)穿著破舊的年輕人，不敢相信他從哪兒來(lái)的這么大口氣。但最終，當(dāng)張繼中把自己的發(fā)展規(guī)劃向他和盤托出時(shí)，他同意向上級(jí)打報(bào)告試試。

這個(gè)會(huì)議終于在2002年順利召開(kāi)。會(huì)議足足有10萬(wàn)人參加，最后所有的老百姓都圍住主席臺(tái)，水泄不通。當(dāng)?shù)厝罕姷臒崆樽審谋本┻^(guò)來(lái)的專家們感動(dòng)不已……

之后的朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)發(fā)展之路日漸平坦。2004年，朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)申報(bào)非遺。2006年10月，審批成功。2008年，年畫(huà)被印成郵票發(fā)行，那一年首屆朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)藝術(shù)節(jié)召開(kāi)。2012年10月，朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)被國(guó)家外交部制定為國(guó)禮，當(dāng)年12月，朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)又獲得了國(guó)家綠色原產(chǎn)地保護(hù)產(chǎn)品證書(shū)。在所有民間非物質(zhì)遺產(chǎn)中，只有朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)獲得了這個(gè)證書(shū)。

從2005年一直到2012年，借助河南省宣傳部組織的中原文化行，朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)去了北京、天津、上海、武漢、廣州……甚至走向了國(guó)外。通過(guò)十多年的文化遺產(chǎn)搶救工作，朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)命名了國(guó)家省級(jí)市級(jí)縣級(jí)傳承人，申請(qǐng)了老字號(hào)。

在張繼中眼里，光做這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——要想打開(kāi)木版年畫(huà)的市場(chǎng)，必須走進(jìn)年輕人這個(gè)群體。只有理解了，認(rèn)識(shí)了，才能接受它，這是人對(duì)新事物的反應(yīng)過(guò)程。于是他帶著木版年畫(huà)的專業(yè)技師走進(jìn)了校園，到高校進(jìn)行實(shí)地的表演、展覽和講座。

對(duì)于朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)的發(fā)展，張繼中有著清醒的認(rèn)識(shí)：“從形式上和藝術(shù)風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，它失去了社會(huì)實(shí)用性，但是它的文化功能和文化內(nèi)涵絕對(duì)不會(huì)落后，也不會(huì)丟失?！倍谖磥?lái)，張繼中希望能把年畫(huà)做成旅游文化產(chǎn)業(yè)，建立中國(guó)木版年畫(huà)基地和文化長(zhǎng)廊。張繼中向記者透露，現(xiàn)在朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)已經(jīng)通過(guò)眾籌的方式制作動(dòng)漫，將在不久之后發(fā)行。

在采訪即將結(jié)束之時(shí)，記者表達(dá)了自己剛到朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)一條街時(shí)意想不到的冷清狀況，張繼中說(shuō)，其實(shí)兩個(gè)月前，這里的景況更糟，水泥堤壩和橋還沒(méi)開(kāi)始修，到處都是土路。他建議記者去附近在建的朱仙鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)園區(qū)看一看。

在蕭瑟的冬日里，園區(qū)里的工人正在有序地施工，但各式各樣古樸的建筑已經(jīng)有了大體的樣貌。暗黃的夕陽(yáng)溫柔地斜在西邊，亭臺(tái)樓閣在湖面上現(xiàn)出柔和的倒影。冰片融去，遠(yuǎn)處吹來(lái)悠悠古風(fēng)?？梢韵胍?jiàn)的是，幾個(gè)月之后整個(gè)園區(qū)的繁華景象，與一千多年前作坊聚集的朱仙鎮(zhèn)的繁華雖然不同，但在同一地點(diǎn)，文明在這里傳承。

在這個(gè)時(shí)空隧道中，流動(dòng)著的是文化……

（新聞中心鄭長(zhǎng)忠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）