李翔

1922年，兩個(gè)年輕人決定進(jìn)入新聞出版業(yè)?！八麄冑F在不知天高地厚—兩個(gè)24歲的年輕人，新聞專業(yè)經(jīng)驗(yàn)加起來不足兩年，就開始創(chuàng)辦起雜志來，更何況嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退尚未完全結(jié)束。”艾倫·布林克利寫道。當(dāng)然，以后見之明，我們知道這兩個(gè)人一個(gè)名叫亨利·盧斯，一個(gè)名叫布里頓·哈登，他們創(chuàng)辦了后來全球最知名的媒體公司之一時(shí)代集團(tuán)—今日時(shí)代華納的前身。

“如果他們不再是狂妄的耶魯青年才俊，如果他們已被現(xiàn)實(shí)世界磨去了棱角，他們可能就不敢設(shè)想如此大膽的計(jì)劃。因?yàn)樗麄儧Q心創(chuàng)造的東西‘和美國公眾目前所能得到的完全不同，所以相對缺乏歷練倒并不完全是一件壞事?！焙嗬けR斯的傳記作者艾倫·布林克利說。這兩個(gè)合作伙伴的出身和經(jīng)歷都不相同。亨利·盧斯出生在中國山東，是充滿理想主義的傳教士之子。當(dāng)他再度回到美國時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己“幾乎不了解美國的大眾文化，聽不懂同校學(xué)生講的笑話”。但是相比于那些中產(chǎn)階級的孩子，亨利·盧斯最大的優(yōu)勢在于，這段經(jīng)歷讓他具備了全球思維，并且對美國力量在全球的變化格外敏感。

布里頓·哈登則是紐約布魯克林人。祖父是銀行家，外祖父是絲綢進(jìn)口商。他過的是典型的美國中產(chǎn)階級生活?！跋裨S多同時(shí)代的人一樣，布里頓在某種意義上是一個(gè)真正的勢利眼，既瞧不起呆板無趣的普通人，也瞧不起在他看來社會地位和智識低自己一等的人?！蹦莻€(gè)時(shí)代最著名的記者H.L.門肯是布里頓·哈登的偶像。門肯讓哈登免于墮落成一個(gè)讓人討厭的中產(chǎn)階級，給他注入了蔑視權(quán)威、厭惡虛偽、挑戰(zhàn)成熟的中產(chǎn)階級價(jià)值觀等特質(zhì)。

如今，這兩個(gè)耶魯大學(xué)的同學(xué)、新聞業(yè)的愛好者，要聯(lián)手創(chuàng)辦雜志了。這份雜志最初不叫《時(shí)代》，而叫《事實(shí)》。這是商業(yè)計(jì)劃：“它將包羅所有人類領(lǐng)域的新聞，而且將其歸類，文字內(nèi)容將涵蓋政治、書籍、體育、丑聞、科學(xué)以及社會，并且每篇長度不超過200字。一切都通俗易懂。我們不做任何假設(shè)……它將服務(wù)于見識貧乏的上層階級人士、忙碌的商人和初入社會的豪門女子，為他們準(zhǔn)備至少一周一次的桌邊談資?！?/p>

這算一個(gè)市場空白嗎？如果當(dāng)時(shí)有風(fēng)險(xiǎn)投資人，看到這一本正經(jīng)闡述的雜志概要，可能會無奈地?fù)u一搖頭。接下來經(jīng)濟(jì)走向如何尚且沒人吃得準(zhǔn)。而且當(dāng)時(shí)的出版業(yè)看上去并不存在市場空白。赫斯特和普利策旗下的報(bào)紙很受歡迎，另一位出版商阿道夫·奧克斯收購了《紐約時(shí)報(bào)》，號稱要做一份忠實(shí)記錄時(shí)代的報(bào)紙，其內(nèi)容要受到尊重，值得放在每日的餐桌上。在雜志方面，《哈珀斯月刊》《大西洋月刊》《星期六晚郵報(bào)》，以及康泰納仕家族的《名利場》、赫斯特家族的《大都會》都是市場上有力的競爭者。

這兩個(gè)年輕人要如何做是好？他們有的似乎只是年輕人常見的對現(xiàn)狀的不滿。哈登認(rèn)為，普利策與赫斯特創(chuàng)造的黃色小報(bào)繁榮不足為道，“這些報(bào)紙花花綠綠的新聞報(bào)道迎合著工人階級讀者的愚昧無知”，而那些嚴(yán)肅報(bào)紙比如《紐約時(shí)報(bào)》則“行文沉悶，盲目照搬美聯(lián)社的呆板風(fēng)格，而且文章過長”。

和今天的創(chuàng)業(yè)者一樣，他們睡覺之前覺得自己擁有整個(gè)世界，醒來之后則覺得一切全完了，或者相反，雖然這中間并沒有發(fā)生任何帶來改變的事情。他們的情緒一會兒非常樂觀，一會兒又似乎意識到，他們既沒有錢，又沒有聲望。

他們廣泛征求他們所能找到的知名人士的支持，編輯、出版商、潛在投資者。按親疏關(guān)系，先從耶魯大學(xué)“骷髏會”的校友開始，然后再到好友的父母，再到其他校友等等。著名廣告人布魯斯·巴頓認(rèn)為這兩個(gè)人的想法蠢極了，因?yàn)殡s志的市場已經(jīng)被瓜分完畢。哈佛大學(xué)的前任校長查爾斯·艾略特則認(rèn)為盧斯與哈登想要濃縮新聞的方式“可惡且可恥”。

融資也不順利。開始時(shí)租借辦公室的資金是哈登的父母出的。員工的工資只能先拖欠著。他們希望能夠找到10個(gè)愿意幫助和投資他們項(xiàng)目的有錢朋友，每個(gè)人投資一萬美元，但進(jìn)展堪憂。信孚銀行的一位副總裁“幾近把我們稱為一群騙子”。后來亨利·盧斯已經(jīng)成為全美國最著名的人之一，總統(tǒng)和大亨們爭相討好他，認(rèn)為他的雜志擁有影響美國人觀念的能力?；貞浧鹜拢嗬けR斯認(rèn)為，“籌集資金大概是我經(jīng)歷過的最艱辛、最困難、最令人沮喪的工作?！睆?922年的2月到10月，盧斯與哈登用了8個(gè)月的時(shí)間來尋求支持和籌集資金。這讓他們幾乎難以把心思集中在雜志本身上。但是，關(guān)于雜志，他們?nèi)匀挥辛酥匾倪M(jìn)展：他們放棄了“事實(shí)”這個(gè)名字，改做為“時(shí)代”。這個(gè)名字完美體現(xiàn)了創(chuàng)辦目的，“記錄流逝的時(shí)間并為讀者節(jié)省寶貴的時(shí)間?！?/p>

1923年2月27日的晚上，創(chuàng)刊號被印刷出來送到辦公室。大部分員工都回家睡覺去了。亨利·盧斯來到辦公室，盡管之前他已經(jīng)看過很多遍。多年之后，他回憶起來說，“我有一種驚訝的感覺：它非常不錯(cuò)?！?/p>

拋開所有關(guān)于布里頓·哈登與亨利·盧斯關(guān)系的討論，關(guān)于究竟是誰定義了《時(shí)代》周刊，誰是一個(gè)更有才華的編輯的爭議，《時(shí)代》成功的原因是什么？

按照艾倫·布里克利的描述，其中一個(gè)重要的原因是《時(shí)代》所堅(jiān)持的簡單的事：《時(shí)代》周刊認(rèn)為其主要宗旨在于以簡潔、易讀和有條理的方式，為忙碌人士提供高效而深入的全球新聞報(bào)道。為忙碌人士節(jié)省時(shí)間本身就是一個(gè)成功和有利可圖的事業(yè)。讀《時(shí)代》的美國人構(gòu)成了一個(gè)“聚居群落”。“一位讀者坐火車時(shí)看到另一個(gè)人在閱讀《時(shí)代周刊》，‘這就足以充當(dāng)介紹語了。”亨利·盧斯說。1930年2月亨利·盧斯又出版了《財(cái)富》雜志。迎接這本新的商業(yè)雜志的，是美國有史以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退—1929年大蕭條。他創(chuàng)辦這本雜志的目的同樣很單純。用他自己的話說：“商業(yè)的真義不只限于工業(yè)和金融市場，而是全國各地和世界各地千百萬人的日?；顒印保敦?cái)富》不但將目光放在大企業(yè)及其領(lǐng)袖身上，還要“尋求機(jī)會闡明經(jīng)濟(jì)生活的運(yùn)行”，它將是“20世紀(jì)工業(yè)文明的日志、關(guān)鍵歷史和記錄”。盡管被指責(zé)“《財(cái)富》總是在說大亨萬歲”，但亨利·盧斯的判斷已經(jīng)被愈發(fā)證明是正確的，包括商業(yè)和公司的重要性不斷增加，以及商業(yè)大亨在不斷地變成更有影響力的公眾人物。

盧斯在雜志上的天份繼而表現(xiàn)在時(shí)代集團(tuán)出版的其他新雜志上。1936年創(chuàng)辦的《生活》是面向每一個(gè)美國人的雜志—它擁有典型的美國中產(chǎn)階級價(jià)值觀，相信美國力量，秉持樂觀主義。從發(fā)行和受歡迎程度上，它一度是全球最成功的雜志，盡管它也讓亨利·盧斯承擔(dān)過巨大的財(cái)務(wù)壓力。1953年12月創(chuàng)刊的《體育畫報(bào)》是迄今為止最成功的體育雜志。亨利·盧斯的目的是希望通過這本雜志，體育以“一種非常簡單的、人性化的、同時(shí)易于理解和普遍接受的方式，反映美國人民的希望”。盡管在今天《體育畫報(bào)》是所有雜志中盈利能力最強(qiáng)的之一，但在當(dāng)初，亨利·盧斯可是頂住了所有營收的壓力。在雜志創(chuàng)刊之后的十年，1964年，《體育畫報(bào)》才首次盈利。

幾乎所有關(guān)于亨利·盧斯的討論，都著迷于探討他是如何利用自己的雜志來干預(yù)政治，如何變成“美國世紀(jì)”的鼓吹者，他同那些政治人物的關(guān)系，他對中國的迷戀，他對記者的干預(yù)，但卻忽略了正是這個(gè)人，創(chuàng)辦了歷史上最成功的媒體公司之一。在新聞業(yè)凋敝的今天，我們尤其需要回到這一點(diǎn)，需要重新去思考亨利·盧斯帶給我們的啟發(fā)。