岳彥珍(昔陽職中)
摹小屋悲歡,顯家境興衰
——讀歸有光《項脊軒志》
岳彥珍
(昔陽職中)
散文《項脊軒志》是明代散文家歸有光的一部作品,這篇文章通過圍繞小屋的修繕及小屋周圍環(huán)境的描寫,以及相關人物故事的回憶,抒發(fā)了作者對人世滄桑的感慨。但對這篇文章的主旨及主題思想,人們多有爭議。
情景;人物;細節(jié)
歸有光,明代杰出散文家。其散文《項脊軒志》通過圍繞小屋的修繕及小屋周圍環(huán)境的描寫,以及相關人物故事的回憶,表現了親人間的至親至愛,也抒發(fā)了歸有光對人世滄桑的感慨。文章情感真摯,語言質樸,格調清新,細節(jié)真切生動,雖為散文,卻不乏詩一般的意境,真可謂“不事雕琢而自有風味”。那么,歸有光是怎樣通過小屋來寫生活、來抒情懷的呢?
第一段,作者開篇就點明項脊軒的位置和它建成的時間,接著寫這間破舊書屋的特點。這間小屋“室僅方丈,可容一人居”;大約平時還能湊合,一遇雨天就無處容身了:“塵泥滲漉,雨澤下注”;另外,室內光線不足:“又向北,不能得日,日過午已昏”,可謂:可悲!于是“稍為修葺,使不上漏;前辟四窗,垣墻周庭,以當南日,日影反照,室使洞然。”整齊的四字句,自然流暢,字里行間洋溢著生活的滿足與快樂??蓸?!然后,“借書滿架”;同時又美化室外的環(huán)境:日間“庭階寂寂”,小鳥相伴;夜來“明月半墻,桂影斑駁”。這樣,自由而安靜的快樂,躍然紙上。正可謂:躲進書房,“偃仰嘯歌”,快樂賽神仙!字里行間透露出作者在這個生活環(huán)境里的自我滿足與愜意??上?!然而,快樂只是時光的一個階段,隨著成人、成家,生活的復雜,會將自己沖入大家庭乃至社會的渾流中,打破安靜與悠閑!后面幾段,大家庭的分崩離析;慈母的英年早逝;自己尚未孚祖母之愿,而祖母已故;最后,補記亡妻在軒中的生活片段及以后的變遷。一個早失母愛,同時在仕途上又沒有發(fā)跡的青年讀書人,只有在結婚以后,精神才能得以撫慰和寄托。但“伉儷情深”的“可喜”情景并不長久,賢妻早亡,又平添了更多“可悲”之苦痛。
正如明代黃宗羲《張節(jié)母葉孺人墓志銘》中:“余讀震川文之為婦者,一往情深,每以一二細事見之,使人欲泣。蓋古今來事無巨細,惟可歌可泣之精神,長留天壤?!薄俄椉管幹尽妨硪伙@著之處,便是歸有光善于捕捉深刻記憶中的生活細節(jié)和生活鏡頭,表現小屋中那些親人的形象,抒發(fā)自己對親人深深的追思。這些如同烙印般刻在作者心頭的細節(jié)與鏡頭交錯并行,情辭并得。
第二段,寫出了大家庭分崩離析的頹廢情境。作者用“內外多置小門墻”“東犬西吠”“客逾庖而宴”“雞棲于廳”“始為籬,已為墻”幾個細節(jié)寫出了一個大戶人家逐漸把原來一座富麗堂皇的宅邸搞成了雜亂、吵鬧、擁擠不堪的大雜院。自己作為這個破落家庭的一個一心只讀圣賢書,靠讀書考功名來改變家族命運的子弟,偏偏又時運不濟、命途多舛,文人的自責擔當又使他自己傷懷不已。這樣的大環(huán)境,作者并沒有發(fā)牢騷,只用“始為籬,已為墻,凡再變已”寥寥數語,言有盡而意無窮,可謂極盡含蓄蘊藉之能事。
接下來,寫母親的勤勞辛苦和祖母的望孫成名。作者截取生活鏡頭,用人物的典型語言和細節(jié)動作突出人物形象。寫母親,借大母婢的講述:“以指扣門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”極普通的動作描寫,極平常的生活話語,如見其人,如聞其聲,把母親關心子女的迫切和撫育子女的苦心,兒子追懷母親的哀思,至深至微地表現了出來。寫祖母以“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”兩句話和“以手闔門”“持一象笏至”兩個動作,把祖母對孫兒的牽掛、贊許、鞭策的復雜感情描繪得惟妙惟肖,使人物形象躍然紙上,呼之欲出。備受母愛、祖母之愛長大的自己并沒有能夠實現祖母的一片心愿,所以“瞻顧遺跡”,就不止是啜泣而已,而是“令人長號不自禁”了。
第三段,寫自己,久在小屋讀書,“能以足音辨人”,這一細節(jié),細膩真切地表現了作者在小屋中度過的生活時光,包含著作者對小屋的深厚情意。
文末,記亡妻在軒中的生活片段,“問古事”“學書”“述諸小妹語”,樸實平淡的話語,瑣碎而不乏快樂的故事細節(jié),栩栩如生地再現了亡妻聰穎好學、乖巧伶俐的形象,表達了作者對昔日生活的追思,對亡妻的深切哀悼。
最后,選取庭中其妻手植枇杷樹這一細節(jié)物象收尾,借物象傳遞出物是人非、睹物傷懷的人世滄桑的感慨,令讀者也不免淚滴如雨,撼人心魂。
這間小屋承載著太多的悲歡故事、人事變遷;這間小屋見證了一個家族的泰丕興衰。歸有光通經史,善古文。33歲中舉人,曾八次會試不第,58歲中進士,授長興知縣。后又被迫離職。一生可謂兢兢業(yè)業(yè),然而生不逢時,家道中衰,失意之情溢于言表。
歸有光的《項脊軒志》,正可謂:一屋寫盡悲歡事,一屋承載興衰情!
仲志紅.泣訴悲情 微露心聲:讀歸有光《項脊軒志》[J].語文教學之友,2015(7).
·編輯 溫雪蓮