高波

我們發(fā)現(xiàn)自己失去了，因此準(zhǔn)備好重新發(fā)現(xiàn)自己，重塑自己的價(jià)值觀，去發(fā)現(xiàn)、去堅(jiān)持我們這短暫的信仰和支撐著我們的價(jià)值。

在《貝克特·迷失者的彼岸》這個(gè)作品標(biāo)題上的年代寫(xiě)的是2010年，實(shí)際上從2000年到2009年，過(guò)去這9年的時(shí)間里，我基本上就停止了對(duì)影像藝術(shù)和攝影的創(chuàng)作，去做了一些別的事情，當(dāng)時(shí)也是綜合原因，我暫時(shí)放棄了繼續(xù)從事創(chuàng)作。

我喜歡大家叫我波木，這件事實(shí)際上沒(méi)有特別的特殊背景，只是覺(jué)得想重新開(kāi)始一種創(chuàng)作的方式，換一個(gè)人（名）來(lái)做，也許會(huì)更容易一些。開(kāi)個(gè)玩笑，實(shí)際上我覺(jué)得可能更多的是在文學(xué)作者里邊，每一個(gè)不同的作品和不同的創(chuàng)作會(huì)有一個(gè)不同的作者名。這在歷史上會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。據(jù)我所知，丹麥18世紀(jì)末19世紀(jì)初，有一個(gè)哲學(xué)家和文學(xué)家叫克爾凱·郭爾，好像他的每一本書(shū)都是不同的作者名。還有葡萄牙20世紀(jì)初的作家和詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿也是這樣的。

2009年我重新回到我新建的工作室，把之前曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)小型建筑設(shè)計(jì)公司關(guān)掉了。我想用一種新的方式、新的語(yǔ)言、新的感覺(jué)來(lái)做一些作品。這一晃6年時(shí)間就過(guò)去了。我曾經(jīng)為作品《貝克特·迷失者的彼岸》寫(xiě)過(guò)一句話，我說(shuō)：“假如人類還有痛苦需要默默地承受，那么美感就會(huì)賦予我傾訴悲愴的權(quán)利。”這句話也許能夠?qū)@件作品起到一些引導(dǎo)作用。2015年8月12日，天津那個(gè)很悲慘的事件發(fā)生之后，很多人實(shí)際上都還沒(méi)有平息下來(lái)，所以，今天在我看來(lái)，這件作品也是有某種悲愴性的。

這件作品是一個(gè)綜合材料作品，也就是說(shuō)包括它的尺寸都是可以調(diào)整的，作品也會(huì)根據(jù)不同的時(shí)間，不同的環(huán)境，甚至不同的光線，不同的氛圍都可以進(jìn)行調(diào)整?？赡苣銜?huì)有疑問(wèn)，說(shuō)這個(gè)怎么會(huì)是攝影作品？它的作品或者作品本身存在的攝影特征在什么地方？首先，攝影部分是用明膠乳劑涂布在不同的材料上，包括大提琴現(xiàn)成品、石板、鵝卵石，也包括數(shù)碼打印在紙上最后貼在廢舊的鐵板上的部分。它的影像分兩部分，一個(gè)是貝克特本人的一些文獻(xiàn)資料，包括：他的手稿、筆記和一些他的肖像；另外一個(gè)就是我拍攝的，大家看見(jiàn)的一個(gè)女人體的正背，正面是比較容易識(shí)別的，背面是有一點(diǎn)模糊，大提琴的背面是女人體的正面。

我記得曾經(jīng)有人寫(xiě)文章批判過(guò)我的作品，那是2014年的第一屆三影堂實(shí)驗(yàn)攝影展上。他的批判，我如果沒(méi)記錯(cuò)的話，主要是兩點(diǎn)，一是我作品敘事性太復(fù)雜，沒(méi)有太大的意義；另一點(diǎn)是作品材料太復(fù)雜，甚至體量也過(guò)于大。我覺(jué)得作為一個(gè)作者來(lái)講，作者不知道如何控制自己的思緒。實(shí)際上材料本身也是作品，也是主題。 所以批評(píng)家跟作者之間會(huì)存在著一個(gè)斷層，我認(rèn)為這也是有趣的地方。之前我和朋友談到這個(gè)作品的時(shí)候，我覺(jué)得讓作者去清楚地闡釋一件作品，是一件蠻難的事，因?yàn)樵谒囆g(shù)里邊它有一個(gè)很重要的特征，或者說(shuō)是對(duì)于作者來(lái)講，它經(jīng)常是出于一種模糊狀態(tài)的。那么在美學(xué)上我們可以叫它模糊性，是吧？

整個(gè)作品是一種借喻，或者是隱喻，甚至也有一些是暗喻。作品中的元素來(lái)自于我日常關(guān)注的，甚至是我個(gè)人的生命和對(duì)生命的體驗(yàn)。我談到借喻，那么作品中的貝克特是我借來(lái)的一個(gè)主角，看上去像一個(gè)主角吧。因?yàn)槲覀€(gè)人非常喜歡貝克特的作品以及他整體的人格。所以在創(chuàng)作的時(shí)候，我愿意為那些自己敬重的人或物去表達(dá)。

為什么要用一把大提琴？這與我個(gè)人的興趣、愛(ài)好有很大的關(guān)系吧。因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g聽(tīng)音樂(lè)，那么在我的作品里邊，我常常把音樂(lè)比喻成是我作品的“腳手架”，就是建筑工地上蓋房子的那種腳手架。言下之意就是說(shuō)，若沒(méi)有腳手架，房子是蓋不上去的，但是蓋好了，腳手架就要拆掉了。所以音樂(lè)在我的作品里邊，是跟我的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程和創(chuàng)作狀態(tài)分不開(kāi)的。我就借用了大提琴。當(dāng)然，大提琴在所有的西洋樂(lè)器里邊，它的聲音也是經(jīng)常會(huì)讓我們感覺(jué)到一種悲傷，這讓我想到視覺(jué)里的悲傷，我的畫(huà)面需要大提琴這個(gè)元素。我們也看到那把琴身上是被醫(yī)用紗布包裹著的，纏繞著的等等。這些就是剛才我談到的隱藏的寓意。但它也是有它的真實(shí)含義的。這個(gè)真實(shí)含義是在現(xiàn)實(shí)中有象征意義的。我身邊有一位朋友，正在接受著癌癥晚期的考驗(yàn)。所以作為作品中的主體有一定的實(shí)踐意義和象征意義，表達(dá)了被包扎的情緒。我也提供了我兩張關(guān)于這個(gè)作品的背后有關(guān)資料。這兩張是醫(yī)學(xué)報(bào)告，是6月30日得出的診斷結(jié)果。我簡(jiǎn)單解釋一下X光片，從彩色照片看的話，亮的地方就是癌細(xì)胞聚集的，黃的地方就是已經(jīng)被癌細(xì)胞侵蝕的。我拍攝的這個(gè)主體（女性裸體），就是大家看到的這個(gè)病體。那么當(dāng)時(shí)決定接受三影堂展覽的邀請(qǐng)，其中也有一個(gè)很重要的考慮，就是我以一個(gè)作者的身份和一個(gè)作者的方式對(duì)我病中的朋友表達(dá)一種特殊的心情。當(dāng)然這件作品我沒(méi)有采用文獻(xiàn)式的方式來(lái)做，但我覺(jué)得既然我們今天針對(duì)一件作品討論，這個(gè)作品背后的文獻(xiàn)對(duì)我是有很重的份量和含義的。所以剛才我用到悲愴這個(gè)詞。

換一個(gè)話題。這個(gè)作品里邊，看到貝克特坐著一只小船過(guò)河的那張照片。當(dāng)我第一次看到這張照片的時(shí)候，它完全征服了我，它讓我感覺(jué)到了——實(shí)際上這就是我們共同的命運(yùn)。貝克特坐在這只小船上正劃向彼岸，實(shí)際上彼岸是那么地近，但是我們一直在尋找，我想我們?nèi)祟愐恢倍荚趯ふ抑税丁Ｗ髌分羞€有兩組同樣的手寫(xiě)體的霓紅燈燈光字。我用的是法文來(lái)書(shū)寫(xiě)，翻譯過(guò)來(lái)就是“彼岸”。如果大家仔細(xì)地觀察，如果你想在一個(gè)正確的方向讀這個(gè)字，你必須站到彼岸，就是必須站在對(duì)岸，才能看到彼岸的正面文字。我們不管站在哪個(gè)此岸，永遠(yuǎn)都是反的。這在我的作品上是一種模糊的哲學(xué)含義吧。我們常聽(tīng)到一些出家修行人，通常說(shuō)的那句話，叫：“此岸即彼岸?！睆呢惪颂剡@張照片開(kāi)始，我就腦子里邊就一直裝著那艘小船，那么，這些年我很多的影像裝置作品，都離不開(kāi)那只小船。

在思考和創(chuàng)作作品時(shí)，除了把視覺(jué)語(yǔ)言、作品尺度及材料作為作品的基本屬性外，在思想層面，我總是難以擺脫思考甚至依賴──關(guān)于人類的“此岸與彼岸”，“死亡與重生”，“善與惡”，“個(gè)體與整體”這些雙重性的存在關(guān)系。在這個(gè)思考和創(chuàng)作的過(guò)程中，讓我獲得的唯一答案即：迷失。一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程本身就是一次迷失的過(guò)程。因此，我越來(lái)越相信同時(shí)也越來(lái)越依賴這種迷失感，我開(kāi)始稱自己為“裸思者”，并自造了這個(gè)英文單詞──Laostist。 裸思音譯自英文“迷失（Lost）”，裸思就是迷失。 裸思者就是裸露的老子。如果藝術(shù)的理念、主義、流派是藝術(shù)家不得不回答的問(wèn)題，那么，我通過(guò)杜尚遇見(jiàn)了老子，也可以說(shuō)是他們倆把我引入了關(guān)于“藝術(shù)的理念、主義、流派”的深度迷失，在不得不回答的“觀念和主義”之間，我捏造了并踐行我個(gè)人感知的“裸思主義Laostism”，而“迷失派”就是一個(gè)沒(méi)有主義以審美為至上的主義。從某種意義上講，裸思者就是美學(xué)和哲學(xué)層面的天體主義者。“迷失派”之于我，就是去否定藝術(shù)的法典時(shí)再去獲取新的可能性……