我很遺憾我是個女的。我很遺憾別人發(fā)覺了龍應(yīng)臺是個女性。

在編輯、記者、讀者、作家發(fā)現(xiàn)我是個女性之前，我被當(dāng)作一個正常的“人”看待。

他們會很冷靜地讀我的文章，然后寫信來，指出我的不足；厭惡我的人，會用最惡毒的語言攻擊我；欣賞我的人，也會毫不保留地把贊美傾慕我的話寫了寄來。

然而，不幸的事情終于發(fā)生了。有人發(fā)現(xiàn)了躲在這個陽剛的名字背后的竟然是個女人！

突然之間，我不再是教授，而是女教授；不再是作家，而是女作家；不再是博士，而是女博士。總而言之，被人發(fā)現(xiàn)正身之后，我就不再是個“人”，而是個“女人”了。

本來稱我“教授”的大學(xué)生，突然改口稱我“小姐”。本來想跟我打一場硬筆仗的作家，頹然擲筆長嘆：唉！對方原來是個女的！本來要罵我“刻薄”、“激烈”的人，現(xiàn)在理所當(dāng)然地改口罵“妓女”。本來想寫信來表示欣賞的人，突然猶豫起來：會不會被人誤會？最奇妙的，莫過于記者。在我還是個“人”的時候，訪問的內(nèi)容往往平淡無奇：你為什么寫“野火”？批評家必須具備什么條件？目前教育的最大癥結(jié)在哪里？等等。到我變成“女人”后，訪問的內(nèi)容突然活潑生動起來：你結(jié)婚了嗎？先生是哪里人？在哪里墜入的情網(wǎng)？他在做什么？他對你文章看法如何？他高不高興太太出名？陪不陪你買菜？你們有幾個毛毛？長了幾顆牙齒？還打算生幾個？用什么避孕方式？一天換幾次尿布？誰換？你的文學(xué)批評干不干擾臥房生活？你如何一面教書、寫文章，一面照顧丈夫？你買什么牌子的尿布？在被“發(fā)現(xiàn)”以前，有人贊美我的文章思考縝密、條理清晰。我也沒覺得有什么了不起；一個思考不縝密、條理不清晰的人本就不該選擇學(xué)術(shù)的道路。頭腦清楚只是所謂“學(xué)人”的基本條件罷了，就像鴨子非有一身的羽毛不可，不然怎么能算鴨子！可是，被“發(fā)覺”之后，我連這個基本的條件都在一夕之間變成了稀奇的東西，作為一個女人，你怎么會寫出這么理性的文章？你有沒有感性的一面？你究竟為什么會有那樣清晰的思路？你是不是個女強人？你是不是為了向世界證明女人也能理性思考所以才寫這么強勁陽剛的文章的？你的家庭是怎么教育你的，你會變成這個樣子？父母兄弟、街坊鄰居看得慣你嗎？你的丈夫能忍受你嗎？

我其實從來也不曾故意隱瞞自己的性別，只因為旅居國外多年，此地幾乎沒有人認(rèn)識我。而“龍應(yīng)臺”三個字又十分的男性化。那么，別人又是怎么發(fā)覺龍應(yīng)臺是女的呢？事情是這樣的，有一天中午，電話鈴響……

“請問龍教授在不在？”一個很雄壯的男人聲音。

“我就是，您是哪一位？”

“??！”對方突然就沒了聲音。等了半晌，我正想掛斷，他又說話了，結(jié)結(jié)巴巴的：“你，是個——”我很同情他的受驚，趕忙把聲音放得更輕柔一點：“對不起，是??！很抱歉哪！”他長長地噓了口氣，又沉吟了半天，才猶疑地說：“我是大男人出版社的負(fù)責(zé)人——怎么電話里傳來了香味？”我趕忙解釋：“廚房里正在煎豬腦……”“哦，是這樣的，龍——小姐，我打電話來是想征得您的同意，將您一篇大作編入我們今年的最佳散文選，不過，現(xiàn)在既然知道您是，是個女的，我就想把那篇大作收在敝社下個月要出版的‘我見猶憐——女作家心心相印散文集里吧，不知您是否同意？”‘讓我考慮一下好嗎？”‘好，那我就不打擾了。抱歉妨礙您煎豬腦了……”“啊，沒關(guān)系！”我打斷了他，“是我先生在煎豬腦，我剛剛在修理馬桶……”“啊——”他又半天沒有聲音，最后才找出話來：“再見，龍小姐?！?/p>

就這樣，第二天“龍應(yīng)臺是個女的”的消息就上了花邊新聞。從此我不再能自鳴得意地以為我的文章好。一天，一位作家（我說“作家”，當(dāng)然指的是男作家，但不必在“作家”之前再加個“男”字）對我說：“你現(xiàn)在名氣大噪，知道為什么嗎？”我理直氣壯地回答：“當(dāng)然是因為我文章寫得好！”

“得了，”他打斷我道，并從鼻子里“哼”了一聲，“文章好？只是因為你是個女的！”我頓時覺得心靈很受傷，掙扎著反問他道：“拿出證據(jù)來！”他斜眼睨著我，從頭看到腳，陰惻惻地一笑：“怎么，你不是女的？”我低下頭來看自己，六個月大的肚圍，已經(jīng)看不到腳指頭了。我只得嘆了口氣道：“是的，我是個女的，我很遺憾！”