文/郭嶺松

賈蘭坡：“北京人”考古發(fā)現(xiàn)的領軍人物

文/郭嶺松

【編者按】賈蘭坡，是一位只有高中學歷的考古學、地質(zhì)學、古生物學家。在20世紀30年代初，作為中國地質(zhì)調(diào)查所的練習生，23歲的賈蘭坡奔赴北平房山周口店，開始了他此后為之奮斗一生的古人類考古事業(yè)。1936年，在他的主持下，考古團隊在周口店接連發(fā)現(xiàn)3具“北京人”頭蓋骨，連同發(fā)現(xiàn)的骨器、石器以及用火的痕跡，以確鑿的證據(jù)證明：北京的文明史至少在60萬年前就已經(jīng)發(fā)端。同時，再一次雄辯地證明人是由猿進化而來。賈蘭坡的考古發(fā)現(xiàn)，是20世紀人類考古學上的最偉大發(fā)現(xiàn)之一。

賈蘭坡1908年出生在河北省玉田縣。小的時候念過幾年私塾，1929年畢業(yè)于北京匯文中學。高中畢業(yè)后，父母無力供他繼續(xù)求學。1931年，在著名史前考古學家、古生物學家裴文中的建議下，23歲的賈蘭坡報考了中國地質(zhì)調(diào)查研究所的練習生。所長翁文灝問他：“這種工作很苦很累，你為什么要干這個呢?”他不假思索地說：“為了吃飯。”翁所長聽后大笑起來：“說實話好，好好干吧”。

20世紀初，一位來北京行醫(yī)的德國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，在大清帝國京城的中藥鋪里出賣的“龍骨”這味藥，并不是所謂傳說中龍的骨頭，而是某種古生物化石。1914年，瑞典地質(zhì)學家安特生找到了“龍骨”的產(chǎn)地——離北京西南大約50公里的周口店龍骨山。后來加拿大古生物學家步達生對這片神秘的土地產(chǎn)生了極大的興趣。他向當時北京協(xié)和醫(yī)學院行政委員會負責人胡恒德報告，請求由洛克菲勒基金會出資贊助周口店的發(fā)掘，同時，又同中國地質(zhì)調(diào)查所所長翁文灝討論進行發(fā)掘的具體事宜。在他們的共同努力之下，洛克菲勒基金會同意為周口店發(fā)掘工作提供資金。

奔赴周口店尋找“北京人”

1927年4月16日，周口店發(fā)掘工作正式開始。次年，北京大學地質(zhì)系畢業(yè)生裴文中來到了周口店。他在考古發(fā)掘方面的天賦在這里得到了充分發(fā)揮。1929年，主持發(fā)掘工作的瑞典古生物學家步林離開周口店，經(jīng)翁文灝和步達生商議決定，將周口店工地全權交由裴文中負責。1929年12月2日下午4時許，中國古生物學家、年僅25歲的裴文中在周口店第一地點紅色砂質(zhì)黏土中發(fā)現(xiàn)了“北京人”的第一具頭蓋骨。這個發(fā)現(xiàn)為“北京人”的存在提供了堅實的科學基礎。周口店這個小小的村落一夜之間成為世人矚目的焦點。

1931年春天，賈蘭坡和畢業(yè)于燕京大學的卞美年一起，先從前門火車站乘車趕到琉璃河，然后打算再搭乘運石料、煤的貨運火車趕往周口店。而這趟貨車開行的時間并不確定。為了趕時間，他們雇了兩匹毛驢，在晚上八九點鐘趕到了周口店。

賈蘭坡生前回憶說，練習生的地位在研究部門是最低的，但仍屬先生行列，能和領導同桌吃飯。除了這些，受苦受累的活兒都得干。買發(fā)掘用的物品，與來訪的學者到處看地質(zhì)，背他們采下的標本，和工人們一起挖化石。雖然沒有上過大學，但是他虛心好學，抓緊一切機會向在場的專家、教授們請教。

當時古人類學和古脊椎動物學在中國剛剛起步，國內(nèi)連一本相關的教科書都沒有。1932年，裴文中借給賈蘭坡一本英文原版的《哺乳動物學骨骼學入門》。憑借著在匯文中學打下的英語基礎，再加上裴文中和卞美年的幫助，賈蘭坡堅持著把這本300多頁的英文書讀懂了。而后他又花了當時工資的三分之一，在北平東安市場買到一本名叫《舊石器時代的人類》英文原版書。賈老說，這兩本書對他日后專門研究舊石器有很大幫助。

為了更好地認識動物骨筋，他和工人們打了一條野狗，工人們七手八腳地去皮、挖內(nèi)臟，他在一旁卻不住地叫：“不要弄壞了我的骨頭!”大家爭先恐后地大吃狗肉時，他還在叫：“不要啃壞了我的骨頭！”他把狗骨頭一塊塊裝起來，在不同的部位涂上不同的顏色，又按書上圖示的名稱，一一寫在狗骨架上。

學解剖學時，他的口袋里經(jīng)常裝著人手腕的骨骼，沒事就摸，以分辨是哪塊骨頭。猜對了就放入另一側(cè)的口袋，錯了重新摸，到最后竟能分辨出哪一塊是左手的，哪一塊是右手的。

一天，楊鐘健交給賈蘭坡一大盒哺乳動物牙齒，叫他一一進行鑒定，并分別標上拉丁文。三天的功夫，賈蘭坡圓滿完成了任務。不久以后，他由練習生升為練習員(相當于大學畢業(yè)生)。賈蘭坡這才明白那盒牙齒是對自己進行的一次特殊考試。

“北京人”的發(fā)現(xiàn)成就了考古英雄

1935年，賈蘭坡繼裴文中之后成為周口店遺址發(fā)掘工地的總負責人，這一年他28歲。

發(fā)掘進展逐漸慢了下來。不少人經(jīng)受不住考古工作的枯燥與單調(diào)，忍受不了缺乏收獲的難耐，先后離開了工地。考古工作者的天分和心中的責任感與使命感，令賈蘭坡時時深思：從表象上看周口店遺址上的幾處化石地點似乎已經(jīng)被挖掘殆盡，但是由于方方面面的原因，許多地點仍然有遺漏，會不會……

1936年3月，發(fā)掘工作又開始了。一件件化石的出土，驅(qū)走了周口店上空堆積了6年之久的陰云：6月10日，發(fā)現(xiàn)一具獼猴頭骨；6月20日，發(fā)現(xiàn)兩顆“北京人”的門齒和一塊頭骨碎片；28日，發(fā)現(xiàn)兩顆人的上臼齒；6月29日和7月2日，發(fā)現(xiàn)兩小塊“北京人”頭蓋骨；7月4日，又發(fā)現(xiàn)一顆人的臼齒……1936年上半年發(fā)掘的結(jié)果，讓工地上的人們又興奮了起來，一張張被陽光曬得黝黑的臉綻出了難得的笑容。10月22日，賈蘭坡在兩塊石頭中間發(fā)現(xiàn)了一具人的下頜骨，他立即趴在地上，小心翼翼地把它挖了出來。當時，頜骨化石已經(jīng)碎成幾塊，每一塊都被泥土裹著。賈蘭坡把這些化石碎片捧回辦公室，立即進行修理，而后用爐子烘干。賈蘭坡的信心增加了。從那時起，他就沒有離開過現(xiàn)場，唯恐一不留神漏去了什么。

11月15日是星期天，飄飄揚揚的雪花一直到上午9點鐘左右才停了下來。開始發(fā)掘第8—9層的第25水平層，在靠近北邊的洞壁處，技工張海泉在他負責的方格內(nèi)的砂土層中，發(fā)現(xiàn)了一塊骨頭。當他正要將骨頭放入身邊的柳條框時，賈蘭坡攔住了他。“這是什么東西?”“韭菜(考古專業(yè)行話，即碎骨片之意)?！睆埡Ｈ唤?jīng)意地回答道。賈蘭坡急忙走上前去，拿起“韭菜”在手中仔細辨認，“哪里是什么‘韭菜’，這分明是人頭骨嗎!”

賈蘭坡馬上用繩子把現(xiàn)場附近圈了起來——閑人免進!他和其他幾名有經(jīng)驗的技工立刻開展了更加認真細致的發(fā)掘。他甩了棉衣，全神貫注，臉幾乎貼在了地上，用小鏟挖著，即使黃豆粒大的碎骨頭也不敢放過，隨著發(fā)掘的深入，耳骨、眉骨相繼出土，一直到中午，終于收集齊了這個頭骨的所有碎片。到到下午4時15分，上午發(fā)現(xiàn)出土頭蓋骨處的下方，又發(fā)現(xiàn)了一具頭蓋骨，情形與上午發(fā)現(xiàn)的基本相仿，都已經(jīng)裂成了碎片。11月25日，賈蘭坡等人又發(fā)現(xiàn)了一具頭蓋骨。這一具比前兩個頭蓋骨都要完整，就連神經(jīng)大孔的后緣部分和鼻骨上部及眼孔外部都有，其完整程度是前所未有的。10天之內(nèi)連續(xù)發(fā)現(xiàn)3具頭蓋骨化石的消息和“賈蘭坡”這個年輕的名字，迅速傳遍了全國和全世界。當時地質(zhì)調(diào)查所的負責人特意讓賈蘭坡照了一張相片，加快沖洗出一百多張，供各大報刊發(fā)表之用。12月19日，中央調(diào)查研究所北平分所特地召開了專門大會表彰賈蘭坡的重大貢獻，一時間，賈蘭坡成為中國乃至世界考古界的英雄。

世界著名古人類學家魏敦瑞夫人回憶說，當時魏氏正在中國檢查周口店工作，他聽到消息一下子從床上跳下來，急忙穿上衣服，帶著夫人和女兒往周口店趕。他激動得把褲子都穿反了。見到“北京人”頭蓋骨時，這個德國猶太人的手不住地發(fā)抖，他明白這顆頭蓋骨意味著什么。1892年，荷蘭人尤金·杜布瓦發(fā)現(xiàn)了“爪哇人”，認為是猿向人過渡的“直立人猿”。但在教會的指責之下，杜布瓦不得不將化石鎖進保險柜，并承認自己發(fā)現(xiàn)的是猿的化石而不是人的。

“北京人”再次證明了人是由猿進化而來，“北京人”的發(fā)現(xiàn)，證明了人類進化序列中“直立人”的存在。該發(fā)現(xiàn)被認為是20世紀古人類學研究中最具價值的貢獻。而它之所以會引起如此之大的轟動，主要是因為在周口店遺址中發(fā)掘出的不僅有人類的頭蓋骨、牙齒，而且還有骨器、石器和用火的痕跡。它將人類歷史的年代推前了數(shù)萬年，至今仍是目前全球發(fā)現(xiàn)最完整、最豐富、最具說服力的古人類活動遺存。周口店發(fā)現(xiàn)的猿人物種在古人類學中被稱為“中國猿人北京種”，又稱“北京人”?！氨本┤恕边z址的發(fā)現(xiàn)將北京地區(qū)的文明史由四五千年推前到60萬年。周口店“北京人”遺址的發(fā)掘，在世界考古學界、古人類學界可以說是一個具有劃時代意義的里程碑，而賈蘭坡的名字也因此而不朽。

賈蘭坡在周口店考古現(xiàn)場

北京人頭蓋骨丟失后

盧溝橋頭的炮聲打斷了周口店遺址上正在進行的發(fā)掘工作。為了保險起見，周口店遺址上發(fā)掘出來的所有化石，都保存在北平協(xié)和醫(yī)院B樓解剖科的保險柜里。當時美國處于中立狀態(tài)，協(xié)和醫(yī)院還算安全。

1941年，隨著日美關系的緊張，協(xié)和醫(yī)院的保險柜也不再“保險”。為了保護這些珍貴的文物，翁文灝和胡恒德商量了好幾次，有三條路可以走：“北京人”繼續(xù)留在北平，妥善予以保藏；運往陪都重慶；運到美國，待戰(zhàn)爭結(jié)束后再運回北京。經(jīng)過多方權衡，最終選定了第三種方案。于是，工作人員先用白棉紙包好化石，再用衛(wèi)生棉和紗布裹上，包上白紙后放入小木盒內(nèi)，盒內(nèi)還墊上了瓦楞紙，最后分裝在兩個白茬木箱里。為了怕引起注意，特地不寫名稱，只在箱子上標了A、B字樣?；b箱后，美國海軍陸戰(zhàn)隊用火車將其運往秦皇島，準備搭乘“哈里森總統(tǒng)號”輪船運往美國。但是就在化石裝車后第三天，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了，裝載化石的火車被日軍截獲，“北京人”頭蓋骨化石就此神秘地失蹤……

賈蘭坡聽到頭蓋骨丟了的消息后，目瞪口呆，怎么會呢?不是早都做了安排嗎?從此，“北京人”頭蓋骨化石的下落成為賈蘭坡永遠的牽掛。

他生前曾經(jīng)說過，此生此世最放心不下的就是那些“北京人”化石。賈蘭坡生前，書房里有一個大夾子，專門存放著60年來他追尋“北京人”的全部資料。賈老曾經(jīng)說過：這些“北京人”標本化石，就像我的孩子，我對它們的感情是常人難以理解的。這些年來，我一直被失蹤的“北京人”頭蓋骨所折磨，我今生最大的心愿，就是能把它們找回來。

在此后的歲月里，賈蘭坡所做的各種努力都失敗了。1999年，他和中科院14位院士聯(lián)名呼吁，由于大部分知情人和當事人的辭世或年事已高，破解“北京人”頭蓋骨之謎愈發(fā)迫切。如果時間再拖延下去，這很可能變成一個千古之謎。賈蘭坡等人在倡議書中寫道：“即使它們已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，我們也應該努力找到一個確切的下落，否則，我們將如何面對后人。”

但是，天不遂人愿，賈蘭坡帶著永遠的遺憾走了?！氨本┤恕鳖^蓋骨的下落成為他生前未了的一個心愿。

“周口店是我的家”

周口店發(fā)掘是賈蘭坡人生最輝煌的時刻，也是他科學之路的起點——“沒有周口店就沒有賈蘭坡”。從周口店開始，他的眼光放在人類的起源研究上。新中國成立之后，賈蘭坡繼續(xù)負責周口店地區(qū)的發(fā)掘工作。這位沒有正式大學文憑的學者在1980年當選為中國科學院院士，1994年當選為美國科學院院士(外籍)，1996年當選為第三世界科學院院士。幾十年來，賈蘭坡的足跡遍布全國，他的身影頻頻出現(xiàn)于丁村遺址、西侯度文化遺址、峙峪文化遺址、許家窯人遺址、藍田人遺址等地，一生著述等身。他的研究對于中國史前文化的建構具有劃時代的意義和貢獻，同時也奠定了他在古人類學、舊石器時代考古學界大師級的地位。他把探求古人類學的研究，通俗地概括為：“回答人是從哪里來？到底是神創(chuàng)造了人，還是勞動創(chuàng)造了人？這不僅是自然科學的問題，而且也是一個哲學問題?！?/p>

賈蘭坡70歲以前基本上在野外搞調(diào)查發(fā)掘。88歲那年，他被選為美國世界探險中心會員，賈老說，我現(xiàn)在老得連小板凳也上不去了，怎么能和宇航員同稱探險家呢？美國人說，你一生鉆過三百多個山洞，沒人能和你相比。

賈蘭坡生前曾經(jīng)說過“周口店是我的家”。他向單位和家人表示，如果有可能的話，希望能將自己的骨灰安葬在周口店。發(fā)現(xiàn)第一個北京猿人頭蓋骨的裴文中先生和古人類學家楊鐘健先生都已長眠在周口店龍骨山上。賈老早年就表示過身后要與兩位前輩做伴，要棲守著自己奮斗過的地方。

2001年，賈蘭坡百年之后，祖國和人民了卻了他生前的愿望。老人雖已駕鶴西去，但他的精神和信念將永遠留守在龍骨山，遙盼著令他魂牽夢縈的“北京人”早日歸來。

摘編自《人物》雜志