鄭戈

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”

知青詩人顧城在《這一代人》中寫道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！边@高度概括了知青一代在20世紀(jì)70年代末和80年代的心境。遭遇過知識(shí)無用論、勞動(dòng)最光榮的年代之后，喜歡文字勝于喜歡泥土的讀書人終于迎來了思想解放的年代，知青一代主導(dǎo)了80年代的文化熱和思想論爭。我是1987年上大學(xué)的，那時(shí)的校園風(fēng)氣仍是崇拜詩人和哲學(xué)家，北島、舒婷、顧城;李澤厚、金觀濤、甘陽、劉小楓是我們的偶像。氣功熱與美學(xué)熱并存，朦朧詩與存在主義哲學(xué)共舞。然而，當(dāng)我于1991年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，校園風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。新入學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們不再關(guān)心“詩和遠(yuǎn)方”，而更加重視外語和職業(yè)技能。

顧城本人后來的經(jīng)歷暗示我們，光明與黑暗從來不是截然對立的兩個(gè)世界，只有學(xué)會(huì)在黑暗中發(fā)現(xiàn)光明、在光明中看到黑暗，我們才能成熟起來，在這個(gè)遠(yuǎn)不是非黑即白的世界中清醒地生活下去。光明這個(gè)詞讓我聯(lián)想到啟蒙，這個(gè)詞的法文（lumières）和英文（Enlightenment）原意都是“照亮”或“賦予光明”。我和應(yīng)星在1990年代中期曾經(jīng)是同一個(gè)讀書小組的成員，這個(gè)小組后來創(chuàng)辦了“思想與社會(huì)”系列出版物，可以被稱為“思想與社會(huì)小組”。這個(gè)小組所讀的第一篇文獻(xiàn)就是福柯的“什么是啟蒙”。為了搞清楚啟蒙運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)和當(dāng)下意義，我們還帶入了康德的“什么是啟蒙”，以及哈貝馬斯對?？抡搯⒚傻幕貞?yīng)。眾所周知，中國是被逼迫進(jìn)啟蒙和工業(yè)革命所開啟的現(xiàn)代世界圖景中的，對一個(gè)道統(tǒng)延續(xù)了數(shù)千年的文明體而言，其現(xiàn)代化的道路百轉(zhuǎn)千回、痛苦糾結(jié)，以至于我們迄今仍要談拒絕西化的現(xiàn)代化是否可能的問題。啟蒙問題對于我們來說不僅是外來的，還是內(nèi)生的。

當(dāng)法文中的lumières、英文中的Enlightenment和德文中的Aufkl?rung被無差別地翻譯成“啟蒙”以后，啟蒙在中文語境中成了先知先覺者引導(dǎo)和教誨后知后覺者的工作，比如“普法”也被當(dāng)成“啟蒙”。用老知青馮象教授生動(dòng)的語言來說，這種啟蒙是“教魚游泳”，[1]是普適理性對地方經(jīng)驗(yàn)的壓制和扭轉(zhuǎn)，是一種新的暴力。這種啟蒙至少不是康德所說的“脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”，也就是“不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去”運(yùn)用自己的理智的狀態(tài)。[2]這種啟蒙觀在應(yīng)星批判學(xué)界“新父”的文章中體現(xiàn)得十分明顯。雖然他的矛頭是指向朽敗的“新三屆”學(xué)術(shù)權(quán)威，但其潛臺(tái)詞則是喚醒那些“位置很低”、“聲音很小”的后知青時(shí)代學(xué)者，從而推動(dòng)革命性的學(xué)術(shù)生態(tài)轉(zhuǎn)換。

但?？略谥厥?00年前的康德問題時(shí)所給出的回應(yīng)是完全不同的。他看到，作為歷史事件的啟蒙運(yùn)動(dòng)并沒有使人們變得更成熟或更自由。啟蒙運(yùn)動(dòng)打破了家族紐帶和封建等級制對人的宰制，但卻以一種主張普適性和絕對性的知識(shí)形態(tài)取消了其他知識(shí)形態(tài)的正當(dāng)性，使人類的生活世界變得越來越扁平。福柯的出發(fā)點(diǎn)是盧梭描繪的一種社會(huì)真相;“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸?！盵3]與盧梭一樣，這一真相如何變得“合法”或正當(dāng)也是福柯想要回答的問題。與盧梭和康德不同的是，?？虏徽J(rèn)為啟蒙或“思想解放”可以幫助人們一勞永逸地?cái)[脫奴役狀態(tài)、實(shí)現(xiàn)真正的自由。借助系譜學(xué)和知識(shí)考古學(xué)的方法，?？聦⒏鞣N思想體系客觀化地還原為不同權(quán)力構(gòu)型中的知識(shí)或話語形態(tài)。脫離“體制”的真理從未存在過，?？绿嵝讶藗冴P(guān)注生產(chǎn)“真理”的“真理體制”，即“每個(gè)社會(huì)都有它的真理體制，它的‘真理的一般政治’：也就是它所接受并當(dāng)成真理來發(fā)揮功能的話語體系?！盵4]

以上觀點(diǎn)很符合知青一代的生存體驗(yàn)：在文化達(dá)爾文主義的叢林中，一種觀念、一種話語體系能否延續(xù)下來，并不取決于你或你的知己們多么相信它是“真理”，而取決于掌握政治權(quán)力的階層是否接受它為真理。有多少真理被“歷史的車輪”碾軋成齏粉，又有多少“謬誤”被體制扶植成絕對真理？知青一代的許多知識(shí)分子因此具備了高度的政治敏感性，他們善于因應(yīng)時(shí)勢的變化而創(chuàng)造話語，借助政治權(quán)力來改善自己的生活處境;在逢迎中追求影響力，在影響力增強(qiáng)的同時(shí)不失時(shí)機(jī)地“馴化君主”，是謂“帝師情結(jié)”。他們更懂得寫作技巧，懂得施特勞斯所說的“隱微寫作”與“顯白寫作”的區(qū)別（哪怕他們不知道這些概念），懂得如何去寫自己不相信的東西以及如何把自己相信的東西包裝成讀者認(rèn)為他們不相信的東西。換句話說，他們懂得真理的政治以及政治的真理。

從這個(gè)角度來看，學(xué)術(shù)的歷史不是由學(xué)術(shù)自身的邏輯所決定的，而取決于知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系。但?？虏⑽粗共接诖?，他對真理體制的描述和分析并未使他趨向于迎合他所處時(shí)代的真理體制，他繼承了啟蒙所固有的批判態(tài)度。[5]在?？驴磥?，沒有一勞永逸的自由，只有在實(shí)踐中不斷探尋邊界、不斷尋找可能性的自由，帶著枷鎖跳舞的自由。項(xiàng)飆所提出的“一筆一畫地描出另一種聲音”的方法論思路可以說是契合于福柯的這種思路。正是在如何對待“體制”、如何在無所不在的政治中尋找學(xué)術(shù)的自主機(jī)制和學(xué)者自身的“小生境”這一點(diǎn)上，知青學(xué)者與后知青學(xué)者的態(tài)度有著顯著的不同。

米歇爾·?？?/p>

“告訴你吧世界，我不相信”

另一位知青詩人北島在《我不相信》中寫道：“告訴你吧世界，我不相信！縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名”。面對“文革”之后中國政治的大轉(zhuǎn)型和“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”、“思想解放”運(yùn)動(dòng)所開放出的新文化空間，知青一代試圖在舊的真理體制分崩離析、新的體制尚未合圍之際，把握“自我立法”的契機(jī)。其中一部分稟賦卓越、積累深厚者，的確在一定程度上參與了新體制的建構(gòu)。

1960年算是“知青時(shí)代”和“后知青時(shí)代”的生辰分界線，這一年之后出生的人基本有機(jī)會(huì)在完成基礎(chǔ)教育之后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，而其中有志于學(xué)術(shù)的人大多不必“進(jìn)入社會(huì)”，并成為真正的“學(xué)院派”。在我的師友當(dāng)中，賀衛(wèi)方恰好出生在1960年，他于1978年考入西南政法大學(xué)學(xué)習(xí)。在他的同屆同學(xué)中，既有周強(qiáng)、夏勇這樣的同齡人，也有龍宗智、江必新這樣的50后。在風(fēng)起云涌的大時(shí)代，出生相隔一年乃至幾個(gè)月的人都會(huì)有完全不同的人生軌跡。比如1959年出生的梁治平，雖然也在1978年考入西政，但此前他已經(jīng)當(dāng)了三年工人，所以也屬于“知青一代”。

1993年剛進(jìn)入北京大學(xué)法律系讀研不久，我就在強(qiáng)世功的引介下認(rèn)識(shí)了梁治平老師。前面說過，梁老師踩上了50年代的尾巴，上大學(xué)之前當(dāng)過工人。我讀本科時(shí)就讀了他發(fā)表在《讀書》上的許多啟蒙式文章，也讀過他參與編輯的“文化：中國與世界”中的若干著作，還有他與幾位學(xué)者一起寫的《新波斯人信札》。梁老師通過他創(chuàng)辦的非正式學(xué)術(shù)沙龍“法律文化研究中心”為我們創(chuàng)造了許多與他們這一輩學(xué)者交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。法律文化研究中心其實(shí)并無組織，只是一群學(xué)者定期圍繞一本書或一個(gè)問題展開討論的“學(xué)習(xí)小組”。小組成員并不完全固定，聚會(huì)地點(diǎn)也變動(dòng)不居。最常借用的場所包括北大法學(xué)院的模擬法庭、薊門橋附近中國政法大學(xué)的某會(huì)議室以及北沙灘中國社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。這與法律文化研究中心幾位“常委”的工作單位有關(guān)：北大有蘇力，政法大學(xué)有方流芳，社科院法學(xué)所有夏勇、高鴻鈞等。這些老師當(dāng)時(shí)都很年輕，在我們這些學(xué)生面前也沒有擺譜、端架子，完全是平等相待、開誠布公地討論。雖然這個(gè)“中心”不在體制內(nèi)，但它對待學(xué)術(shù)的認(rèn)真態(tài)度和梁老師等人的議題設(shè)置能力卻令我們十分驚嘆并受益終身。強(qiáng)世功對習(xí)慣法、非正式糾紛解決機(jī)制、法律多元主義的關(guān)注一直延續(xù)至今，這些都是當(dāng)時(shí)“中心”重點(diǎn)關(guān)注的議題。隨著學(xué)術(shù)規(guī)范化和體制化的日益加深，這種類型的學(xué)術(shù)共同體已經(jīng)不可能再存在了，但梁老師如今仍部分延續(xù)著“中心”的模式，以“洪范”為平臺(tái)繼續(xù)開展跨界的學(xué)術(shù)活動(dòng)。不過其影響力已不復(fù)當(dāng)年，日益被“體制”的高墻限定在外。

議題設(shè)置能力只是那一代學(xué)者的眾多才干之一，另一種能力是創(chuàng)造學(xué)者自己的“小生境”并為此立下規(guī)矩。其中最明顯的例子就是關(guān)于“學(xué)術(shù)規(guī)范化和本土化”的大討論。事情的起因看似平淡無奇。1995年9月17日——一個(gè)普通的星期天，法律文化研究中心在社科院法學(xué)所組織一次研討會(huì)，討論的主題是夏勇主編的《走向權(quán)利的時(shí)代》。讀書會(huì)的主要發(fā)言內(nèi)容由趙曉力做了記錄，后來發(fā)表在鄧正來創(chuàng)辦的《中國書評》上。蘇力在發(fā)言時(shí)，省去了所有的客套話，他對該書“權(quán)利觀念進(jìn)化論”取向、照搬西方概念、研究方法的簡單化等缺陷分別提出了尖銳批評。在方流芳相對溫和的評論之后，鄧正來發(fā)言說，由于該書作者們未經(jīng)理論反思地預(yù)設(shè)中國人的權(quán)利發(fā)展將重走西方人權(quán)利發(fā)展所走過的道路，并完全套用了西方權(quán)利理論的基本概念和解釋框架，所以全書用社會(huì)學(xué)方法研究“中國人的權(quán)利意識(shí)”與“中國制度環(huán)境中的權(quán)利保障”的意圖還只是停留在了“口號或主張的層面”。主編夏勇當(dāng)時(shí)在美國訪學(xué)，未能親身與會(huì)?！吨袊鴷u》后來邀請他以該書主編的身份對批評做一個(gè)回應(yīng)，他很認(rèn)真地撰寫了一篇題為《批評本該多一些》的文章。

“創(chuàng)作--批評--回應(yīng)”本應(yīng)該是學(xué)術(shù)發(fā)展和學(xué)術(shù)共同體形成的合理機(jī)制，但在當(dāng)時(shí)的中國學(xué)術(shù)界卻并不常見，以至于許多學(xué)者養(yǎng)成了閉門造車、自說自話的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)那場研討會(huì)的參與者們沒有想到，他們已經(jīng)成為一場學(xué)術(shù)本土化和規(guī)范化大討論的啟幕者。如果沒有《中國書評》和《中國社會(huì)科學(xué)季刊》這兩本出版物，這次討論的內(nèi)容可能就會(huì)像其他許多“學(xué)術(shù)會(huì)議”的內(nèi)容那樣，隨著“散會(huì)”而“煙消云散”，頂多成為某些“小圈子”茶余飯后的消遣。放到今天，像這樣無C刊身份的期刊恐怕連像樣的稿源都會(huì)成問題，而它們當(dāng)時(shí)卻吸引到一大批頂尖學(xué)者的供稿，這些作者大多屬于“知青一代”，他們共同參與了一項(xiàng)改變學(xué)術(shù)生態(tài)的事業(yè)。

通過創(chuàng)設(shè)這兩個(gè)學(xué)術(shù)討論平臺(tái)，鄧正來使這次討論的成果沉淀下來，為后續(xù)的“社會(huì)科學(xué)本土化和規(guī)范化”大討論創(chuàng)造了可能性。這場大討論以上述兩份刊物為主要平臺(tái)，持續(xù)了近兩年時(shí)間。單是在《中國書評》上發(fā)表的相關(guān)文章就有25篇之多，極大地促進(jìn)了中國國內(nèi)學(xué)術(shù)共識(shí)的形成。如今，我們看到主流社科期刊上的文章大多問題意識(shí)明晰、注釋規(guī)范、方法有交待，跟這次大討論有很大關(guān)系。當(dāng)然，學(xué)術(shù)規(guī)范化的事業(yè)后來被“體制”接手了，隨著一系列大學(xué)校園內(nèi)的改革變成了今天的量化指標(biāo)考評體系。鄧正來等人本來是想借規(guī)范化來增強(qiáng)學(xué)術(shù)的自主性，抵御官僚和市場兩方面對學(xué)術(shù)的侵蝕。這個(gè)謀劃不能說完全失敗了，至少它使得應(yīng)對考核指標(biāo)并不困難的學(xué)者們有了更大的自主性，成為他們的保護(hù)機(jī)制。當(dāng)然，它對許多述而不作、把大量心血花在教學(xué)上的教師十分不利。這或許是任何改革都會(huì)付出的代價(jià)。

新“真理體制”的建構(gòu)截至21世紀(jì)初基本上大功告成了。新體制勝利建成的標(biāo)志性事件包括2003年鄧正來進(jìn)入體制、受聘為吉林大學(xué)法學(xué)院教授和博導(dǎo)，以及2008年甘陽結(jié)束在港大的“自我放逐”、受聘為中山大學(xué)教授和博雅學(xué)院院長。從學(xué)者的自我認(rèn)同來看，甘陽、朱蘇力、鄧正來等人都更愿意與70后學(xué)者為伍，他們都不斷更新著自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，以便在自然的代際更替發(fā)生之時(shí)不被新一代視為絆腳石。學(xué)術(shù)上的代際的確不同于自然界的代際，從我們這一代學(xué)者對他們的認(rèn)同來講，他們成功地加入了新的一代。

“紅旗下的蛋”

1961年出生的崔健在“紅旗下的蛋”這首搖滾歌曲中道出了緊鄰知青一代的后知青們的心境：“錢在空中飄蕩，我們沒有理想。雖然空氣新鮮，可看不見更遠(yuǎn)地方。雖然機(jī)會(huì)到了，可膽量還是太小。我們的個(gè)性都是圓的，象紅旗下的蛋。”60后在剛步入成年之際便遇到了中國的巨大轉(zhuǎn)型，改革開放以及伴隨而來的“商品經(jīng)濟(jì)”、“市場經(jīng)濟(jì)”改變了全國人民的生存處境和理想圖景。機(jī)會(huì)越來越多，而選擇越來越少;世界越來越開闊，而眼界越來越狹小。金錢日益成為衡量人生成功與否的唯一尺度。

搖滾歌曲《紅旗下的蛋》道出了緊鄰知青一代的后知青們的心境

近來，“60后和70后是中國最幸運(yùn)的一代人”之類的議論開始流行，想想也蠻有道理。他們在該讀書的時(shí)候有書讀;高考雖然是千軍萬馬過獨(dú)木橋，但畢竟十分公平，而且一上大學(xué)就被稱為“天之驕子”。我是1987年上的大學(xué)，當(dāng)年全國文科考生的大學(xué)錄取率是13：1，但同學(xué)中有一多半來自農(nóng)村。上大學(xué)不僅不用交學(xué)費(fèi)，還有生活補(bǔ)貼。畢業(yè)包分配，雖然工資不高，但在全國人民收入都不高的情況下還算體面。單位分宿舍，不用為買房發(fā)愁。相較于經(jīng)歷過不少人生磨難的40后、50后以及為找工作、買房子發(fā)愁的80后、90后而言，我們這一代的確是幸運(yùn)的。最幸運(yùn)的是，我們親歷了共和國的經(jīng)濟(jì)騰飛和政治上尋求常態(tài)化治理方式的全過程，從而也肩負(fù)著干好中國事情、講好中國故事的歷史使命。作為學(xué)術(shù)人，對自己安身立命之所在的學(xué)術(shù)場域進(jìn)行知識(shí)社會(huì)學(xué)的反思顯然也是這一使命的一部分。應(yīng)星和項(xiàng)飆對中國學(xué)術(shù)界代際更替問題的反思顯然便是出于這一使命感。應(yīng)星明確提出“學(xué)界如何做父親”的問題，而項(xiàng)飆提出了“一筆一畫地描出另一種聲音”的方法論思路，分別揭示出了代際更替過程中構(gòu)建知識(shí)人自主性和自覺性這兩方面內(nèi)容。

一方面，我們要思考每一代學(xué)人如何承前啟后、繼往開來的問題。很長一段時(shí)間內(nèi)，中國學(xué)術(shù)界執(zhí)迷于橫向接軌，因此忽視了縱向傳承的問題。在接軌論視角下，一切都平面化了，本土前輩的一切努力都是可以忽略的?！懊嫦蛭鞣剑号ㄩ_”，新一代學(xué)人完全可以憑借自己的語言優(yōu)勢、學(xué)術(shù)訓(xùn)練優(yōu)勢和掌握資料優(yōu)勢而直接向“發(fā)達(dá)國家”的“國際頂尖學(xué)者”學(xué)習(xí)。如果我們的過去是不堪回首的，那又何必考慮“如何使這個(gè)過去有個(gè)未來”？但“父親”命題的提出顯然意味著對傳承的重視，這也是后知青學(xué)者普遍的問題意識(shí)。另一方面，我們也要思考如何在世界體系中尋找吾鄉(xiāng)吾土的坐標(biāo)、從而理性和人性地安頓自身的問題。古羅馬詩人馬迪雅爾（Martial）有詩云：“四海為家兮，無家可歸”，沒有本土意識(shí)和本土關(guān)懷的學(xué)者，就是精神上的無家可歸者。深描本土經(jīng)驗(yàn)，方可貢獻(xiàn)于“人類的知識(shí)寶庫”。但這種深描不是未曾見識(shí)過大海的井底之蛙式的深描，而是手握本學(xué)科的世界知識(shí)地圖、肩背適當(dāng)?shù)臏y繪儀器、胸有經(jīng)妥當(dāng)訓(xùn)練的知識(shí)儲(chǔ)備和方法而進(jìn)行的測繪、勘探和描畫。將思維在這樣的多重維度上延展開來，我們就可以走出心智上的“俄狄浦斯情結(jié)”，不再對學(xué)術(shù)上的“父親”心懷怨懟，也不再試圖對自己學(xué)術(shù)上的“子女”百般操控，從容淡定地踏上征途。

在我看來，盡管后知青時(shí)代的知識(shí)分子有各種先天局限性，包括生活經(jīng)驗(yàn)的單一化（從學(xué)校到學(xué)校）、激情的缺乏（學(xué)術(shù)日益成為一種職業(yè)，而不是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬事開太平”式的使命）、自由度的喪失（生存處境已經(jīng)被體制限定，只能作為一個(gè)蘿卜占一個(gè)坑），但我們也具有很多優(yōu)勢，比如學(xué)術(shù)訓(xùn)練的正規(guī)化，與體制沒有私人恩怨，對西方?jīng)]有神秘憧憬。這使得我們以及我們之后的學(xué)者能夠更好地完成上一輩知識(shí)分子未能做成的幾件事。

首先是“擺正知識(shí)分子的位置”，也就是更妥當(dāng)?shù)匕差D自我。知識(shí)分子不可能單憑自己的理念去改變世界，因?yàn)槟闼嘈诺臇|西不一定是別的知識(shí)分子同意的，更不用說為能夠影響歷史進(jìn)程的政治家和人民大眾所接受了?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有很多“民國粉”，他們羨慕民國時(shí)代大知識(shí)分子的待遇和自由，羨慕他們雇得起車夫和傭人。但對民國知識(shí)分子生活狀態(tài)的這種描述本身就反應(yīng)出這些“民國粉”不自覺的階級認(rèn)同。如果你碰巧是車夫或傭人，你就不會(huì)認(rèn)同這個(gè)時(shí)代了。正是由于認(rèn)識(shí)到中國大多數(shù)民眾的階級屬性（農(nóng)民和工人），并善于運(yùn)用這種階級分析知識(shí)來進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，中國共產(chǎn)黨才取得了勝利，建立了新中國。與蔣介石相比，毛澤東對待知識(shí)分子顯然更為嚴(yán)厲，但他也比蔣介石更接地氣、更能獲得中國大多數(shù)老百姓的認(rèn)同。

這并不是說知識(shí)分子、尤其是人文、社會(huì)科學(xué)的理論工作者沒有社會(huì)價(jià)值，恰恰相反，理論的作用是如此重要，以至于有些理論會(huì)成為“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”，產(chǎn)生改天換地、再造人間的作用，比如馬克思在圖書館里做出來的理論。毛澤東本人也是知識(shí)分子，不是農(nóng)民或工人，他充分認(rèn)識(shí)到與政權(quán)性質(zhì)不合的理論會(huì)有顛覆而不是建設(shè)作用，所以才會(huì)折騰知識(shí)分子。從知識(shí)分子自身的策略而言，你要善于在體制所允許的學(xué)術(shù)小生境內(nèi)去盡力鞏固這個(gè)小系統(tǒng)，強(qiáng)化它的自主性，并逐漸地、不顯山不露水地?cái)U(kuò)大這個(gè)小地盤的邊界。學(xué)術(shù)的政治化，正如宗教的政治化一樣，會(huì)導(dǎo)致自主性的消失，以至于一切社會(huì)系統(tǒng)最終都變成政治系統(tǒng)，多元共存的空間將喪失殆盡。新一代知識(shí)分子更懂得如何在政治所限定的學(xué)術(shù)空間里做好學(xué)者的事情，并逐漸在“媳婦熬成婆”之后改變“婆媳關(guān)系”應(yīng)該遵守的倫理規(guī)范和實(shí)定規(guī)則。

其次是正視我們的歷史、我們的傳統(tǒng)。由于沒有吃過“體制”太多的虧，反而一路見證并受惠于中國經(jīng)濟(jì)的騰飛和國力的增強(qiáng)，所以后知青學(xué)者更能平和地對待我們的過去。新文化運(yùn)動(dòng)以來許多中國知識(shí)分子無法擺脫對待中國歷史遺產(chǎn)的否定性態(tài)度，習(xí)慣于對照西方看我們?nèi)笔裁?，而不是到本土的?jīng)驗(yàn)和文化寶庫中檢視我們有什么。把數(shù)千年的傳統(tǒng)、數(shù)億計(jì)的人共同參與的歷史進(jìn)程當(dāng)成垃圾，掃進(jìn)“故紙堆”，這不僅是不可欲的，也被歷史本身證明是不可能的。如何使我們的過去有個(gè)未來，這不是少數(shù)學(xué)者提出的一己偏好之問，而是國族之問、時(shí)代之問。我們?nèi)缃窀袟l件回答這個(gè)問題。

最后是理性地看待西方：70后、80后學(xué)者在改革開放后接受教育，與西方有較為頻密的接觸，對西方不再抱有遠(yuǎn)觀和仰望帶來的神秘感。這一代學(xué)者中的敏銳者不再會(huì)被大詞所震懾，而是更多地思考這一類的問題：分權(quán)制衡如何在西方的封建等級社會(huì)中發(fā)展出來？個(gè)人權(quán)利如何作為新興的布爾喬亞階層反對血統(tǒng)貴族的武器？程序公正的美國司法如何不成比例地把黑人和窮人送進(jìn)監(jiān)獄？地方性的西方知識(shí)如何通過征服、殖民和世界秩序鍛造而成為“普適真理”？同時(shí)，在這一代學(xué)者看來，“西方”不再是鐵板一塊，每個(gè)“西方”國家的現(xiàn)代化歷程都有其獨(dú)特性，比如現(xiàn)代化進(jìn)程中的后進(jìn)者德國和俄羅斯，后來分別搞出了兩次世界大戰(zhàn)和“十月革命”、社會(huì)主義蘇聯(lián)這樣的“大新聞”，挑戰(zhàn)并重塑了先進(jìn)者英國所締造的世界秩序。我們更能在充分知曉世界格局生成機(jī)理的前提下為中國的未來尋找方向。

但所有這一切，都只能以知青一代已經(jīng)做出的成果為前提。我們既然無法改變歷史，就要善于發(fā)掘歷史中可能有助于使我們的未來變得更好的因素，而不是幽怨地、徒勞無益地抱怨自己的先輩。知青時(shí)代或許正在終結(jié)，但帶著枷鎖、勇求自由的知青態(tài)度卻不會(huì)過時(shí)。

1.馮象：《政法筆記》（增訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，第96頁。

2.康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1990年版，第22頁。

3.盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館2003年版，第4頁。

4. Michel Foucault， Power/Knowledge： Selected Interviews and Other Writings， 1972～1977， Vintage， 1980， p.131.

5.福柯曾指出：“在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，康德的反思一直是種不失其重要性或有效性的哲學(xué)思維方式。我們當(dāng)然不能將關(guān)于自身的批判本體論視為一種理論或教律，甚至也不能把它看作是一套不斷積累中的永恒的知識(shí)體系，而是應(yīng)該把它理解為一種態(tài)度，一種精神氣質(zhì)，一種哲學(xué)生活。在這種態(tài)度、精神氣質(zhì)或哲學(xué)生活之中，對我們所是之內(nèi)涵的批判同時(shí)也成為關(guān)于強(qiáng)加給我們的界限的歷史考察，成為逾越這些界限的可能性的實(shí)驗(yàn)?！薄癢hat is Enlightenment （Was it Aufkl?rung？）”， The Foucault Reader， ed. Paul Rabinow， NewYork： Pantheon Books， 1984， pp.32～50， 39.