這是一個摧毀你，卻與你無關(guān)的時代;這是一個跨界打劫你，你卻無力反擊的時代;這是一個你醒來太慢，干脆就不用醒來的時代;這是一個不是對手比你強，而是你根本連對手是誰都不知道的時代。

——馬云在第二屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會上的講話

“連接一切”是“全球化”趨勢的一個技術(shù)上的微觀版本，它試圖通過信息技術(shù)的廣泛擴散，將世界萬物連在一起。無論是否公開宣稱，[1]大型互聯(lián)網(wǎng)公司不約而同希望成為“連接器”，掌控連接一切的技術(shù)標準和數(shù)據(jù)。這一連接器不僅連接計算機、用戶，也連接人和各種服務，甚至物與物。設(shè)計互聯(lián)網(wǎng)的原初目的之一就是將不同的計算機及其使用者連在一起，但晚近發(fā)展出來的以平臺為代表的互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)卻十分不同，平臺在一定程度上加速和便利了萬物的聯(lián)系，同時卻背離互聯(lián)網(wǎng)的初衷，成為一個更加中心化的商業(yè)帝國。在這類帝國的形成過程中，“連接一切”也被塑造成顛撲不破的真理，和其他相伴隨的意識形態(tài)一樣，成為維系帝國合法性的基礎(chǔ)。

本文將從意識形態(tài)入手，第一部分分析這類話語如何在新型生產(chǎn)資料的發(fā)現(xiàn)與再利用的過程中出現(xiàn)，并為信息資本主義的生產(chǎn)過程服務;第二部分綜述作為這一意識形態(tài)基礎(chǔ)的平臺實踐與行動;在意識形態(tài)與實踐的擴展過程中，也遇到相當?shù)闹贫日系K、利益沖突與抵抗;第三部分簡要分析這類障礙產(chǎn)生的原因與過程;第四部分著重指出，受商業(yè)邏輯驅(qū)使，“連接一切”的實質(zhì)不是一個更加開放的、分布式的平臺，而是更加封閉的中心化平臺;本文最后指出，有必要歷史地看待互聯(lián)網(wǎng)的興起過程及其商業(yè)實質(zhì)，才能使我們在技術(shù)不斷變化的全球化進程中理解新經(jīng)濟及其上層建筑的關(guān)系。

“連接一切”話語的發(fā)生與演化

互聯(lián)網(wǎng)的誕生固然有其冷戰(zhàn)背景，但也孕育了將不同的計算機網(wǎng)絡連接在一起的夢想。[2]若想將更多具有不同傳輸協(xié)議的網(wǎng)絡統(tǒng)合在一起，相互溝通，就需要一個更加簡潔、低成本的自下而上的協(xié)議。最終TCP/IP協(xié)議超越了像國際標準化組織提出的OSI模型等自上而下的設(shè)想，為分布式互聯(lián)網(wǎng)奠定基礎(chǔ)。隨后，以非營利目的出現(xiàn)的萬維網(wǎng)，進一步將散落在不同計算機中的文檔資料連接在一起，并通過web瀏覽器推廣。然而在過去二十多年中，在這兩項基本的非商業(yè)化發(fā)明基礎(chǔ)上，商業(yè)化實踐開始拓展疆域，更加有動力不斷將互聯(lián)網(wǎng)推廣到全世界。正是由于商業(yè)力量對互聯(lián)網(wǎng)功能的發(fā)掘，希望通過商業(yè)和技術(shù)的結(jié)合改變世界，一個所謂的“信息資本主義”發(fā)展起來。[3]一方面幫助傳統(tǒng)企業(yè)組織改造信息技術(shù)，一方面經(jīng)由“免費+增值+廣告”的商業(yè)模式，逐漸把傳統(tǒng)的生產(chǎn)要素吸引到新的更大范圍的平臺組織上來。傳統(tǒng)生產(chǎn)性企業(yè)組織仍然存在，但必須依賴信息平臺才能更加有效地接觸市場和消費者，從這個意義上講，互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟是傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟的新階段，為傳統(tǒng)經(jīng)濟提供了更強有力的信息基礎(chǔ)設(shè)施，加速了生產(chǎn)資料的流動增值。

伴隨互聯(lián)網(wǎng)興起的意識形態(tài)從“信息想要自由”、“信息自由流通”到晚近的“分享經(jīng)濟”、“連接器”，其實質(zhì)沒有明顯變化，都反映出互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)不斷發(fā)現(xiàn)信息作為重要生產(chǎn)資料的秘密，并從比特擴展到人、財、物等其他生產(chǎn)資料。[4]這些原本沒有商業(yè)背景的話語逐漸轉(zhuǎn)變成帶有濃重商業(yè)氣息和訴求的意識形態(tài)?！斑B接”是指數(shù)據(jù)背后的精確匹配和推薦，“自由流通”和“分享”則指生產(chǎn)資料的產(chǎn)生與使用方式需要打破傳統(tǒng)經(jīng)濟組織和規(guī)則的藩籬，成為平臺上不斷流動的有價值資產(chǎn)?！斑B接一切”建立在早期“自由流通”和“分享”基礎(chǔ)上，因為后兩者鼓勵大眾生產(chǎn)，為前者提供了無限的消費者和生產(chǎn)者，并表現(xiàn)得更像是一種道德話語而非商業(yè)話語。

通過大眾媒體的宣傳轟炸，“連接一切”、“公開”、“免費”、“分享”被包裝成無可置疑的真理：如果不能聯(lián)網(wǎng)，不和他人分享私人生活和經(jīng)歷，缺乏和他人的線上聯(lián)系，生活和社會本身就失去了意義;如果不能量化個人，把各類個人數(shù)據(jù)打通，按照算法分析科學地安排工作和生活，就不能真的知道“我是誰”;如果不按照某種“互聯(lián)網(wǎng)思維”經(jīng)營和運作，企業(yè)和政府就失去了正當性;如果和互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式發(fā)生沖突，阻止生產(chǎn)性資源自由流動向平臺，就被認為是阻礙“不可避免的”先進生產(chǎn)力的潮流。[5]此類話語沒有說明的是，連接的實質(zhì)仍然是生產(chǎn)，囊括了虛擬生產(chǎn)和實體生產(chǎn)。而一旦萬物聯(lián)網(wǎng)，受益最大的將是平臺企業(yè)，它們通過各種方式搜集到更多的數(shù)據(jù)，通過精妙的算法預測和塑造經(jīng)濟消費習慣，提供精準的個人化服務，控制交易和生產(chǎn)渠道，捕獲更多的消費者剩余和生產(chǎn)者剩余。[6]

由此，這些話語針對的對象至少有兩類，一是大眾消費者，他們受到免費服務的吸引，甘愿成為生產(chǎn)數(shù)據(jù)和信息的數(shù)字勞工;一是傳統(tǒng)組織，它們遭遇到更多顛覆性創(chuàng)新的沖擊，越來越多的生產(chǎn)資料也從傳統(tǒng)組織流失到新平臺上，新舊利益沖突就不可避免地發(fā)生。同時，這些話語也將既有法律與社會價值重新包裝，支持言論自由、隱私、財產(chǎn)和版權(quán)保護，但實際上要求成為這些傳統(tǒng)價值的例外，例如，網(wǎng)絡言論自由值得追求，但影響言論的架構(gòu)卻被塑造成有利于信息的加倍增值和大眾為平臺免費貢獻; [7]用戶的隱私權(quán)需要保護，但前提是平臺通過用戶協(xié)議獲準使用一切個人信息;[8]數(shù)字版權(quán)十分重要，但授權(quán)使用的方式應當改變; [9]數(shù)字時代的財產(chǎn)更重要的是使用權(quán)而非所有權(quán)。[10]正是在這些例外中，我們可以發(fā)現(xiàn)所謂網(wǎng)絡法的核心：新經(jīng)濟要求新的法律規(guī)則承認新經(jīng)濟的特殊性，將其特殊性包裝成普遍性，并要求法律解決新舊經(jīng)濟體之間的利益沖突。[11]

中心化的“連接一切”

傳播學研究發(fā)現(xiàn)，至少在大眾傳播領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)已不是理想中的分布式網(wǎng)絡，而是具有少數(shù)核心節(jié)點的貴族式網(wǎng)絡。[12]類似地，在一個更寬泛的意義上，少數(shù)互聯(lián)網(wǎng)巨頭充當了這類核心節(jié)點，它們不僅在網(wǎng)絡空間中吸引用戶，也在物理空間中通過信息連接萬物。和TCP/IP與萬維網(wǎng)協(xié)議不同，這類平臺基礎(chǔ)設(shè)施不僅搭建賴以交流溝通的接口與標準，也試圖成為中心化的信息中介。它們希望一切生產(chǎn)性資源都在其掌控范圍內(nèi)流動，從而精確搭配交易，按需定制，并提供完美的金融和物流服務。換句話說，“連接一切”反過來的意思是首先盡可能將萬物納入其體系，以便打造平臺和入口，吸引資本，其本身承擔著通過信息進行中心控制的功能。在這個平臺上，萬物確實能夠相互連接，但它們之間的聯(lián)系無一不在平臺的監(jiān)控之下，相關(guān)信息也盡數(shù)被平臺加以搜集與分析。為實現(xiàn)這一中心化目標，大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)進行了一系列基礎(chǔ)性實踐。

首先，打造獨立于傳統(tǒng)組織的信息基礎(chǔ)設(shè)施，為流動的生產(chǎn)資料提供各類從內(nèi)容層到物理層的免費服務，包括身份認證與識別、物流、金融支付體系、信用體系、硬件終端設(shè)備、安全性、數(shù)據(jù)傳輸?shù)?。這一整套基礎(chǔ)設(shè)施是在政府或現(xiàn)有工業(yè)組織無法提供有效服務的情況下發(fā)生的，首先有利于線上信息服務，但也能夠迅速擴展到線下。

其次，在商業(yè)模式上不斷擴張。不僅在縱向上通過垂直整合打通上下游產(chǎn)業(yè)鏈和互聯(lián)網(wǎng)不同層面，形成終端入口;也通過早期的模仿和晚近的并購，盡可能將觸角伸向各行各業(yè)。這種雙邊市場模式十分有效，通過免費市場吸引用戶，廣泛搜集各類信息，并在收費市場上用于提供精準服務。同時，如本文題記中馬云所說，中小第三方開發(fā)者和賣家無法在傳統(tǒng)行業(yè)中獨立生存，不停受到“創(chuàng)造性破壞”，一是傳統(tǒng)的用戶大量流失，二是生產(chǎn)組織結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻變化，只能依附于平臺提供的新生產(chǎn)鏈條，降低成本，接受調(diào)度分配。正是在這個意義上，我們才能理解“互聯(lián)網(wǎng)+”和“+互聯(lián)網(wǎng)”的分別，重要的并不在于究竟是誰率先采用了互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式成為顛覆者，而是最終誰能成為唯一的入口，控制整個網(wǎng)絡平臺。

第三，加強數(shù)據(jù)分析能力。大數(shù)據(jù)是平臺企業(yè)的優(yōu)勢，通過數(shù)據(jù)分析得到的精確預測和私人定制實際上將擠壓自由市場空間，將傳統(tǒng)看不見的手變成黑箱算法中看不見的手——同時也是看得見的手，因為自由經(jīng)濟在一個更大范圍內(nèi)將會成為更加有效率的計劃經(jīng)濟，使生產(chǎn)性資源能夠跨越時空界限進行分配和調(diào)度。早期互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟主張資源更加自由的流動，打造信息更加對稱的市場，然而悖論在于，平臺經(jīng)濟從表面上看是一種遵循報酬遞增規(guī)律自然發(fā)生的“基礎(chǔ)平臺壟斷，增值服務競爭”的局面，[13]但平臺已經(jīng)深深介入每一筆看似隨機的交易當中，這將擠壓生產(chǎn)和消費剩余，使自由市場名存實亡，加劇平臺與用戶之間的信息不對稱。

最后，不斷要求法律框架根據(jù)新經(jīng)濟特性發(fā)生改變，主張不同于傳統(tǒng)執(zhí)法過程的自我規(guī)制，并保護其新商業(yè)模式。這涉及從財產(chǎn)法到反壟斷法的一系列變革。[14]如果按照Lawrence Lessig在《代碼》一書中展示的框架，法律、組織規(guī)范、市場和技術(shù)架構(gòu)都能夠影響生產(chǎn)性資料的自由流通，[15]那么在新經(jīng)濟看來，傳統(tǒng)法律和現(xiàn)有高強度的組織規(guī)范不利于萬物流動起來，因此需要不斷革命打破各種約束，開拓新市場，并通過設(shè)計有利于“連接一切”的新渠道（代碼）建立新帝國。

“連接一切”的過程與阻礙

發(fā)現(xiàn)和追求“連接一切”的過程伴隨著大量違法侵權(quán)和利益沖突。這種沖突與其說是單純違法意義上的，不如說是生產(chǎn)方式的差異帶來的必然結(jié)果。[16]互聯(lián)網(wǎng)中心主義者像當年的福山一樣樂觀，充滿期待地認為這種沖突是暫時的，甚至可以無視，因為互聯(lián)網(wǎng)必將取代傳統(tǒng)經(jīng)濟和組織，創(chuàng)造新世界，歷史將就此終結(jié)。[17]在中國，互聯(lián)網(wǎng)在連接萬物之時也遇到多重阻礙，如果我們不帶先入之見地審視這一歷程，就會發(fā)現(xiàn)某些阻礙尚未被克服，反而愈加牢固。甚至可以說，利益沖突和抵抗內(nèi)生于新經(jīng)濟本身，埋下自我顛覆與革新的種子。

以下簡要羅列在計算機通過TCP/IP和萬維網(wǎng)更加便利地連在一起之后，萬物如何被商業(yè)資本帶動相連，成為更大范圍平臺的勞動力和生產(chǎn)資料。

連接人與比特。通過免費網(wǎng)絡內(nèi)容吸引用戶，進而顛覆傳統(tǒng)媒體和文化工業(yè)是互聯(lián)網(wǎng)興起的第一步。盜版和免費模式混雜在一起，平臺優(yōu)勢建立起之后再與正版權(quán)利人合作?！巴ㄖ?-刪除”制度保護了依靠用戶上傳盜版內(nèi)容獲利的實踐，消除了互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式勝出的最大障礙。但在國家牢牢控制的廣電領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)很難進入。

連接人與貨物。電商的蓬勃發(fā)展影響了全國范圍內(nèi)的線下賣家，將他們逐漸轉(zhuǎn)化為線上的貨物提供者。阿里甚至深入廣大農(nóng)村，建立淘寶村淘寶縣，直接將農(nóng)民“組織起來”為資本服務。阿里還不斷依靠大數(shù)據(jù)打造各個領(lǐng)域的生產(chǎn)線，整合從生產(chǎn)到消費的新渠道。

連接人與人。各類社交網(wǎng)站使人的關(guān)系更加緊密，也鼓勵更多的人不斷加入，“分享”隱私，成為為互聯(lián)網(wǎng)24小時免費工作的勞動力。因為任何注意力和個人信息都能馬上變現(xiàn)，并反過來成為追蹤用戶的工具。

連接私人數(shù)據(jù)和公共數(shù)據(jù)。隨著云儲存的發(fā)展，用戶和企業(yè)的所有數(shù)字材料被鼓勵不斷上傳到一個看不到的“云端”，從而可以隨時讀取使用，加劇了云服務商對用戶的控制。這一趨勢最近擴展到公共機構(gòu)，要求以數(shù)據(jù)公開的名義獲得更多的免費公共資源，方便最有能力的平臺企業(yè)將整個社會連在一起，以便獲利。

連接人與金融。互聯(lián)網(wǎng)金融不僅在清算支付環(huán)節(jié)確立了自主性，還可以通過數(shù)據(jù)分析更加精確地為個人和企業(yè)提供金融服務。但同時也招致了傳統(tǒng)金融機構(gòu)的反彈，盡管它們沒有能力吸收和管理游離于銀行業(yè)以外的資本。

連接人與物。以網(wǎng)絡專車和房屋短租為代表的分享經(jīng)濟試圖進一步調(diào)動物理物品，特別是當傳統(tǒng)生產(chǎn)組織無法充分調(diào)動和利用這些資源的時候。新舊利益群體圍繞如何規(guī)制像專車平臺這樣的經(jīng)濟形態(tài)展開激烈爭論，目前專車的地位仍然模糊不清。

連接物與物。物聯(lián)網(wǎng)是平臺企業(yè)進軍的下一個廣闊市場，從智能家居開始，中心化的平臺可以進一步搜集所有用戶的生活信息加以整合?？赡艿臎_突將發(fā)生在傳統(tǒng)制造企業(yè)和平臺企業(yè)之間。智能設(shè)備制造本身不是問題，誰能將這些智能設(shè)備連在一塊加以系統(tǒng)性的控制才是問題。

連接人與服務。在線醫(yī)療、教育、法律咨詢服務也試圖將醫(yī)生、教師、律師、咨詢師從醫(yī)院、學校、律所等組織體中抽取出來，打破地域限制和中間人限制，重新組織包裝，盡管現(xiàn)在仍無法取代傳統(tǒng)組織，未來可能的沖突也有待觀察。

不難看出，“連接一切”的成功與否取決于上述生產(chǎn)性資源在線下的整合程度，有些受到組織和規(guī)范的約束力和黏合力較強，并得到充分使用，從而不容易受到互聯(lián)網(wǎng)的沖擊;但有些資源則處于閑置和剩余狀態(tài)，容易受到影響。法律和監(jiān)管就變成了新舊經(jīng)濟體爭相游說的重要對象。

國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)平臺也有持續(xù)動力向外擴展，例如借助國家“數(shù)字絲綢之路”政策，以貨物貿(mào)易為主要形態(tài)將不同國家的生產(chǎn)者連在一起。[18]這類意識形態(tài)終將“跨越長城，走向世界”，提供中國版本的信息資本主義研究的例子。

“連接一切”以后

借助零邊際成本的信息技術(shù)，平臺企業(yè)越來越發(fā)展成為一個準公共服務提供者，這和其資本的逐利本性不符。表面上看，人們?nèi)匀豢梢云降鹊叵碛妹赓M服務，然而實質(zhì)是一旦進入某一平臺帝國，他享用的是依托其個人信息預測和推薦的個人化服務，逐漸被鎖定，轉(zhuǎn)移到其他平臺的成本十分高昂。同時，大量不正當競爭案件表明，“連接一切”的另一面是，平臺企業(yè)采取了技術(shù)上更加嚴格的控制手段防止免費資源被競爭對手獲取使用，例如封殺對手的服務，從而建立起高度垂直整合的“護城河”。[19]從3Q大戰(zhàn)以來的中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史表明，在不斷從傳統(tǒng)組織中獲取資源的同時，平臺之間爭奪資源也愈演愈烈。它們似乎全然忘記自己從傳統(tǒng)組織中獲取資源時要求證明“非法行為”合法的歷史，一旦將用戶和正版資源吸收到平臺上，就繼續(xù)維護各類法律權(quán)利，因為這些權(quán)利已經(jīng)通過協(xié)議排他地為平臺所用。

估值已達20億美元的美圖公司是一家以自拍軟件為主打的創(chuàng)業(yè)公司

從這個意義上說，“連接一切”發(fā)生在新經(jīng)濟對抗傳統(tǒng)工業(yè)與金融資本主義、將大眾納入新體系的過程中，不可避免地帶有歷史局限。我們已經(jīng)看到，信息技術(shù)擴大了用戶的自由度，享受到更多的免費服務，帶來了社會生活的深刻變革;但另一方面，和它的對手一樣，新經(jīng)濟在意識形態(tài)上支持一種超越歷史時代的普適性價值，一旦這類價值和自身利益發(fā)生沖突的時候就會被拋棄，或者聲稱自己是這類價值的例外。

也正因為如此，歷史并不會終結(jié)，新的權(quán)利訴求和反抗依然存在。圍繞“連接一切”，還有相當多的議題值得深入探討，例如平臺的公共性，平臺上各類組織的重建，作為財產(chǎn)權(quán)利的公共資源的合理利用，如何彌合數(shù)字鴻溝讓被拉進平臺的人公平地獲取社會資源，等等。本文僅就這一意識形態(tài)產(chǎn)生過程做一梳理，這一過程盡管十分短暫，卻仍然展示了經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑之間復雜微妙的關(guān)系。

平臺企業(yè)將在技術(shù)上更加嚴格地防止免費資源被競爭對手使用

1.例如，騰訊和Facebook都宣稱自己要成為互聯(lián)網(wǎng)的連接器，而其他互聯(lián)網(wǎng)巨頭也在紛紛打造互聯(lián)網(wǎng)入口。

2.這一夢想的初衷首先是科學家共享學術(shù)研究資料，以及共享大型主機的計算能力冗余;其次是符合早期黑客倫理關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)開放自由共享的理想。

3.這種狂熱的進步主義在硅谷被稱為“加州意識形態(tài)”，參見Richard Barbrook and Andy Cameron， “The Californian Ideology，”Science as Culture 6.1 （1996）。和硅谷相比，互聯(lián)網(wǎng)在中國發(fā)展早期商業(yè)氣息更加濃厚，互聯(lián)網(wǎng)倡導者與實踐者往往和自由主義經(jīng)濟思潮結(jié)合起來，反對政府管制。

4.有關(guān)分享經(jīng)濟的分析，胡凌：《分享經(jīng)濟的法律規(guī)制》，《文化縱橫》2015年第4期。

5.借用中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界推崇備至的Kevin Kelly的一本新書的名字：《必然》（Inevitable）。

6.利求同：《交出了隱私，再掏空錢袋》，《東方早報/上海書評》2016年1月3日;Anna Bernasek and D. T. Mongan， All You Can Pay： How Companies Use Our Data to Empty Our Wallets， Nation Books， 2015.

7.胡凌：《新媒體的暗面》，《文化縱橫》2013年第6期。

8.胡凌：《中國數(shù)字版權(quán)的商業(yè)起源》，《中國知識產(chǎn)權(quán)保護前沿文集》，香港大學出版社，2016年即出。

9.胡凌：《數(shù)字時代隱私的終結(jié)》，《文化縱橫》2014年第2期。

10.胡凌：《虛擬財產(chǎn)到底屬于誰》，《文化縱橫》2014年第4期。

11.這和工業(yè)資本主義仰賴的資產(chǎn)階級法權(quán)體系如出一轍，參見黑格爾：《法哲學原理》，張企泰、范揚譯，商務印書館1961年版。

12.巴拉巴西：《鏈接：商業(yè)、科學與生活的新思維》，沈華偉譯，浙江人民出版社2013年版。

13.姜奇平：《互聯(lián)網(wǎng)真的存在壟斷嗎？》，《光明日報》2013年12月6日。

14.我在其他地方多次討論過新經(jīng)濟的法律基礎(chǔ)，不再贅述。參見胡凌：《大數(shù)據(jù)革命的商業(yè)與法律起源》，《文化縱橫》2013年第3期;胡凌：《誰擁有互聯(lián)網(wǎng)信息？從百度文庫說起》，《北大法律評論》2013年第2期。

15.Lawrence Lessig， Code version 2， Basic Books， 2006.

16.我稱之為互聯(lián)網(wǎng)的“非法興起”，見胡凌：《誰擁有互聯(lián)網(wǎng)信息？從百度文庫說起》，同注14。

17.Morozov從政治角度對這種技術(shù)樂觀主義進行了反思，見EvgenyMorozov， The Net Delusion： The Dark Side of Internet Freedom， Public Affairs， 2011?！盎ヂ?lián)網(wǎng)中心主義”取自他的另一本書To Save Everything， Click Here， Penguin， 2014。

18.我稱之為“數(shù)字絲路2.0”，有別于美國互聯(lián)網(wǎng)公司20年前鋪設(shè)的“數(shù)字絲路1.0”。參見胡凌：《中國數(shù)字絲綢之路的興起》（未刊稿）。

19.尹生：《BAT終極之爭：連接權(quán)與護城河》，《商業(yè)周刊/中文版》2015年第22期。