楊志

民族志，最暢銷的為“人類學(xué)之母”米德的《薩摩亞人的青春期》，國內(nèi)知者甚眾，但銷量居次的美國人類學(xué)家查岡（Napoleon A. Chagnon）的《雅諾馬馬：勇猛之族》（Yanomam?： The Fierce People，印行五版，四百萬冊），知者寥寥。其實，歐美常把查岡與米德并論：一是影響大，二是思想針鋒相對，再者二人都引爆了嚴(yán)重的學(xué)科危機(jī)。

一九八三年，澳大利亞人類學(xué)家德里克·弗里曼（Derek Freeman）發(fā)表《瑪格麗特·米德與薩摩亞》，指責(zé)《薩摩亞人的青春期》有嚴(yán)重學(xué)術(shù)問題—米德到薩摩亞田野調(diào)查，不學(xué)當(dāng)?shù)胤窖裕膊徽J(rèn)真調(diào)查，輕率成文，貽誤世人近五十年。該學(xué)案，史稱“弗里曼-米德之爭”，重創(chuàng)了人類學(xué)。到了二○○○年，又爆發(fā)“蒂爾尼-查岡之爭”，新聞記者蒂爾尼（Patrick Tierney）出版《黃金國的黑暗：科學(xué)家和新聞記者如何毀滅亞馬遜》（Darkness in El Dorado： How Scientists & Journalists Devastated the Amazon），指控查岡的研究弄虛作假，甚至殘害土著，人類學(xué)又受重創(chuàng)。弗里曼為米德同行，礙于其威望，米德死后才敢出書。蒂爾尼沒這顧忌，查岡本已退休，計劃寫自傳安度晚年，這下晴天霹靂，為奔走辯護(hù)弄得心力交瘁，自傳《高貴的野蠻人：我在兩個危險部落里的生活》（Noble Savages： My Life Among Two Dangerous Tribes—The Yanomam? and the Anthropologists）拖到二○一三年才出。該書洋洋灑灑，五百多頁，比《雅諾馬馬：勇猛之族》厚了一倍，一不寫童年，二不寫青春，只寫田野調(diào)查經(jīng)歷并痛罵敵對的人類學(xué)家。兩書合讀，可洞悉人類學(xué)一支—隸屬于社會生物學(xué)的人類學(xué)（以下簡稱社會生物人類學(xué)）—的來龍去脈。

米德的“天堂”/ 查岡的“地獄”

米德的《薩摩亞人的青春期》，研究南太平洋的薩摩亞人，宣稱他們青春期享受性愛，沒有歐美人的性壓抑，“沒人患精神病”，跟西方接觸前無強(qiáng)奸這類丑事，如同“天堂”。查岡的《雅諾馬馬：勇猛之族》則相反，研究亞馬遜雨林的雅諾馬馬人（也記為yanomami），描述了無所不在的暴力、強(qiáng)奸與殺戮，講的是“地獄”。

雅諾馬馬人為印第安人一支，生活在委內(nèi)瑞拉與巴西交界處，以種植大蕉、木薯等為生。查岡開始調(diào)查的一九六四年約二萬五千人，二百個村子，與世隔絕，一九五○年前從未跟白人接觸。查岡一個一個村子跑，跑了六十多個村子，梳理出一百五十年的“村子政治史”，一九六八年出版《雅諾馬馬：勇猛之族》，一舉成名。書出后，又不斷回訪、修訂，一九九七年出第五版，灌注了畢生心血。

雅諾馬馬人的“村子政治”，什么狀況？

村子大都以一兩個家族為骨架，就像我國東南沿海宗族興盛的村子。但不同的是，雅諾馬馬村子人數(shù)達(dá)到兩百，便因不可控的矛盾分裂。村子之間，有時結(jié)盟，有時交戰(zhàn)。有的村子分裂后，彼此反目成仇，互相攻掠。有的村子原為盟友，突然翻臉。有人竟然殺害不同村子的親戚，甚至岳父。這種情況，還原到中國語境，古代像春秋戰(zhàn)國，現(xiàn)代像村子械斗，但戰(zhàn)國上有周天子，村子械斗上有政府，雅諾馬馬人沒中央，村子是最高政治單位，戰(zhàn)爭沒有更高一級的制約者。一次，查岡到某村過夜，差點被糊里糊涂殺掉，事后大呼僥幸。

但查岡發(fā)現(xiàn)，村子間的戰(zhàn)爭并非無序，存在從弱到強(qiáng)的“程序”，暴力級別最低的是擊胸戰(zhàn)（兩村輪流各出一人，甲方站立，任乙方拳擊自己胸部，然后再換他擊打乙方胸部）、棍戰(zhàn)，最慘烈的是斧戰(zhàn)，常有傷亡。原始戰(zhàn)爭，死亡人數(shù)不大，一兩名就是多的，但按人口比例算可不小。查岡估計，雅諾馬馬成人的戰(zhàn)死率為百分之二十五。這數(shù)字，有人質(zhì)疑，但原始戰(zhàn)爭的死亡率高于現(xiàn)代戰(zhàn)爭，大家很少異議。

村子太弱太孤立，就易遭襲擊，某小村，十五個月被襲二十五次！因此，村村都需要盟友。聯(lián)絡(luò)感情的方式，一是貿(mào)易，二是宴會。村子經(jīng)常舉辦宴席，請友村來就餐。雖是原始社會，禮儀一點也不含糊，就連喝湯也講究“湯過三巡”。如同春秋戰(zhàn)國，盟友之間也彼此猜忌，宴會中爆發(fā)沖突，由友變敵，屢見不鮮。查岡目睹兩個村子在宴會中沖突，舉行擊胸戰(zhàn)，差點升級為棍戰(zhàn)，自稱兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，汗不敢出。

如果只談這些，也沒什么，但查岡解釋戰(zhàn)爭的原因，惹出了亂子—爭奪女人以繁殖后代。原始社會，女人為貴重資產(chǎn)。因為亂倫禁忌，家族與家族之間、村子和村子之間，必須交換女人。在雅諾馬馬，女人嫁娶由父母定，完全不能自主。嫁女是家族獲取盟友與勞力的重要途徑，是“經(jīng)濟(jì)制度”，也是“政治婚姻”。丈夫若去世，親弟或族弟繼承他的妻子，肥水不流外人田。據(jù)法國人類學(xué)家利索特（Jacques Lizot）統(tǒng)計，雅諾馬馬的男女比例為十比八，男多女少。不過，女人雖寶貴，地位照樣卑賤，丈夫經(jīng)常懷疑妻子出軌，動輒毆打。查岡說，妻子身上傷痕累累，被殺也非鮮見。

娶妻已不易，偏偏雅諾馬馬人還實行一夫多妻制，女人就更匱乏了。怎么辦？答案是搶。村子戰(zhàn)爭的起因，通常是某方背信棄義，拒絕交出原來許諾的女兒或姐妹。多數(shù)村子發(fā)動戰(zhàn)爭，或借口復(fù)仇，或借口敵方施巫術(shù)，但查岡認(rèn)為根本目的是女人：村子分裂，為了女人；村際戰(zhàn)爭，也為了女人。查岡進(jìn)村調(diào)查的第一天，發(fā)現(xiàn)村人對他滿懷敵意，后來才知道：他們剛被鄰村搶走七名女子，村里男子死命追趕，展開棍戰(zhàn)，剛奪回五名。被搶走的女人，大多認(rèn)識搶她們的男人，因為就在鄰村，而且被搶后的生活，也未必比原來差。

人善被人欺，村子太弱，盟友也會索要它的女人，時間越久，勒索越多。因此，每個村子都不得不表現(xiàn)勇猛，一旦遇襲必須馬上還擊，誰都被迫卷入這種“勇猛劇場”。這樣，“勇猛”成了美德。參加過大量棍戰(zhàn)的男子，腦殼傷疤累累，他們引以為榮，刻意割掉頭發(fā)露出來，以為炫耀。查岡拍過一張照片，腦袋上傷疤累累如小墳堆，視之令人毛骨悚然。

總之，村子若不勇猛，就無立足之地，也搞不到女人繁殖后代，村子越小，越要行動勇猛—這是生存的需要。這種需要，不由“文化”決定，而由繁衍后代的“本能”決定。在雅諾馬馬社會，“經(jīng)濟(jì)利益”或許平等，“生育利益”絕不平等。

從霍布斯到社會生物學(xué)

查岡的抱負(fù)，不在探討某個族群的政治組織，而意在為人類政治制度演化提供“科學(xué)證據(jù)”，雅諾馬馬村落與世隔絕，最近古人，可謂理想對象。

政治組織研究是人類傳統(tǒng)，不始于人類學(xué)。古代著名的如柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《政治學(xué)》、孟子的“井田制”，現(xiàn)代著名的如霍布斯的《利維坦》、盧梭的《論人類不平等的根源和基礎(chǔ)》。講政治，東西方都好“從頭說起”，只不過，柏拉圖講“豬的城邦”，意在軍事共產(chǎn)制；孟子講“井田制”，意在“仁政”；霍布斯講“自然狀況”，意在“專制”；盧梭也講“自然狀況”，意在“民主”。

霍布斯與盧梭，后來成了現(xiàn)代歐美政治思想的兩大派。霍布斯認(rèn)為，原始社會，人類處于“一切人反對一切人”的戰(zhàn)爭狀況，人類建立國家，意在享受和平，擺脫戰(zhàn)爭狀況。盧梭受霍布斯影響，但反向發(fā)揮，認(rèn)為原始人自由而平等，和平而幸福，實為“高貴的野蠻人”，直到私有制產(chǎn)生、國家形成，劫貧濟(jì)富，這才“文明”地墮落了?！案哔F的野蠻人”云云，源出基督教的“伊甸園”神話，歐美人容易接受，中國人見慣“并大兼小，暴師經(jīng)歲，流血滿野”（劉向《戰(zhàn)國策·書錄》），就很難當(dāng)真，更親近霍布斯。但兩人為“哲學(xué)思辨”，非“實證研究”，為他們提供“證據(jù)”的是人類學(xué)—《薩摩亞人的青春期》是盧梭的“證據(jù)”，《雅諾馬馬：勇猛之族》是霍布斯的“證據(jù)”?；舨妓箤憽独S坦》時，承認(rèn)歐洲已不存在“一切人反對一切人”的戰(zhàn)爭狀況，但推測美洲印第安社會還有，沒想到三百多年后，查岡真印證了他的猜測。

除了霍布斯，查岡還吸納了新的思想，那就是一九六○年代興起的社會生物學(xué)。

達(dá)爾文的演化論，內(nèi)容有二：一曰“自然選擇”，二曰“性選擇”。一九六○年代，美國生物學(xué)家漢密爾頓（Hamilton W. D）與特里弗斯（Robert L. Trivers）在“性選擇”上取得突破，解答了困擾達(dá)爾文的“利他主義”難題，指出為群體“犧牲自我”的社會生物如蜜蜂，工蜂間的共同基因高達(dá)百分之七十五，它們犧牲自我，意在繁衍自己的基因，所謂“利他主義”，其實還是“利己主義”。一九七五年，哈佛大學(xué)的生物學(xué)家威爾遜（Edward O. Wilson）出版《社會生物學(xué)：新的綜合》，洋洋灑灑六七百頁，概括了社會生物的最新成果，宣稱社會生物學(xué)研究要囊括人類—“人文科學(xué)和社會科學(xué)是生物學(xué)的一些專門學(xué)科；歷史、傳記和小說是人類學(xué)行為學(xué)研究的記錄”。次年，道金斯（Richard Dawkins）出版《自私的基因》，以“基因”為單位推演生物演化。社會生物學(xué)由此崛起江湖，很快波及其他學(xué)科。柏拉圖、霍布斯用螞蟻與人比，只是說說，威爾遜則不同，他是研究螞蟻及社會昆蟲的權(quán)威，套用胡適的話是可以“拿證據(jù)來”的，殺傷力巨大。用生物學(xué)研究人類，在清教美國本就挑戰(zhàn)神經(jīng)，優(yōu)生學(xué)又是納粹種族滅絕和南非種族隔離的“理論依據(jù)”，臭名昭著，社會很警惕，何況威爾遜還想搞生物學(xué)“大一統(tǒng)”，吞并別家學(xué)科。所以，威爾遜的話引起軒然大波，社會生物學(xué)馬上被貼上學(xué)術(shù)右派、種族主義、納粹主義等標(biāo)簽，偏偏他又生于反黑人民權(quán)運動最激烈的亞拉巴馬州，更落人口實。他演講，聽眾大喊大叫，甚至潑水，還被古爾德（Stephen Jay Gould，《熊貓的拇指》的作者）等同事口誅筆伐。

查岡欽佩威爾遜，旗幟鮮明地把自己的研究歸入社會生物學(xué)，側(cè)重探討性選擇。雅諾馬馬頭人，如同《韓非子》里的大禹，“身執(zhí)耒臿以為民先，股無胈，脛不生毛，雖臣虜之勞，不苦于此矣”，以苦干帶動村民，每晚還得獨自巡查村子—查岡說，這極危險，因為易遭敵人襲擊。頭人的園子也比其他村民大，因為得提供更多食物給支持者。這樣苦哈哈的，卻樂此不疲，何也？韓非子說，“以是言之，夫古之讓天子者，是去監(jiān)門之養(yǎng)，而離臣虜之勞也，古傳天下而不足多也，”認(rèn)為“大禹們”都以此為苦。查岡不這樣看，指出頭人都娶了好幾個老婆，生的娃遠(yuǎn)比其他村民為多，認(rèn)為答案是繁衍基因。

查岡的研究，還重新挑起了人類學(xué)的“生物論”與“文化論”之爭。二十世紀(jì)初，優(yōu)生學(xué)倡導(dǎo)“生物決定論”，美國人類學(xué)家博厄斯（Franz Boas）針鋒相對，提出“文化決定論”，認(rèn)為人的本質(zhì)由文化而非本能決定，他的女弟子米德的《薩摩亞人的青春期》被視為文化決定論勝出的“證據(jù)”—查岡挑戰(zhàn)文化論方向，又“瓣香”社會生物學(xué)，遂被其他文化人類學(xué)家“鳴鼓而攻之”。一九八二年，荷蘭生物學(xué)家德瓦爾（Frans de Waal）出版《黑猩猩政治學(xué)》，研究一群黑猩猩的爭權(quán)奪利乃至自相殘殺，題詞就摘自《利維坦》，他的研究也直指人類，但因研究的是黑猩猩，就不像查岡招人唾罵，人類中心主義的強(qiáng)大，由此可見。

不特如此，社會生物學(xué)興起時，馬克思主義人類學(xué)正風(fēng)靡歐美。按理說，兩派學(xué)說聲息相通，馬克思認(rèn)同演化論，甚至想把《資本論》題贈達(dá)爾文。但在美國人類學(xué)界，兩派沖突劇烈，要“達(dá)爾文”還是要“馬克思”，居然成了非此即彼的選擇題。

馬克思主義人類學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，代表之一是自創(chuàng)“文化唯物主義”的馬文·哈里斯（Marvin Harris），為查岡的死對頭，力駁雅諾馬馬人為女人而戰(zhàn)的觀點，認(rèn)為是為了食物。查岡在《雅諾馬馬：勇猛之族》里專門用兩三頁篇幅批駁他，又在回憶錄里指責(zé)哈里斯兩面三刀，鄙其為人。還說自己把哈里斯的觀點告訴雅諾馬馬人后，他們哈哈大笑，說：“我們愛肉，但更愛女人！”其實，兩種觀點可兼容，“飲食男女”可理解為馬克思的“生產(chǎn)力”，也可理解為達(dá)爾文的“生存競爭”，至于“飲食”與“男女”哪個更重要，其實無關(guān)宏旨。另一位代表是查岡的老師，大名鼎鼎的薩林斯（Marshall D. Sahlins），于一九七六年著《濫用生物學(xué)：對社會生物學(xué)的人類學(xué)批評》（The Use and Abuse of Biology： An Anthropological Critique of Sociobiology），討伐社會生物學(xué)。社會生物學(xué)家紛紛應(yīng)戰(zhàn)，說他不懂裝懂，滿嘴胡話，查岡宣稱，“太羞愧了，他居然還是我老師！”

兩派惡斗幾十年，免不了各種“小動作”，積怨甚深，以致查岡在回憶錄中把敵對的人類學(xué)家們罵為“危險的部落”。二○一三年，查岡入選國家科學(xué)院，已是成員的薩林斯憤然辭職，以示抗議。

文化人類學(xué)的客觀性危機(jī)

米德會做人，反對社會生物學(xué)，但不趕盡殺絕，社會生物學(xué)一派對她普遍印象不錯。威爾遜回憶，他因提倡社會生物學(xué)，被聽眾潑了水，心情抑郁，遇見米德，還被寬慰了一番，頗為感激。查岡則不同，人高馬大，性格孤傲，甚至跟亞馬遜地區(qū)勢力甚大的教會叫板，如此“眼中無他物”，也就“到處惹塵?！绷?。二○○○年，蒂爾尼寫《黃金國的黑暗》，就得了教會支持，宣稱一九六八年，幾個雅諾馬馬村子爆發(fā)瘟疫，多人死亡，查岡及其同事尼爾（James Neel）負(fù)有不可推卸的罪責(zé)。該書轟動美國，成了頭條新聞。

原來，查岡從事研究，得了尼爾資助。尼爾非無名小卒，為現(xiàn)代人類遺傳學(xué)之父。他隸屬美國原子能機(jī)構(gòu)，滿世界收集血液樣本做研究。查岡一面幫尼爾收集雅諾馬馬人的血樣，一面從事人類學(xué)研究。這時尼爾已死，但指控引起美國學(xué)界重視，經(jīng)過專門審核，認(rèn)為指控不實，恰恰相反，正因尼爾及時提供疫苗，瘟疫才免蔓延。尼爾沒事了，查岡可沒那么幸運，因為蒂爾尼對他的指控還有“七宗罪”：夸大與偽造數(shù)據(jù)、拍攝人類學(xué)影片弄虛作假等。這些指控，蒂爾尼難以證實，但查岡也無法證偽。

蒂爾尼是記者，并不懂雅諾馬馬語，人類學(xué)純屬外行，《黃金國的黑暗》也有斷章取義、渲染歪曲的毛病，把查岡寫成能左右他國政治的惡魔，實不可信，但他的指控仍具殺傷力，特別是造假指控，直指人類學(xué)的客觀性問題—人類學(xué)家從事調(diào)查時，多數(shù)時候孤身一人，數(shù)據(jù)也好，闡釋也好，自己說了算，實難驗證。二○一四年，社會學(xué)家戈夫曼之女Alice Goffman出版研究美國底層黑人的《亡命》（On the Run），多名人類學(xué)家質(zhì)疑其真實性，在美國尚且如此，何況多數(shù)人類學(xué)的田野現(xiàn)場在異國他鄉(xiāng)？

人類學(xué)家作偽，到底是少數(shù)，但田野調(diào)查這事，眼見已有三分假，闡釋又添三分虛，“一千個研究者一千個哈姆雷特”的尷尬免不了。事實上，研究雅諾馬馬的人類學(xué)家有三四十名，都不怎么同意查岡。查岡的學(xué)生古德（Kenneth Good）就認(rèn)為他高估了雅諾馬馬社會的暴力程度。法國學(xué)者利索特甚至認(rèn)為，雅諾馬馬人，暴力只是“偶爾有之”，其實生活充滿“愛欲”，他的民族志《雅諾馬馬故事：在委內(nèi)瑞拉森林的日常生活》（Tales of the Yanomami：Daily life in the Venezuelan forest）用較多篇幅探討雅諾馬馬人的感情世界，包括對待男同性戀的開放態(tài)度。這位利索特，為法國人類學(xué)巨擘列維·斯特勞斯弟子，原是查岡朋友，兩人從事田野調(diào)查時地點相鄰，交往密切，后來反目齟齬（查岡回憶錄里說是對方妒忌他），成了敵人?！饵S金國的黑暗》也攻擊利索特，指控他是同性戀，跟雅諾馬馬男子搞性交易，利索特不否認(rèn)自己的同性戀傾向，但不認(rèn)為有何不妥。不過，作為法國人的他認(rèn)為雅諾馬馬人充滿“愛欲”，到底有多客觀，也叫人存疑……

問題的關(guān)鍵，在客觀性。

《薩摩亞人的青春期》，歐美半世紀(jì)不加質(zhì)疑（連大哲羅素也信以為真），備加推崇，不考慮歐美對“高貴的野蠻人”的熱衷，不可能如此—你看到的，無非你們想看到的。同樣，誰能保證查岡的研究不如此？筆者初讀《雅諾馬馬：勇猛之族》，也深信查岡，后讀《黃金國的黑暗》，便半信半疑了—哪些該信，哪些該疑，都成了問題。退一步說，就算查岡沒作偽，部分內(nèi)容還用了血樣分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計等客觀技術(shù)，但大部分內(nèi)容還是屬于主觀闡釋。不管樂不樂意，他的研究也不是“硬科學(xué)”，只能說是“想成為硬科學(xué)的軟科學(xué)”。利索特就老實承認(rèn)，在田野調(diào)查中，“同一事件可能有不同闡釋”，“客觀性只是相對而言的”。

插一句，雖然查岡捍衛(wèi)“科學(xué)”，卻懵然不知，自然科學(xué)也非鐵板一塊。他視為科學(xué)典范的社會生物學(xué)，自然科學(xué)里也只是“邊緣”?，F(xiàn)代科學(xué)注重量化，難以數(shù)學(xué)化的學(xué)科常遭排斥。宣稱只有自己與愛因斯坦懂相對論的英國物理學(xué)家愛丁頓（Arthur Stanley Eddington）就對博物學(xué)嗤之以鼻，鄙夷為“集郵”，根本不算科學(xué)。威爾遜的研究正屬于博物學(xué)（他的自傳就叫《博物學(xué)家》，中譯本改為《大自然的獵人》）。DNA發(fā)現(xiàn)者之一的分子生物學(xué)家沃森（James Watson）跟威爾遜同在哈佛大學(xué)生物系，經(jīng)費比他多，名聲比他大，還瞧他不起—因為威爾遜的博物學(xué)研究達(dá)不到分子層面，跟數(shù)理化毫無聯(lián)系。威爾遜一肚子憤懣，在自傳里痛罵之。身為自然科學(xué)“邊緣人”的痛苦，“門外人”查岡就不知道了。

解釋人類學(xué)VS.社會生物學(xué)

為擺脫客觀性危機(jī)，美國人類學(xué)家格爾茲（Clifford Geertz）轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)“解釋人類學(xué)”，強(qiáng)調(diào)人類學(xué)不是“客觀科學(xué)”，而是對其他文化的“主觀闡釋”，開啟了人類學(xué)的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”。

格爾茲的思想，源出德國解釋學(xué)。解釋學(xué)源于中世紀(jì)，但它的興盛，根本原因在它的敵人—現(xiàn)代自然科學(xué)。十九世紀(jì)末，德國一躍為科學(xué)中心，出了普朗克、波爾、愛因斯坦等大人物，人文學(xué)者“壓力山大”，遵循自然科學(xué)模式研究人文學(xué)科成了一時風(fēng)氣。狄爾泰、卡西爾、韋伯、伽達(dá)默爾等反對這種做法，認(rèn)為研究人類不能只靠自然科學(xué)的“物質(zhì)”，而應(yīng)理解“精神”，另辟蹊徑，從“文化”“價值”“符號”等入手尋找人文科學(xué)的研究方法，以締造區(qū)別于“自然科學(xué)”的“精神科學(xué)”，是為C.P.斯諾所說的“兩種文化之爭”，解釋學(xué)由此而興。

今日來看，解釋學(xué)的意圖，也不見得特別不“科學(xué)”。韋伯的“解釋社會學(xué)”，探討文化價值對社會行動的影響，而人工智能學(xué)發(fā)展至今，不少人逐漸意識到，價值與意義也跟生物演化密切相關(guān)?！扒榫w”之于人，實為“操作系統(tǒng)”，價值評判之于人類行動，則是“行動指南”，也就是說，行動由情緒決定，而情緒受文化價值影響。人是在“文化”里解決“人之大欲”的“精神生命”，所以理解人類，社會生物學(xué)和文化人類學(xué)不可偏廢。事實上，這兩門學(xué)科正是自然科學(xué)與精神科學(xué)的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。

格爾茲強(qiáng)調(diào)“地方性知識”，提倡對文化作“深層描寫”，卓有創(chuàng)見，但與此同時，他回避科學(xué)到了極端，反對探討文化的共性，又鉆了牛角尖。人文學(xué)術(shù)之于自然科學(xué)，如船之于錨。有科學(xué)在，“聊齋志異”想借“學(xué)術(shù)”之名，行“小說”之實，也只能搞“現(xiàn)實主義”，寫不成“現(xiàn)代主義”。反科學(xué)？那就學(xué)院腔的“子不語”如雨后春筍了。格爾茲的《深層游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》，以近似節(jié)日賭錢活動的斗雞儀式來闡釋巴厘文化特性，繪聲繪色，就有幾分“現(xiàn)代主義小說”的味道了。其實，美國人類學(xué)的其他分支如考古人類學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)，不存在跟科學(xué)沖突的問題，唯獨文化人類學(xué)例外。有些文化人類學(xué)家是以“文化”來反“科學(xué)”，尤其是反生物學(xué)的。一九九八年，斯坦福大學(xué)的人類學(xué)家們就因演化論鬧翻，分裂為認(rèn)同演化論的人類學(xué)科學(xué)系（Anthropological Sciences）與不認(rèn)同演化論的文化及社會人類學(xué)系（cultural and Social Anthropology），各自招生，歷史學(xué)家Ian Morris痛心疾首，視為“人類學(xué)的退化”。反之，社會生物學(xué)倒真想打通生物學(xué)與精神科學(xué)的隔閡。威爾遜提出，生命先是“生物演化”，后是“文化演化”；道金斯仿造基因（gene）提出“文化基因”（meme）概念，以解釋“文化演化”?！拔幕莼迸c“文化基因”，現(xiàn)在頗流行，但畢竟只是比喻，解決不了實際問題。雖如此，他們的胸襟到底比格爾茲開闊。

有了這樣一個背景，再來看查岡的社會生物人類學(xué)，它的得失就清楚了：

先說缺點。查岡的理論，簡單套用社會生物學(xué)，說服力的確不強(qiáng)：首先，螞蟻和人都是社會生物，但人畢竟不是螞蟻?？刂普撌甲婢S納就講：“以螞蟻社會為模型來建立人類國家的法西斯理想，是出于對螞蟻的本性和人的本性的極其錯誤的認(rèn)識。我要指出，昆蟲本身的生理發(fā)展，決定昆蟲在本質(zhì)上只能是愚蠢的、不會學(xué)習(xí)的個體……而人卻具有巨大的學(xué)習(xí)和研究能力?！保ā犊刂普撆c社會》）威爾遜與人合著的《螞蟻》，羅列了寄生昆蟲“欺騙”螞蟻的種種伎倆，酷似人類的爾虞我詐，但昆蟲的“爾虞我詐”不是自己想的，而是億萬年演化的結(jié)果，跟人到底不同。其次，太強(qiáng)調(diào)暴力。就算暴力是生物本性，那么愛和家庭親情也是本性。查岡看見村里有搏斗賽，認(rèn)為是以此建立社會等級。這純屬生搬硬套社會生物學(xué)的“啄序”（Peck-order，意為地位高的啄地位低的，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)雞群是通過搏斗來建立等級的），太“直腸國”了：雅諾馬馬人都發(fā)展出宗族了，還只靠單打獨斗來確認(rèn)等級？再次，說人類生育意在繁衍基因，解釋不了“丁克家庭”及其導(dǎo)致的“英國病”（生育率整體下降）。從“英國病”來看，人類生育，恐怕更多出于現(xiàn)實的利益考量。古代也如此，我們讀《史記·田敬仲完世家》：“田常乃選齊國中女子長七尺以上為后宮，后宮以百數(shù)，而使賓客舍人出入后宮者不禁。及田常卒，有七十余男?！闭丈鐣飳W(xué)的觀點，田家這么做，如同被杜鵑借窩下蛋的別的鳥類，白白養(yǎng)大別家的基因，比竇娥還冤，但事實恰恰相反，這令田氏發(fā)展壯大，雄踞一方。在田?？磥?，后裔是否遺傳自己的“基因”并不重要，重要的是他們認(rèn)為自己是田家人，也就是說，“家族認(rèn)同”高于“生物遺傳”，這也是擅長利益計算的人類不同于螞蟻之處。利索特指出，在雅諾馬馬，村子凝聚力弱，頭人要有權(quán)威，全憑孩子多，親族大，這就得多娶老婆。這個觀點恐怕比查岡的基因論可信。

但是，查岡的研究毫無價值嗎？當(dāng)然不。首先，查岡的民族志為珍貴個案，告訴我們：世間存在這樣一個族群，因為環(huán)境、技術(shù)、傳統(tǒng)等因素，爭奪女性、獲取生育資源成為首要大事，演化出一套獨特的政治模式。如同“英國病”，雅諾馬馬戰(zhàn)爭也豐富了人類對自身的理解，只不過，如把一時一地的雅諾馬馬戰(zhàn)爭推演到全人類，我們得謹(jǐn)慎。從經(jīng)濟(jì)學(xué)來講，在雅諾馬馬社會生育能力是一種稀缺資源，但在其他社會，可能因為種種原因（特別是技術(shù)革命）而貶值，變得沒有土地、黃金、房子等昂貴，喪失了為此動刀動槍的必要。從雅諾馬馬戰(zhàn)爭到“英國病”的轉(zhuǎn)變，根本原因是生育能力貶值，養(yǎng)育成本上升（查岡不熟經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實，演化論本就是達(dá)爾文從經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《人口論》里推演出來的，我們完全可以把經(jīng)濟(jì)學(xué)稱為“立竿見影的演化論”）。其次，查岡把人類學(xué)融進(jìn)生物學(xué)的努力，或許不怎么成功，有這樣那樣的問題，但態(tài)度值得贊許。畢竟，人是一種動物，只研究“文化”，忽略“生物性”；只研究稀薄的“人性”（對其他靈長目的研究表明，愛、妒忌、憐憫、權(quán)力欲等都不起源于人類），不研究“獸性”，人類學(xué)就不可能“認(rèn)識你自己”。飲食男女的“人之大欲”，催生了中國文化的一夫一妻多妾制和長子繼承制，限定了賈母、賈寶玉、林黛玉等人的命運。沒有生物性，有《紅樓夢》么？或許，人類學(xué)無法達(dá)到純粹的客觀，但如缺乏趨向客觀的努力，完全滿足于主觀闡釋，絕非幸事。所以查岡痛批后現(xiàn)代人類學(xué)，認(rèn)為這派拋棄科學(xué)原則，還掛羊頭賣狗肉，倒不如死敵哈里斯，因為后者至少認(rèn)同科學(xué)原則。

如今，解釋人類學(xué)及后現(xiàn)代人類學(xué)如日中天，社會生物人類學(xué)早已衰微，但一種學(xué)說的興衰成敗，最重要的是看它留下了什么。

二○一四年五月至二○一五年十一月，第五稿