陳俊松

多克特羅（E. L. Doctorow，1931-2015）是美國(guó)當(dāng)代文壇成就最高的小說(shuō)家之一，曾獲得過(guò)包括全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)、筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院小說(shuō)獎(jiǎng)?wù)碌仍趦?nèi)的眾多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。多克特羅出生于紐約市的布朗克斯（Bronx），除了在俄亥俄肯庸學(xué)院求學(xué)和二戰(zhàn)期間短暫的赴德服役外，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)紐約市。他的小說(shuō)創(chuàng)作似乎也跟這座城市密不可分。從《拉格泰姆時(shí)代》（Ragtime， 1975）到《比利·巴思格特》（Billy Bathgate， 1989），從《世界博覽會(huì)》（Worlds Fair， 1985）到《供水系統(tǒng)》（Waterworks， 1994），他一再?gòu)倪@座城市的歷史中獲取素材構(gòu)筑自己的小說(shuō)世界。多克特羅的《紐約兄弟》（英文版原名“霍默與蘭利”，Homer & Langley）于二○○九年九月由蘭登書(shū)屋隆重推出，獲得普遍好評(píng)。

在做博士課題研究時(shí)，我選擇了探討當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中歷史、政治與文學(xué)三者之間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)。多克特羅因其一系列歷史小說(shuō)聞名于當(dāng)代文壇，因此很快進(jìn)入我的閱讀視野。多克特羅是猶太移民的后代，也經(jīng)常在作品中表現(xiàn)猶太人的傳統(tǒng)文化和美國(guó)猶太人的現(xiàn)實(shí)境遇，但他在當(dāng)代美國(guó)文壇最突出的成就還是他對(duì)美國(guó)歷史的文學(xué)再現(xiàn)，堪稱(chēng)“美國(guó)歷史的編年者”。需要指出的是，多克特羅對(duì)美國(guó)歷史的書(shū)寫(xiě)是融入了作家獨(dú)特想象和文化立場(chǎng)（如政治態(tài)度等）的重審和再現(xiàn)，與專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家們的著作顯然有著不同的寫(xiě)作目的和讀者對(duì)象。這是我最欣賞這位當(dāng)代美國(guó)嚴(yán)肅作家的地方。他曾在文章中宣稱(chēng)，“歷史更屬于小說(shuō)家和詩(shī)人，而非歷史學(xué)家?！币虼?，我們不能把歷史完全交給歷史學(xué)家。在我看來(lái)，這表現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入和一種文化擔(dān)當(dāng)。

二○○九年我利用當(dāng)時(shí)在美國(guó)訪學(xué)的便利，經(jīng)過(guò)幾番努力，與多克特羅取得了聯(lián)系，并在同年三月赴紐約對(duì)他進(jìn)行了一次專(zhuān)訪。Homer & Langley在我們的訪談中已經(jīng)有所涉及，但作家對(duì)尚未出版的作品一般不想過(guò)多地談?wù)摚虼酥皇窃谠L談結(jié)束時(shí)提到了。該書(shū)出版后，筆者收到了多克特羅第一時(shí)間寄來(lái)的新作。細(xì)讀過(guò)后，不禁再次強(qiáng)烈地感受到他一貫在歷史與想象之間構(gòu)建的張力。這是多克特羅發(fā)表的第十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)再次以紐約市為背景，以生活在紐約市的科利爾兄弟（Collyer brothers）為原型，追述了他們?cè)趧倓傔^(guò)去的二十世紀(jì)的傳奇經(jīng)歷。

科利爾兄弟分別是霍默和蘭利。歷史上的真實(shí)事件發(fā)生在一九四七年三月。警方接到匿名電話，投訴科利爾家的房屋里散發(fā)出尸體的惡臭。于是，警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)行進(jìn)入屋內(nèi)，只見(jiàn)霍默身著浴衣橫尸地板，活活餓死，而他的弟弟蘭利則不見(jiàn)蹤影。衛(wèi)生部門(mén)花了整整兩周從室內(nèi)清理了將近一百?lài)嵗?，才在垃圾堆下找到蘭利的尸體，就在霍默的尸體十英尺開(kāi)外，已被老鼠咬得面目全非。人們發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)從地板到天花板塞滿(mǎn)了各種垃圾和廢物，包括報(bào)紙、書(shū)籍、家具、吊燈、兒童玩具、十四架鋼琴，甚至一輛保存完好的福特T型車(chē)。此外，中間狹窄的過(guò)道里還被他們安置了陷阱，以便抓住入室行竊者。這座褐砂石住宅位于曼哈頓第五大道一百二十八街，曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)髦的街區(qū)，后來(lái)成了哈萊姆黑人聚集地?？评麪栃值懿粌H性格孤僻，過(guò)著與世隔絕的生活，而且還患有古怪的丟棄物品恐懼癥（disposophobia）。他們的名字因此成了“廢物囤積強(qiáng)迫癥”的同義語(yǔ)。

身為紐約市受人尊敬的家族的后代，他們?yōu)楹温涞萌绱似鄳K而荒唐的下場(chǎng)？這座位于第五大道的四層住宅簡(jiǎn)直就是男性版的“灰色花園”（Grey Garden），后者是肯尼迪總統(tǒng)之妻杰奎琳的遠(yuǎn)親所居住的公寓。二者都曾繁華一時(shí)，最終落入破敗。幾十年來(lái)，科利爾兄弟的傳奇故事讓許多作家為之著迷，直接與之相關(guān)的文學(xué)作品層出不窮，如馬西亞·戴文潑特（Marcia Davenport）的小說(shuō)《我兄弟的守護(hù)人》（My Brothers Keeper， 1954）、理查德·格林伯格（Richard Greenberg）的劇本《大開(kāi)眼界》（The Dazzle，2002）等等。多克特羅剛剛推出的《紐約兄弟》，再次將這個(gè)半個(gè)世紀(jì)前發(fā)生的故事帶回讀者的視線。在這部小說(shuō)里，作家再一次用大膽的想象和獨(dú)特的視角模糊了歷史與虛構(gòu)之間預(yù)設(shè)的界限。

小說(shuō)是以科利爾兄弟倆的名字作為標(biāo)題的，蘭利比弟弟霍默年長(zhǎng)兩歲，是個(gè)退役老兵，他曾在哥倫比亞大學(xué)讀過(guò)書(shū)，隨后參加一戰(zhàn)。他在前線保全了性命，但在精神上卻受到摧殘?；裟p目失明，半身不遂，學(xué)過(guò)鋼琴演奏。他生性敏感，對(duì)哥哥有著很強(qiáng)的依賴(lài)感。正如他坦言：“只有觸摸到我哥哥的手，我才知道自己不是一個(gè)人?！彼麄兊母赣H本是紐約市一個(gè)頗有名氣的醫(yī)生，家境富裕。但不幸的是，他和妻子在一戰(zhàn)后的西班牙流感大爆發(fā)中相繼死去。

多克特羅是一位對(duì)歷史非常關(guān)注的小說(shuō)家。他的作品頻頻以真實(shí)的歷史事件為題材，藝術(shù)地再現(xiàn)那些曾引起騷亂、動(dòng)蕩甚至戰(zhàn)火紛飛的歷史畫(huà)卷，如《但以理書(shū)》（The Book of Daniel，1971）和《大進(jìn)軍》（The March，2005）。前者是以上世紀(jì)五十年代初羅森堡事件為原型的虛構(gòu)故事，羅森堡夫婦因卷入“原子彈間諜案”而被雙雙送上電椅；后者重述了一八六四年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的“海洋進(jìn)軍”—北部聯(lián)邦的謝爾曼將軍在火燒亞特蘭大后指揮的北上進(jìn)軍?！都~約兄弟》延續(xù)了這種對(duì)歷史的回歸。此前，以科利爾兄弟的故事為題材的作品大多探討“他們是怎么死去的”。多克特羅則另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向“他們是怎么生活”的思考。小說(shuō)透過(guò)科利爾兄弟的眼光，展現(xiàn)了從十九世紀(jì)末的“鍍金時(shí)代”一直到二十世紀(jì)八十年代長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。他們?cè)诩依锒诜e的物品在某種程度上折射出外部世界所發(fā)生的變革。

小說(shuō)采用的是第一人稱(chēng)敘述，雙目失明的霍默對(duì)前來(lái)采訪的法國(guó)記者雅克琳（Jacqueline Roux）講述自己的離奇經(jīng)歷。故事從世紀(jì)之交講起，童年的霍默站在碼頭，拉著女傭的手，向在船上即將前往歐洲的父母告別。緊接著一戰(zhàn)爆發(fā)，哥哥蘭利被征入伍，前往法國(guó)前線戰(zhàn)場(chǎng)。他雖在毒氣戰(zhàn)中幸免于難，但肺部遭受重傷，回到美國(guó)后已完全變了一個(gè)人。不久，西班牙流感大爆發(fā)，先后奪去了他們父母的性命。在大蕭條時(shí)期，兄弟倆在家里經(jīng)常舉辦大型舞會(huì)，充當(dāng)贊助人。二戰(zhàn)期間，科利爾家中的日本裔管家被聯(lián)邦調(diào)查局抓進(jìn)拘留營(yíng)，讓所有的人都驚奇不已。上世紀(jì)六十年代末，“阿波羅十一號(hào)”成功登月、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)集會(huì)、接連的政治遇刺、水門(mén)事件等一系列重大歷史事件都透過(guò)科利爾兄弟幽閉、隱居的生活顯現(xiàn)出來(lái)。

然而，歷史上真實(shí)的科利爾兄弟與小說(shuō)中描寫(xiě)的人物有相當(dāng)大的出入?；裟℉omer Collyer，1881—1947）不是弟弟而是哥哥，直到成年才雙目失明，曾是一位令人羨慕的律師。蘭利（Langley Collyer，1885—1947）聲稱(chēng)獲得過(guò)哥倫比亞大學(xué)的工程學(xué)位，卻遭到哥大否認(rèn)。他沒(méi)有參加一戰(zhàn)，更沒(méi)有遭受過(guò)毒氣的傷害。擅長(zhǎng)鋼琴演奏的、患有精神病的是蘭利而非霍默。而小說(shuō)中的蘭利則能言善辯，堪稱(chēng)現(xiàn)代提奧奇尼斯（Diogenes），或希伯來(lái)《圣經(jīng)》中的先知。他的痛苦和對(duì)生活的絕望體現(xiàn)在他的“替代理論”（Theory of Replacement）：

我有一個(gè)理論，他對(duì)我說(shuō)。生命中的一切都將被替代。我們替代了我們的父母，正如他們替代了他們的前一代人。所有這些野牛將運(yùn)到西部去屠宰，你可能認(rèn)為它們就此終結(jié)。但它們不會(huì)被全部殺掉，牛群會(huì)被新的野牛所替代，而且它們和被屠宰的那些?？雌饋?lái)簡(jiǎn)直一模一樣……時(shí)間就在我們替代我們自己的過(guò)程中向前推移。

如同多克特羅的大多數(shù)作品，《紐約兄弟》雖然寫(xiě)的是歷史題材，但能沖破其固有的樊籬。這部作品不是一部人物傳記或紀(jì)實(shí)文學(xué)，而是將歷史和虛構(gòu)交融在一起的小說(shuō)。當(dāng)代著名女作家喬伊斯·卡洛斯·歐茨（Joyce Carol Oates）在《紐約客》上寫(xiě)道，“在這些虛構(gòu)人物和歷史人物交相輝映的部分，《霍默與蘭利》顯得最輕松愉快、趣味橫生?！毙≌f(shuō)一經(jīng)發(fā)表就得到如潮的好評(píng)，各大主流雜志都給予了強(qiáng)烈關(guān)注。二○○九年九月三日版的《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了斯蒂芬·科魯茨（Steven Kurutz）對(duì)多克特羅的采訪文章。九月十三日版的《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》（The New York Times Book Review）則刊發(fā)了利斯·施林格（Liesl Schillenger）的長(zhǎng)篇評(píng)論。

在一次采訪中，多克特羅曾說(shuō)不能把歷史僅交給歷史學(xué)家，小說(shuō)家有時(shí)能揭示更深刻的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)的本質(zhì)就是棲居于歷史的含混處。小說(shuō)《紐約兄弟》讓傳奇人物科利爾兄弟充當(dāng)了美國(guó)二十世紀(jì)的見(jiàn)證人，真實(shí)的框架與虛構(gòu)的細(xì)節(jié)融為一體，再次證明了小說(shuō)家完全可以在歷史和想象之間尋求自己的廣闊天地。