趙勤

不能講棒子的事。

兩個人都到了中年， 要是不說那件事情，不會在大白天的客廳里對此談論起來。

劉季良是大學生物老師，對魚的結(jié)構(gòu)和機能自然是非常了解的，但太拿知識當回事，就不免有點死板。他往魚缸里加水，撈出缸里漂浮的絮狀物，不知道是喂養(yǎng)的方法不對還是氣候的原因，上周買來的觀賞魚已經(jīng)死了三條了，還有七條在水里游來游去的。

不認識劉季良之前，林堇沒有養(yǎng)過魚，因為這個男人說養(yǎng)魚可以增加房間的濕度，對她的鼻炎有好處。他也有鼻炎，他說他的家里有一個大魚缸，還養(yǎng)了很多花，冬天他就不怎么犯鼻炎了。

為了一周只來一次的男人，她養(yǎng)了熱帶魚，買了好些南方植物在家里。她還是會在早上起來打噴嚏，流鼻涕，她的鼻炎比他嚴重。烏魯木齊的冬天房間里暖氣充足，空氣干燥，就容易犯鼻炎。她患鼻炎已經(jīng)十幾年了，養(yǎng)些花草和魚，即使治不好她的鼻炎，也可以凈化一下空氣，在北方光禿禿的冬天，回家能天天看見綠色植物，也是件美事。

這種熱帶魚不好養(yǎng)的，我說就買金魚，你不聽。又有一條魚要死了。劉季良說。

她湊過來看，一條有著金粉一樣透明尾巴的魚，慢怏怏地滑向水的深處，真的像要快死了。

這一個星期都好好地，也許是你換水的方法不對，或者你拿的那個撈魚草的棒子太硬了，戳到了魚身上，才讓它們死的。她說。

棒子？這也能叫棒子？李季良舉起手中的一節(jié)金屬桿，促狹的笑了起來。

剛沖過澡的林堇順手把劉季良寬大的棉T恤穿在身上，熱水澡帶給身體的舒爽的感覺還在，棉T恤柔軟的觸碰著身體。林堇看著那條將要死的魚，有一點落寞，也為自己不留神說到“棒子”這個詞臉紅了。

夜晚在床上，做過之后，劉季良會問林堇是什么感受。林堇通常不語，問急了，林堇就說了兩個字：棒子。

劉季良聽了，說道：“棒子？的確。說明我還年輕呢！”

他的眼神好像很自得，劉季良沒有看林堇，說完自己大聲笑了起來。

夜晚床上的私房話就這樣在大白天的客廳說起來，有點奇怪的親昵感，林堇也笑了。劉季良愛說愛笑，他性格中有點圓通的東西，有時會讓林堇疑惑，這真的是個大學教授嗎，林堇在心里總認為做學問的人是周正的，倒不是劉季良不周正，他只是有點過于圓通。不過這倒豐富了林堇的生活邊界，她是過于小心謹慎了。

兩個人正說著閑話，林堇的手機響了，是她弟弟林駿打來的，他說他在樓下，要上來看看她。說話間，她聽到了門外響起了敲門聲，林駿已經(jīng)到了。來不及換衣服，林堇去開了門。

不過才四十出頭的林駿，卻是一副滄桑的樣子，瘦瘦的他穿著一件看不出是黑還是灰的羽絨服，灰藍色的牛仔褲，細長的眼睛四下里看了看，自然是看到了客廳里的劉季良，但他就可以做到像是沒有看見一樣，眼睛眨了眨，這才一副空洞無物又無所事事地看向林堇。

“我過來看看你哦?！?/p>

林堇沒有說話，在他身后關上了門。

林駿沒有考上大學，中學畢業(yè)后一直在農(nóng)七師128團種地，前些年棉花行情好，父母也在幫襯著，也賺了些錢，后來孩子大了，他倒是不安心在農(nóng)場種地了。兩年前父母相繼去世，去年他的兒子又考上了新疆大學，他索性找人辦了內(nèi)退，和老婆一起來到烏魯木齊打工，租的房子離新大不遠，守著兒子讀大學。一家人住在出租屋里，夏天還好，冬天暖氣不熱，還要交暖氣費。來問林堇能不能給他湊點買房子的首付。

前幾天已經(jīng)打過電話說了這事，當時林堇正在忙，沒有表態(tài)，現(xiàn)在是周末的半上午，算到林堇在家，說是過來看看她，實則是借錢來了。

林駿這種無關自己又無所事事的眼神林堇是熟悉的，林堇和前夫吵架、離婚時，因為財產(chǎn)糾紛時，林駿對這種無能為力的事，就是這種看不見也不去看的漠然眼神。

他看不見林堇光著腿，穿著個男士T恤衫，也看不見站在客廳里，穿著睡衣的男人。因此，男人的家世背景、有無婚姻、是否打算和林堇結(jié)婚等等，他也不會去問。不過，剛才兩人大聲的談笑聲，林駿還是聽到了吧。

林駿站在門廊的玄關處不再往里走一步，他用手扇著風，額頭上有汗冒出來。房間里是太熱了，29度。還是錢的事情，你能不能給我湊些首付的錢，我們想買個自己的房子。他說。沒有呆到兩分鐘，平靜的說明來意，也不等林堇回答，打開門，就要走了。

林堇也沒有留，隨他去了。

中午原本說好和劉季良去外面吃飯，再看場電影的，林堇卻突然沒有心情出門了。對于林堇的無端情緒化，劉季良也是圓通的理解了，他沒有問林駿來的事情，對剛才的插曲沒有說一句話，就像什么也沒有發(fā)生，誰也沒有來過一樣。

林堇坐在沙發(fā)上望著陽臺上的花發(fā)愣。劉季良去看了冰箱里有土豆和白菜，就去燜了米飯，一個人在廚房里忙活。不一會廚房里就傳出熱油炸姜滋啦的響聲，合著姜味還有熱油熗花椒的香味，等林堇回過神來進廚房，劉季良已經(jīng)炒好了酸辣土豆絲，鍋里正翻炒著的是醋熘大白菜。

菜的味道不錯，米飯也燜得不軟不硬，林堇卻沒有胃口，只吃了一點點飯。劉季良是很有眼色的，他看出林堇自從林駿來過以后就不怎么高興了，他不問，他仍然是體貼的刷了鍋，收拾好廚房，又燒好水，泡了茶，端到客廳來，這才坐下。林堇看著劉季良忙活的身影暗想，是自己要求太多了嗎，劉季良也是個不錯的結(jié)婚對象呢。

下午七點多，劉季良走了，她睡了一覺。醒來的時候，天已經(jīng)完全黑了下來。黑暗中看見劉季良穿過的拖鞋左一只，右一只擺在角落里，她順手擺好，放進了鞋柜。林堇是那種對細節(jié)敏感的人，她見不得不合心意的物件。

房間熱，有點口渴，她走到廚房，拿出一只造型獨特的透明玻璃杯給自己倒了一杯白開水，坐在餐桌前喝。杯子是個好物件，在林堇的手上也已經(jīng)好些年了，是意大利手工玻璃制品，那是當時林堇花了一個月的工資買下來的，那時她還是小會計。餐桌也是進口實木的，椅子、沙發(fā)、茶幾、靠墊甚至搭在電視上的布，都是經(jīng)過辛勤勞作淘換回來的好東西，林堇是一定要按照自己的心意生活的那種人，不能湊合。

在她的生活理念里，與其弄一身亂七八糟顏色和質(zhì)地的衣服穿身上，還不如穿一件牛仔褲白襯衣來得自在。不喜歡留著長指甲的男人，見不得男人穿白色的褲子，顏色花里胡哨的床單和毛巾絕對不會買，從來不看相親的節(jié)目，亮晶晶的飾物或者衣衫打死也不會弄在身上，堅決不喝各種飲料……似乎林堇就是這樣計較的過了這些年。

林駿和她不一樣，好像怎么著都可以。想到林駿，她又有點昏昏欲睡的意思了。

周一上班時，林堇遲到了，因為晚上睡得不好，起來晚了，怎么也沒有趕上8點的班車，她整整遲到了半小時，這在她的職業(yè)生涯里不多見。一上午忙著核對幾筆往來賬目，中午在辦公室叫了外賣，簡單吃了點，關上辦公室的門，她在長沙發(fā)上睡了一會。

下午有幾個老同事來財務部報銷差旅費，到她辦公室坐了一會，都說她最近氣色很好，整個人變年輕了。她暗自想到，難道是因為交往了劉季良，由此想到了“棒子”的種種，應該不會是因為這個吧，無非是同事找話奉承她，想到昨晚沒有睡好，現(xiàn)在頭還是木木的，林堇就笑笑沒有說話。

五點鐘林堇又叫財務室不多的幾個人開了一個小會。管財務的盧副總，上個星期把她叫去談話，說來說去無非是財務部來了兩個年輕人，讓她帶一帶。臨到她要出門時，盧副總又說，你要管好財務部，把好公司的錢袋子。她不知道盧副總說這個話有什么特別的意思，她懶得想公司領導之間的矛盾和利益，她是高級會計師，憑本事吃飯，違法的事情她是不會干的，這是底線。

離下班還有半小時，林堇坐在電腦前發(fā)呆。她想起一天前林駿的眼神。他是個大大咧咧的男人，對沒有看見的事情不會說三道四的，應該也沒有對他老婆提起在她房間看見男人的事情吧。林堇這么想著，手上在刷新著網(wǎng)上銀行的頁面，雖然她因為講究生活細節(jié)，也沒有多少積蓄，可不管怎么樣，林駿總是自己的親弟弟，總不能看著他沒有住的地方不管。她輸入了自己農(nóng)行的卡號，又輸入了二十八萬的轉(zhuǎn)賬金額，密碼輸?shù)降谖逦粩?shù)時，她突然想去林駿那個出租屋看看他的家，手就停了下來。

未必非要用電腦轉(zhuǎn)賬，也可以在他家里用手機上的支付寶轉(zhuǎn)賬啊，還不用手續(xù)費。說去就去，關了電腦，她抬眼看了看墻上的大鐘，剛好八點，下班了。

林駿和老婆來到烏魯木齊快一年了，剛來的時候，他們一家在她的家里住了十來天，林駿在新大附近找到房子就搬了出去。他是在她上班時搬的家。林堇下班回來，他們的東西已經(jīng)搬空了，地上一堆雜亂的腳印，還掉了一些碎紙片和毛線頭什么的，她看著空空蕩蕩的房間有點發(fā)愣。

他沒有讓她去過他的出租屋，說是貧民區(qū)，房間又小又亂。每次見面都是在外面，簡單地吃個飯，坐著說會話。過中秋節(jié)那次，她拎著月餅和水果都已經(jīng)到了他租住的樓下了，他還是沒有讓她進去，他帶著老婆出來，在小區(qū)門口找了小飯館，拘謹?shù)某粤艘活D飯，她就回家了。

出了公司大門，剛好有一輛7路車到站，她一個箭步跨上去。公交車上人很多，正是下班的高峰期。雖然她已經(jīng)四十三歲了，也許是沒有生育過孩子的緣故，又過了七八年的單身生活，使得她身形沒有發(fā)胖，行動起來還算輕巧。車里擁擠，她費力的往里站，公交車司機喊著，往里走，往里走。里面也沒有位置，人擠著人，她倒沒有煩躁起來，她想象著弟弟林駿看著她到他家里，坐在沙發(fā)上，吃驚的樣子，自己先有了笑意。看著車窗外來來去去的車，馬路上匆忙走過的行人，我們總歸是親姐弟呢，她暗自想。

在紅山站倒車時，她去了車站旁邊的友好百盛超市。也許是臨近元旦的緣故，超市里人很多，室內(nèi)悶熱，林堇有些微微的出汗，可是她也懶得解開外套。琳瑯滿目的貨品堆放整齊，頭頂掛滿了裝飾用的彩帶和五顏六色的氣球，推著購物車的男女，嬉鬧的孩子，大嗓門的音樂聲，這些在林堇身邊熱鬧的人和事物都和她無關，她想要的，超市里買不著?，F(xiàn)在的自己和林駿有一樣的眼神吧，空洞無物又無所事事，于己無關的漠然。

林堇走到水果區(qū)，想挑些水果帶去林駿家。蘋果、香蕉、葡萄、橘子等等，都在一個個的箱式貨柜里堆得高高地。走近了才看見蘋果后面是堆了起來的水蜜桃，這個季節(jié)的桃子，價格不菲，標牌上顯示68元一公斤。貴是貴了點，可是還是買桃子吧。沒有人知道桃子對于林堇和林駿姐弟倆有著特殊的意義。她選了十來個個頭大的，顏色粉紅的，去稱了重，走到出口，交了137元。她抱著桃子出了超市的門，天上飄起了雪花。公交車就不坐了，她站在路邊打車。

過了好半天，感覺又冷又累的時候，一輛紅色的桑塔納終于停在身邊，林堇坐上去的時候，抱著桃子的手臂都有點麻了。坐上車，才發(fā)現(xiàn)司機是個年輕的帥哥，也是個嘴閑不住的人：去哪啊，大姐？

新大后門。林堇說完，換了姿勢抱著桃子。

今天冷吧，下雪了哦，是今年的第五場雪了啊，你是我今天的第二十三個客人。抱著啥啊，大姐，放下吧，一會到了再提上。

林堇說完地址就不再言語，抿著嘴，看著窗外，那些在站臺等公交的人越來越多，路邊沒有搭上車的人，縮著脖子，跺著腳，張望著。這一切都在后退，車載著她在去林駿家的路上，司機見她不搭話，有點百無聊賴的獨自小聲咒罵著這惡劣的天氣。

那是她十二歲那年，林駿九歲。

林堇的爸爸在128團十五連種棉花，春天刮大風，已經(jīng)播過種的棉花地，薄膜都被刮跑了，種子被刮得露出了土層的表面，雖然又補了種，但種子發(fā)芽最好的時間過去了，出苗率低，夏天來了，眼看著秋天的收成不會好。要負擔兩個孩子的上學費用，還要給雙方在內(nèi)地的父母寄生活費，林堇的爸爸很發(fā)愁錢的來源。

不知道是誰給出的主意，林堇的爸爸去伊犁販了一車桃子回來賣，因為沒有做生意的經(jīng)驗，販來的桃子都是十成熟的，一路四百多公里拉回來，先是壞了一半。林堇的媽媽和爸爸一夜沒有睡，挑揀著好的桃子重新裝箱，第二天一早再去菜市場上擺攤賣桃子。在市場上守了一天攤，也沒有賣掉幾箱，爸爸著急的眼睛里全是紅血絲。

當時剛好是暑假期間，她和弟弟林駿放假在家。那時候她已經(jīng)學會騎自行車了，她想給爸爸媽媽幫忙賣桃子，就把裝了桃子的紙箱綁在自行車后座上，拿了桿稱，準備走街串巷去賣桃子。要出門了，弟弟林駿鬧著要一起去。爸爸和媽媽擔心她一個小姑娘家的，就同意了林駿跟著。媽媽囑咐林駿要聽姐姐的話，要保護好姐姐。

就那么一個瘦弱的八九歲的小男孩，保護自然是談不上，可是跟在身后，拿個袋子，遞個水什么的還是可以的。林堇推著車子，后面跟著小尾巴林駿，出了家門。連隊里人少，走街串巷也賣不了多少。林堇想去團部菜市場賣桃子。十五連離團部近，四五公里的路不遠，可是車后座上綁了一箱桃子，沒有辦法坐人，怎么辦呢？林堇想了一會，她先騎上車，慢慢地往前騎，再松開左面的把，讓林駿從后面跑過來，一躍跳上前杠大梁上，這樣就可以帶上他一起走了。

團部的菜市場也不大，兩溜對著門的門面房，中間空了好寬，用土塊壘了一米高的柜臺，茄子、西紅柿、豆腐等等擺在土臺上，人站在柜臺里賣貨。林駿扶著車子，林堇把裝桃子的箱子卸下來，旁邊一個賣菜的胖大嬸過來幫了一把。姐弟倆就這樣擺攤賣桃子了。

他倆守著一箱桃子，林駿爬到柜臺上，挨挨蹭蹭的在箱子邊上玩耍，林堇站在柜臺后面，看著來往的行人發(fā)呆。兩人都沒有經(jīng)驗，也不知道要怎么辦。林堇沒有想到賣桃子這么難，根本就沒有人看一眼，她有點沮喪。買菜的胖大嬸鼓勵她吆喝一下，要不別人不知道你倆干啥啊。林堇憨笑著，可就是張不開口。

來來往往的人不多，買了菜大多徑直走了，沒有幾個人問桃子的價格。林堇著急，可是又無可奈何，她讓弟弟吆喝一下，林駿嬉笑著不干，刺溜一下跑到那頭修鞋的攤位前玩去了?？熘形缌?，太陽曬著人眼暈，林堇想到爸爸媽媽也在賣桃子，家里的桃子正在腐爛，她一著急就喊出來了：桃子便宜了，五塊錢兩斤！走過的行人見是一個小姑娘在賣桃子，看著心疼，價格也確實便宜，就有人買了兩斤三斤的。林堇昨天才學會看桿稱，稱東西不熟練，買桃子的人就站著等著，還有的人告訴她怎么稱，就這樣不一會工夫箱子里的桃子去了一大半，剩下七八個都有點碰了的小傷，林堇拿出來給胖大嬸帶回去給孩子吃，胖大嬸堅決不要，實心實意推辭著。林堇就讓林駿拿去市場那頭水龍頭下洗洗，拿回來遞給胖大嬸一個，還有一個給了旁邊買瓜的老漢，姐弟倆各自吃了兩個，就當午飯了。

姐弟倆謝了胖大嬸，推著車子走出了菜市場，就要上大路了，迎面碰到一個年輕的瘦高個男人。男人堵在林堇前面。

就是你在賣桃子？

林堇沒有說話，點點頭。

我要買兩斤。男人說。

沒有了，買完了。林堇說。

男人聳聳肩，抽了一下鼻子，為什么不給我留著，他盯著林堇。

不知怎么了，林堇心里隱隱有些發(fā)慌。林駿扯著她的衣角，姐姐，我餓了，我想回家。林堇一時不知道說什么，攥緊了林駿的小手，呆站著。在林堇身邊蹭來蹭去的林駿，感覺到了異樣，冷不丁從身后鉆出來，站在那個男人跟前：你是誰？為什么要給你留著？他愣頭愣腦的，一副天不怕地不怕的眼神，看得那個男人有點發(fā)蒙。就在他一愣神的工夫，林駿扯著姐姐走了。

林堇的心里直打鼓，后背發(fā)涼，恨不得跑起來，握著車把的手都在打戰(zhàn)。走了幾步，她悄悄回頭看，沒有人跟上來，她長長地松了一口氣。一轉(zhuǎn)頭，看見身邊的林駿黑白分明的大眼睛正看著她，他倆對視的那種表情好像是共同完成了一件大事。

那時候林駿的眼神是明亮的，從什么時候開始林駿的眼神變了，林堇已經(jīng)不記得了。她考上大學在烏魯木齊讀書，畢業(yè)后就留在了這里。弟弟林駿一直得到父母的寵愛，學習卻不是很好，沒有考上大學，高中一畢業(yè)就去了團里的青年連。那里聚集了一群像林駿那樣的年輕人，也有一些是在外面上了自費學校，在城市沒有找到工作回來的，大家一起勞動，一起住宿舍，這就算是兵團的正式職工了。在青年連集體勞動上兩年，就可以自己承包土地單干了。林駿一開始只包了二十畝棉花，地挨著父母的在一起，多少有點靠著父母的意思。后來承包的地多了，更不能自己單干了。二十五歲又娶了媳婦，結(jié)婚還沒有滿兩年就生了孩子。父母退休不再承包土地了，剛好給林駿帶著孩子，也幫著做點地里的小活。林駿一直都在父母的羽翼下生活，他們也就一直沒有分開過。

這些年林駿和父母在一起，老人幫襯了他不少，媽媽的退休金工資卡都在林駿手里。每次林堇回家，看著弟弟漸漸委頓下去有點無賴的樣子，就覺得陌生，可是爸爸媽媽總說林駿在團場受苦了，哪像她在城市里坐辦公室，太陽曬不著，雨也淋不著。她雖然是長女，可是哪里抵得上一直在身邊的林駿呢，多少有點生分的意味。爸爸媽媽話里話外總讓她照顧著林駿點，她就是有委屈，也不好和父母講了，況且婚姻的事情，她不想讓年老的父母再操心了。

原本是去送錢的，但最終林堇沒有把錢借給林駿。

也沒有什么具體原因，要怪就怪那天從門縫里飄出羊肉的香味和林駿的歌聲。

已經(jīng)爬上了林駿租住的四樓樓梯口，走到門前，隔著鐵柵欄式的防盜門，里面的木門虛掩著，一股清燉羊肉的香味溢了出來。一家人不知道正在做什么，林駿的老婆笑的聲音有點特別，間或還能聽到林駿在走調(diào)的哼唱著什么，可以感覺他心情很好。夫妻兩人和一個孩子，一家三口買了羊肉，正在清燉。即使是親姐弟倆，也沒有她進去的空間了吧！心里有點堵，也想到了可能會這樣，還專挑這時來，是要給自己一個理由還是有點自虐的心理呢？突然感覺到自己的多余，手里的桃子放下吧，林駿一定知道自己來過了，拿走吧，又有點不甘心，林堇站了一會，沒有按門鈴就回來了。

回來的路上，手里的桃子很沉重，在小區(qū)門口打了一輛出租，外面的雪下的大了起來，雨刮器刷刷地刮個不停，還是不能很好地看清前面的路。這個司機年齡和她差不多大，不怎么講話，就是堵車的時候，也很安靜的沉默著。十幾分鐘的路程，因為下雪路滑，出租車跑了近一個小時。車停到單元門口時，天已經(jīng)完全黑了下來，她拿出五十元錢付車費，就拉開車門下了車，司機喊她找零錢，她回頭笑了下，說不用找了。還沒有走到樓門口，司機又喊，大姐，你的東西拉下了。

送給你，我不要了。這次她的嗓門也挺大的，并且沒有回頭。