陳昌恒

1

牛金回到斷崖村二隊的那一天，天空很不友好地給他扮了個臭臉。

面包車來到山口，他示意司機(jī)停車。走下車，山風(fēng)輕柔地將一股泥土的芳香吹進(jìn)他的鼻孔。他到路邊嗤嗤地撒了一泡尿。在家鄉(xiāng)的泥土上撒尿就是愜意，連雙腳也像地里的玉米秧苗一樣，有了生根的感覺……

他把鴨舌帽往頭上一扣，拉著拉桿箱順著山腳的屯級公路進(jìn)村，拉桿箱的輪子骨碌碌地響，路旁草叢里覓食的雞們停止了劃拉，警覺地歪著腦袋揣摩著這位陌生的來客。

村子空落落的。來到自家側(cè)門，牛金看到有一股黃泥從石門坎上一直躥到門楣的頂端，他拍掉了黃泥，一條傷痕累累的溝槽里爬動的白蟻，像一股扭動的白繩子。才四年沒來過，你就這么衰。牛金喃喃地對屋子說，把手伸過門柱的窟窿，抽開門閂，推門進(jìn)屋。一只老鼠飛快地從他的腳下竄過，站到四腳伶仃、搖搖欲墜的碗柜上，盯著來人高高抬起兩只前腳，揶揄似地摩挲著，抖動了一下唇瓣，哧溜鉆進(jìn)了石縫。牛金罵了一句：沒智慧的家伙！進(jìn)得屋來，他把拉桿箱放在神臺前的八仙桌邊，動手清除屋里的蜘蛛網(wǎng)和灰塵，拔掉屋旁的雜草。當(dāng)局長后，這間滄桑破敗的木瓦老屋每年只喧鬧一次，那是清明節(jié)。以前鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)屢次說給個危改指標(biāo)，把舊屋推倒重建，牛金總是說，毛主席他老人家韶山?jīng)_的故居都沒有改建樓房，我牛金算老幾？

牛金把垃圾碼起點燃，回屋打開拉桿箱，整出衣物、證件和一摞十多本榮譽(yù)證書，把幾瓶“瑤谷液”酒和一袋8斤重的熟牛腩和兩只阿歪燒鴨擺在神臺前的八仙桌上，跪地斟酒叩頭。列祖列宗一定注意到，匍匐在地的這個曾經(jīng)光宗耀祖的后裔，已不是從前的西裝革履，而是一套國土干部的舊制服。

忙了一陣子，一股困意向牛金襲來，他躺在斷了兩條橫臂的睡椅上，默默望著升空的濃煙……

2

三天前，牛金從宜城監(jiān)獄提前一年釋放。

當(dāng)上縣國土局局長的那一天，就是牛金末日的開始。果然不久，妻子蒙苗就懷疑牛金養(yǎng)有情婦，與他離婚，跟縣畜牧水產(chǎn)局的一位喪偶的漁業(yè)專家重組家庭了。牛金大學(xué)畢業(yè)后嫁到哈爾濱的獨生女也站到母親一邊，牛金打電話跟女兒解釋，女兒沒等爸爸說上兩句就掐斷了，后來女兒連電話也不接。

我發(fā)誓，我沒有情婦，也沒睡過女人，蘇夢是我扶助的醫(yī)科大學(xué)的孤兒貧困大學(xué)生！牛金逢人便喊冤……

那個周末晚上，也就是牛金兼任農(nóng)民進(jìn)城創(chuàng)業(yè)園管委會主任的第十天，一個建筑工頭叩開了牛金的門，拜菩薩般地求牛金介紹他承建一棟樓房。工頭走后丟下一盒茶葉，里面裝有兩沓一百元面額的錢。牛金在那個夜晚一支接一支地抽完一包煙，最終他被錢打敗了。第二天下午，他把一萬塊錢打到蘇夢的賬號。那一次以后，那些不明不白的錢就或白天或黑夜偷偷流進(jìn)牛金的腰包。在收滿十七萬元的時候，他“中槍”了，被判了五年。女兒知道消息后換了電話號碼。

……

牛金從宜城監(jiān)獄回到縣城的那天晚上。他有一種回家的溫暖，又有一種無處歸棲的凄涼。因為他又回到了工作幾十年的縣城；而他離婚時很男人氣概地把房子給了妻子，妻子是農(nóng)民，沒有什么收入。他住到城郊陽安村堂弟閑置的房子里。堂弟十年前搬遷到陽安，起了一層鋼混結(jié)構(gòu)的房子，沒有裝修，堂弟一家人這些年都在深圳打工，房子閑置著。

他在百才車站叫了一輛三馬車落魄地來到陽安，門鎖沒有換。進(jìn)屋搞完床鋪的衛(wèi)生后，他馬馬虎虎吃了一碗快餐面，臉都沒洗就上床睡覺。夢里有人敲著窗戶，他躡手躡腳來到窗前，窗下縮著一團(tuán)黑影。黑影好像也看到了他，站起來又篤篤敲了兩下，悄悄送進(jìn)通過技術(shù)處理了的聲音：“我是老楊?！?/p>

再變調(diào)我也知道你是老楊！牛金心里嘟噥了一句。老楊是農(nóng)民進(jìn)城創(chuàng)業(yè)園管委會主任楊相。牛金在位時他是副主任，牛金落馬后他接了牛金的班。牛金把門打開了一條縫，老楊擠了進(jìn)來，他腋下夾著一個有棱有角的塑料袋，分明里面裝有一條煙。老楊坐定，把東西放到茶幾上，讓塑料袋一頭的“中華”字樣露出來。

老楊心疼地盯著牛金，說牛哥這幾年你受苦了。我剛知道你回來了，是老陸在藍(lán)水灣散步時看見你坐三馬車回來，打電話告訴我的……老楊說到“老陸”，聲音很小。

老楊要離去時，牛金說，楊主任拿走你的東西吧，你這不是想讓老哥“二進(jìn)宮”嗎？弟你放心，哥我這只小螞蚱，不會再回鍋了。再說時間這么久了，我什么都記不清了，我也不認(rèn)識你是什么人。

老楊如釋重負(fù)，小車絕塵而去。

老楊走后，牛金打開后窗戶，把老楊送來的煙丟進(jìn)了魚塘。

第二天早上，牛金起床后在窗下?lián)斓搅艘粡垈喂P跡的字條：

牛金，你小心點！你小子回來就回來了，你最好裝聾作啞，如果多嘴，就割斷你的舌頭，丟你到紅河喂魚??！

當(dāng)然沒有落款，但牛金敢肯定這不是老楊的“作品”，他掐指數(shù)了十多個人，好像個個都對得上號，又好像個個都沒沾邊，再看看那兩個夸張的感嘆號，越看越像兩枚炸彈，一股寒意從他的腳底直躥頭頂……

3

幾天前牛偉逢人就放話，牛金這個勞改釋放犯一定落葉歸根，哪天他回來，誰理會他，誰就見“辣椒”！今年全村危房、困難戶、低保指標(biāo)少得可憐，誰能攤得上就看表現(xiàn)了。

中午人們在地里看見牛金屋旁升騰的火煙，知道牛金回來了，但牽牛的挑擔(dān)的路過牛金屋前的人，無人敢朝牛金看一眼，牛金“哥嫂嬸叔伯”的招呼，回應(yīng)的只是“嗯啊”。坐在石梯上的牛金被冷落得像一只臨時避雨的山羊。

牛金估計父老鄉(xiāng)親們服侍完禽畜后，就打著手電筒，挨家挨戶登門，幾十次重復(fù)一句話，把口水說干了：我回來和大家一起住了，沒有什么好飯菜，今晚請大家到我家吃餐便飯。

牛金來到牛偉屋前，大門緊閉。鄰居的八叔告訴牛金說，牛偉下隊收新農(nóng)合款了。

牛金回到家把蒙滿灰塵的餐具洗干凈后，就信心滿滿地弄了飯菜，擺了三大桌，但左等右等，牛腩和燒鴨熱了三回，連個鬼影都等不到。

村里全部黑燈瞎火了，山村像一口黑洞。離牛金家不遠(yuǎn)的山腳下的一片竹林里，牛偉像一只夜貓子一樣蹲著，他要看看今晚有哪一個到牛金的家里吃飯。

牛金怏怏喝了兩杯酒就上床睡覺。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后，已經(jīng)好多年沒在老家睡過覺，麻黑的屋里不時傳來窸窸窣窣的聲響，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。第二天，牛金迎來的第一位客人是表哥。他以為表哥是看自己來的，哪知表哥一張嘴就提借錢。表哥說他的木瓦房變成危房了，危改資金一萬八千塊——表哥壓低嗓子，他只給一萬五千塊。我沒錢買鋼筋水泥澆鑄板面，表弟你借給我兩萬塊錢吧。牛金問“他”是誰？牛偉唄！表哥把手捂成喇叭，話輕輕送進(jìn)牛金的耳朵。錢不是打到農(nóng)戶賬號嗎？他怎么克扣？牛金又威嚴(yán)地問。他暗里要你先給他三千塊，才給你指標(biāo)。表哥的話仍然不敢提高半度：表弟，你在外面當(dāng)官，不知村里的渾水。這樣污蔑村干部的刁民牛金見多了，他說表哥我哪有錢呀。表弟你是怕我白拿嗎？你沒錢鬼相信！牛金哭笑不得，灌了表哥幾杯酒，裝了兩瓶“瑤谷液”和一包燒鴨，把表哥打發(fā)走。表哥醉倒在半山腰的草叢里，一直把牛金罵到太陽落山。

4

第二天，牛金到山腳下散步。陽光柔和，山村四周茂密的山林里，傳來陣陣蟲鳴鳥唱。斷斷續(xù)續(xù)的雞啼聲，更增添了山村的寧靜。從稀稀落落的屋頂上升起的炊煙，在山村的上空孤單地徘徊。這些年，壯年人帶著年輕人，年輕人帶著孩子，一個踩著一個的腳跟離開了山村，二百多號人的山村，進(jìn)城買房的、創(chuàng)業(yè)的，搬遷的，打工的，在城里追求美好生活。壯年人在城里慢慢變老，留在城里照顧孫子，小孩在城里很快長大，在城里娶妻生子，跟父母留在城里打工。有幾個實在無法把孩子帶走的，讓孩子留在村里給年老的父母或者爺爺奶奶帶。那天晚上牛金走家入戶請鄉(xiāng)親們來吃飯，一家一戶見人頭就數(shù)，現(xiàn)在留守斷崖二隊的童叟不足三十人。村里的八位老人，年齡都在七十五歲以上，有七位只能當(dāng)孫子的保姆和在屋旁的菜園里種些菜。能侍弄莊稼的，只有八叔、牛偉夫婦和牛四以及牛二奶的女兒等不到十人。山村四周的土地全部丟荒了，野草蔓延到山腳，連牛金屋前的那口水塘也長滿了野草。

牛金來到離村里不遠(yuǎn)的密林里的老龍眼樹下。這棵龍眼樹是八叔小時候種的，幾十年來，這棵龍眼樹的果子給村里一代又一代的人留下甜美的記憶，可惜村里的青壯年都不在家，龍眼樹結(jié)出的果子無人能爬到樹上去摘收，龍眼樹變成了果子貍的天堂。樹上掛著零零星星的幾串果子，孤單而蕭條，隨時可以看見空掛著的果殼，地面上滿眼都是爛果和烏黑的籽粒上爬滿螞蟻和蒼蠅，那一定是果子貍留下的牙慧。龍眼還沒有完全成熟，果子貍就已經(jīng)光顧了，今年應(yīng)該是這一帶的果子貍最滋潤最幸福的時光。

不知不覺，牛金來到牛二奶的責(zé)任地邊。牛二奶的玉米苗還沒有鋤草。牛二爺去世了，牛二奶的責(zé)任地都由她的女兒和鄉(xiāng)親料理。牛二奶的獨生女兒——牛金的堂姑，嫁在本隊，七十好幾了。牛二奶九十八歲了，但耳聰目明，她一個月前中風(fēng)，變成了半個植物人，由女兒和村里人輪流照料。小時候牛二奶經(jīng)常把牛金背在背上干農(nóng)活，牛金讀書時，牛二奶不少給牛金煨紅薯、爆米花和零花錢。牛金當(dāng)干部后，每次回來都給牛二奶買吃的，還不時塞給她一張“大團(tuán)結(jié)”。

牛金來到牛二奶家，剛跨進(jìn)門就被她認(rèn)出。她招手示意牛金搬一只凳子坐到床邊。牛二奶摸著牛金的頭，含混不清地說，孫子，瘦多了，頭發(fā)白多了呀。你是妖魔附身吧？該是狗在我們牛家的墳頭拉屎了吧！……唉！回來就好，神仙也有個一差二錯的時候。從今天起好好為農(nóng)民工作，多做點好事積點陰功。現(xiàn)在變成好人了，回去打聽打聽哪里有寡婦，找一個過日子！

二奶，老啦，不提那個事了啦。我回來住了，不當(dāng)干部了。

當(dāng)農(nóng)民也好，吃肉養(yǎng)豬，吃飯種地！

奶啊，當(dāng)農(nóng)民？我沒有地呀。

傻，要什么地！我缸里的米夠你和奶吃兩年，臘肉竹簍里有，豬油壇里有，吃完了鄉(xiāng)親們有米有菜！牛二奶的話雖然含糊不清，但牛金都能一字一句聽得懂。

和牛二奶掐斷了嘮嗑，牛金在牛二奶家提著一桶尿素和月刮，到二奶的玉米地里幫她施肥鋤草。鋤著松蓬蓬的泥土，摸著“乖乖”的玉米苗，再想到幾個月后玉米苗就長出“帥帥”的米苞，牛金對腳下的土地油然產(chǎn)生敬畏和向往。

5

牛金把一包玉溪煙揣進(jìn)口袋，惴惴不安向牛偉家走去。

回家半個月了，牛金沒有機(jī)會跟牛偉坐在一起聊過天，牛偉每天早出晚歸，來去匆匆。有時候看見牛偉從村里或者從自己的屋旁走過，他喊牛偉到家里坐坐，牛偉總是搖頭擺手。看到兒時的伙伴全心全意為人民服務(wù)，牛金愧悔交加。

來到牛偉屋前，穿著衣背印有“德林飼料”襯衫的牛偉正提半桶德林豬飼料一拐一瘸走下樓梯來喂阿白，阿白是牛偉養(yǎng)的長白良種公豬的昵稱。

牛偉熱情地把牛金招呼到屋里，拍拍牛金的肩膀說，牛哥，對不起，最近太忙了。雖然你比我小，我什么時候都把你當(dāng)哥叫。有我這個村主任在，你一百個放心，二隊就是你的家，不必顧三慮四，就當(dāng)是提前退休吧！……那天晚上我沒空吃你的飯，你的情我領(lǐng)了，改天我們兄弟再碰杯！

牛金坐下后給牛偉敬煙，幫他點火后，把一整包玉溪煙塞到他的衣兜里。

牛哥有什么指示？說吧！只要兄弟能辦到的一定不眨眼地辦！牛偉說，對了，那天鄉(xiāng)親們都到你家吃飯了吧？

一個都沒去。牛金說，他們忙，我理解。

哎呀，鄉(xiāng)親們也太見外了，都是一家人嘛！也好，你剛回來，火灶都還沒冒煙，哪個忍心吃你的。牛偉說 。

牛金很快向牛偉攤明來意，一是輪流照顧二奶，也安排他一個。二是給他分一份土地。關(guān)于照顧二奶的事，牛偉說這就不用麻煩你牛哥了！對于牛金要求分一份土地的事，牛偉感到很驚訝：牛哥，你想種地？想當(dāng)陶淵明？玩笑開大了吧？

不是開玩笑，我真的想當(dāng)農(nóng)民種玉米種菜，吃綠色食品。我這下半輩子鐵定跟土地在一起，跟你們在一起了。

哥你是國土局長，要地還不容易嗎？我是怕斷崖村小水塘養(yǎng)不起你這條龍啊。

你不要笑話我了，我真的想種地。牛金重復(fù)著他的話。

行，有骨氣像農(nóng)民。我是管全村的，你先找你們的隊長牛四，回頭我給你辦，我以為是什么天大的事！

……

從牛偉家出來，已經(jīng)很晚了，牛金恨不得走進(jìn)牛四家一口氣把要一份土地的事說了。但看到牛四已經(jīng)黑燈睡覺，牛金只好回自己的家。

牛四比牛金大四歲，比牛偉大三歲，他和牛偉是牛金小時候放牧和砍柴的伙伴。牛四是斷崖村二隊的隊長，他四十歲到磚廠打了八年工，吸夠了灰塵和煤氣，加上煙抽得狠毒，現(xiàn)在人瘦背駝，一步一咳嗽。人不滿六十歲，已比七十歲的人蒼老得多。牛金回來至今，牛四不是上山就是下地，沒有時間跟牛金真正說過一回話。每次路上相遇或路過牛金屋旁，牛金給他敬煙幫他點火，他的目光總是躲閃著牛金。牛金想，自己身有“異味”，也難怪。

第二天一大早，牛金就來到牛四家，牛金說四哥我老貓跌飯架，你劃一份土地給我。牛四說人活土養(yǎng)，人死土埋，你現(xiàn)在沒有工資領(lǐng)了，應(yīng)該。但還要聽村委會的意見。牛四說著朝牛偉的家努了努嘴。

牛金告訴牛四說牛偉已經(jīng)點頭。牛四說那你去告訴牛偉說我沒意見，他說寅時分地給你，我不敢推到卯時。

牛偉每天都很忙，“蹲守”了三天，牛金終于在村口“逮住”了他，牛偉說牛哥有什么事快點說吧，我要下隊落實水柜指標(biāo)。牛金急急地說，四哥說我要土地他沒意見，只要你說了算。

牛偉沉吟了一下，嘆了一口氣說，你出來快了一點，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們種的春玉米差不多齊膝蓋高了，你去問問他們，哪個愿意劃地給你？

這不難呀，我補(bǔ)償他們的種子和勞力不行嗎？這是你舌頭一饒的小事。

不行，土地的事還小事？我說了也沒用，當(dāng)村干部難啊——我的話村民當(dāng)放屁……牛偉話還沒有說完就離去了。

6

果然，牛金走遍了村里十幾戶人家，只有牛二娘敢把山腰上的二分已經(jīng)種了兩年草的荒地給牛金種菜。

夏天的太陽真野。熱浪漫過帽檐烤著牛金的臉，熱辣辣的。汗水把他臉上被青草鋸葉劃破的傷痕浸得癢痛難受。牛金坐在陰涼處歇息，四周蟬鳴一片。小小的山村被大山擠壓著，一塊塊的土地上頑強(qiáng)地站著一蔸蔸玉米，米苞已經(jīng)長須，飄著醉人的芳香。

牛金用一個上午才砍完二分地上的草，農(nóng)民出身的牛金不知道什么時候生疏了農(nóng)活，農(nóng)民除草稈用刀平割，留下的草莖禿鈍，牛金斜砍，留下的草莖鋒利無比?？澈蟮牟荻捔粝碌睦o戳傷了他的手指和腿腳。更要命的是，牛金把第一壟草剛砍一半，捅到了一團(tuán)細(xì)腰蜂窩，蜂兒像飛散的刨花一樣包圍他、蜇他，他連滾帶爬到地角落一蹲，一截鋒利的草莖戳傷了他的大腿。

牛金的傷感染了，不能上山撿柴，正愁沒柴火煮飯。這天早上，他起床后，突然看見石梯邊靠著一捆干柴。一定是她扛來的！牛金來到柴火邊看了看綁藤，綁藤扭的結(jié)是往左的。

蒙月妹是左撇子，小時候他和牛金青梅竹馬。牛金在鄉(xiāng)中學(xué)讀高中時，已經(jīng)輟學(xué)在家的月妹挖山貨去賣，她上街總是給牛金帶紅薯呀米棒呀烙餅呀，還偷偷把錢塞給牛金。牛偉也愛月妹，現(xiàn)在牛偉每想起月妹愛牛金就抓狂：你牛金是克星，在學(xué)校，你總比我先進(jìn)那么一小步。從小到大我都吃你的“剩飯”。我當(dāng)代課教師被你擠掉了，你考試分?jǐn)?shù)只比我多2分。參加招干考試，你又比我多1.5分，當(dāng)上鄉(xiāng)土管助理，就連蒙月妹也是你丟了才嫁給我。老子殘一條腿是你招的，沒有你我就是干部，干部哪用砍柴？不砍柴，腿是不會傷的……

夜朦朧，螢火迷離。牛金來到龍眼樹下。

小時候，牛金和蒙月妹放羊的時候天天坐在這里，每年龍眼成熟時節(jié)，先是月妹踩著牛金的肩膀爬到龍眼樹上，緊跟著牛金也爬上來，他們在龍眼樹上開心地吃著龍眼。長大后，夜晚，他和蒙月妹來到這里望月亮數(shù)星星看流螢，像熱戀的燕子一樣呢喃。

牛金考上鄉(xiāng)土管所干部的那天晚上，二伯父來到牛金家，在火灶邊，二伯父默默抽著旱煙嘆氣重重，牛金懂得二伯父憋著什么，這件事二伯父私下里多次跟牛金說了，牛金就是不答應(yīng)。

最后二伯父開口求牛金的父親勸牛金把月妹讓給牛偉。他說牛偉殘了一條腿，以后到哪里要妹仔，我牛大要斷子絕孫了。牛金當(dāng)干部，不怕找不到妹仔……

伯父走后，牛金默默走出家門，那一夜，他睡在龍眼樹下。

那天，牛金到鄉(xiāng)里上班，他挑著行李來到龍眼樹下，蒙月妹從路邊閃了出來，拉著牛金的手說牛哥你為什么不要我呀？牛金說月妹我當(dāng)干部了我要娶個干部的。月妹松開牛金的手，把嘴唇咬出一道牙痕。牛金剛拐過一道山梁，就丟下?lián)樱瑩湓诼愤叢輩怖锟蘖似饋怼?/p>

7

牛金的傷很快好了，今天他到地里挖草根。草根挨挨擠擠，像一顆顆頑固的鋼釘鉚在地里。他用十字鎬一蔸一蔸把草根挖起來，太陽落山，才把草根挖完。他回家把一碗面條當(dāng)晚飯匆匆吃完后來到牛四家，一進(jìn)門就說四哥明天借你的牛把地犁了種菜。

牛四咳嗽了兩聲說可以，你現(xiàn)在就冒夜去犁。不讓牛偉看見，以前我聽你，現(xiàn)在我聽他。我本來不想說給你聽，我以為你能看得出來。

牛偉怎么是那種人？你就這么怕他？

牛四又咳嗽了兩聲說，你不聽他就別想要低保。人家的公豬配種每次三十元，他的阿白配種每次五十元，哪個不用他的阿白，你就完蛋。

牛金接過牛四遞來的牛繩，剛要去套牛，卻被牛四叫住，牛四連連咳嗽，說我們腦癱不是？你那塊地是石砂地，犁地時沙啦啦的響，牛偉耳聾嗎？即使牛偉聽不見，明天早上他看見二分地都翻了新泥，他放過我嗎？

媽的——無法無天！會飛的蜻蜓當(dāng)飛機(jī)！明天我找韋德芳鄉(xiāng)長告他去！牛金把牛繩啪地丟到地上。

弟別發(fā)燒，你現(xiàn)在斤兩不足。牛偉都能把你吊到二梁上，鄉(xiāng)長他買你的賬嗎？別怪我嘴臭，屎殼郎告臭蟲哪個信你？牛四強(qiáng)忍著咳嗽，一口氣把話說完。

牛金回家路過牛二奶家的屋旁，他想進(jìn)屋去把一肚子的苦水向二奶吐吐。她老人家這幾天病情加重了，已經(jīng)不能說話。牛金正要跨進(jìn)門檻，牛二奶的女兒“砰”地把門關(guān)了。

一定是牛二奶聽到屋外有響動，她用眼神問女兒了。屋里傳來牛二奶女兒的話音：媽，屋外沒有人，是牛四的狗路過這里到山邊去拉屎。媽，你是說牛金可憐，不要罵他？不對啊媽，牛金可憐嗎？他收十七萬黑錢。媽你知道十七萬是多少嗎？一張十元的夠你年輕的時候挑一擔(dān)啊，你活三百歲也掙不到。媽你別哭。媽，你說可恨不可恨，我們牛家十八輩出了個干部，十里八弄的人見到我們牛家的人都想抱一抱。他當(dāng)官，我們不奢望圖他的錢、求他辦事，借他的光我們走路腳步也輕，說話聲音也洪亮?，F(xiàn)在牛金“墨”了，我們牛家的人跟別人打招呼，他們還愛理不理呢……

牛金眼冒金星，跌跌撞撞回到家里。

8

夏收。村民的曬坪上曬滿金燦燦的玉米。

今天，牛偉到縣林業(yè)局參加核桃種植培訓(xùn)。月上梢頭，開始是蒙月妹用十斤裝豬飼料袋提了滿滿的一袋玉米來到牛金的家，接著是四嫂、五嬸、堂姑（牛二奶的女兒）……一個個用塑料桶的、臉盆的，裝著玉米拿到牛金家。她們七嘴八舌對牛金說，你還要什么地？玉米我們偷偷給你拿。還有村里頭到處都是青菜，你愛吃哪一家的天黑了就到哪一家的菜園去摘。大家圍坐在牛金的堂屋里你一言我一語地聊，幾條狗也橫七豎八在主人旁邊躺著，很是溫馨。

來人一個個離去后，屋里又出奇的靜，牛金感到周身氤氳著一股暖意。滿滿的一塑料缸玉米就在眼前，他捧起一把玉米聞了聞，眼角濕潤了……

這一夜，牛金輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，他想擁有一份土地的愿望更加強(qiáng)烈了。

牛偉培訓(xùn)剛從縣城回來，牛金立馬去找他，說牛主任，現(xiàn)在鄉(xiāng)親父老都收完玉米了，可以分一份土地給我了吧！牛偉說，可以！一步一步來，目前你的戶口不在斷崖村?，F(xiàn)在大部分的村民都出去打工，閑置的土地很多，你隨便劃一份給我，鄉(xiāng)親父老不會有意見的。牛金求道。

那是違法的。牛偉說，哥你急什么呀？沒飯吃上我家吃去！

……

牛四的孫子牛毛放學(xué)路過牛金屋旁，牛金從他的生字本上撕下三張紙，要寫戶口遷移申請書。他怕一稿不成，多拿了兩張。

第二天天剛亮，牛金戴一頂鴨舌帽，一副地下黨去接頭的模樣，到鄉(xiāng)派出所辦理戶口遷移手續(xù)。

剛跨進(jìn)派出所辦證大廳，他的步態(tài)還是瞞不過警官韋國領(lǐng)犀利的眼睛。韋警官叫聲“牛哥”，牛金噓了一聲，把一包五十元的藍(lán)真龍煙和有牛偉簽“情況屬實”、牛四簽“同意”的申請書丟到韋國領(lǐng)的辦公桌上。

韋國領(lǐng)心無旁騖，聚精會神地操作電腦，不足五分鐘，一本豬肝色的新戶口本遞到牛金手中。牛金又像地下黨拿到秘密文件一樣，壓了壓帽舌，到文具店買了一本稿紙，就匆匆趕回斷崖村。

晚上，牛金把戶口本交給牛偉，牛偉說，你看，戶口不是解決了嗎？接著他叫牛金給村委會寫一份申請書。

回到家，牛金點了一支蠟燭，戴上老花鏡，在稿紙上寫道——

尊敬的斷崖村民委員會：

本人牛金，祖籍?dāng)嘌麓宥?，?dāng)過領(lǐng)導(dǎo)干部，因為政治學(xué)習(xí)不夠，防腐意識淡薄，違反國法，現(xiàn)在刑滿釋放。我已經(jīng)把戶口轉(zhuǎn)回原籍，請求分給我一份土地。妥否？

特此申請，敬請審批。

牛金想了想，覺得“防腐”和“妥否”牛偉看不懂，把它們涂了，才工工整整地署上“申請人牛金”和年月日。

牛金的申請書提交已經(jīng)一個多月了，連個氣泡都沒有。牛金急了，他拿著戶口本去找牛四問個究竟，牛四說申請書牛偉拿，應(yīng)該沒問題了。牛二奶也示意了，隊里不用劃了，她把她的那一份土地給你耕種。

牛金不想租種土地，他要的是一份屬于自己的土地，他來到牛偉家，牛偉說牛哥不急嘛，要照章辦事，這是你歷來的教導(dǎo)。那時我政策水平低，想打擦邊球在村部邊起一座房子搞經(jīng)銷，我求你要地你也沒有批。不過你要地的問題，只要手續(xù)完善了，是可以辦的，你要有耐心?。∧隳脩艨诒窘o我看看。牛偉拿著牛金的戶口本端詳了一下，打了一個響指，指著“職業(yè)”欄“非農(nóng)”兩個字問牛金，你當(dāng)過土管局局長，有沒有規(guī)定非農(nóng)業(yè)人口可以享受土地？

怎么還是非農(nóng)？牛金伸長脖子一看，急了：我不是轉(zhuǎn)戶口了嗎？

你戶口是轉(zhuǎn)了，但本性（性質(zhì)）沒改。牛偉搖了搖頭說。

牛金一下子蔫了。第二天是街日子，他早早就來到派出所門前，警官韋國領(lǐng)剛開門，他就把韋國領(lǐng)拉到一邊，當(dāng)他被告知沒有政策規(guī)定非農(nóng)業(yè)人口可以轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)人口時，他感到全身的血液都被抽空了。

牛金走到鄉(xiāng)府大門前，看見表哥帶著滿臉怒氣的幾個村民從鄉(xiāng)府里走出來。牛金早就聽說，表哥是遠(yuǎn)近聞名的刁民，三天兩頭帶著村民胡鬧。表哥他們很快看見了牛金，把牛金圍住，七手八腳把他拉到粉攤，買了七碗粉和五斤酒，大家吃了起來。表哥說，這幾個兄弟有冤，他們搞的家庭水柜，牛偉和鄉(xiāng)干部只給他們一半的錢，多次到鄉(xiāng)府來問都沒有結(jié)果。表弟你當(dāng)過干部，識字懂法，請你幫我們撐腰。牛金問明情況后，戴上老花鏡，在一張紙上記了起來。

晚上，牛金來到牛偉家，這回他多了幾分底氣。他說，牛偉，我的戶口是沒有辦法轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口了，你別那么絕情，村子里到處都是丟荒的土地，劃一份土地給我吧。牛偉說，這不是征地，來硬不得，我沒有辦法，你去問問村里的人，哪個愿意給你你就要。牛金發(fā)火了，指著牛偉的腦袋說，你分明是跟我作梗，你在村里作惡還少嗎——我告你！牛偉說，告吧，現(xiàn)在斷崖村能告我的人的爹還沒有找到他的媽呢！

深秋。山村。月亮掛在深邃的高空。

牛金來到牛四家，流著眼淚對牛四說，四哥，真的沒招了。

牛四還是止不住他的咳嗽，說不是沒招，就是不敢劃地給你。你糊涂了不是，牛偉最怕的是斷崖村有個心明眼亮的人，你當(dāng)過干部，知法識字，牛偉巴不得你早點離開斷崖村……

幾天后，牛金帶著表哥和幾個村民來到鄉(xiāng)里找韋德芳鄉(xiāng)長，理論水柜欠款的事，也順便提出自己想分一份土地的請求。鄉(xiāng)長說，感謝老牛關(guān)心三農(nóng)問題和對我們的工作提出建議。但是我們不放過一個壞人，也不冤枉一個好人。不按時按量兌現(xiàn)農(nóng)民家庭水柜的補(bǔ)助資金？有這事嗎？等我們調(diào)查清楚了，如果真像你們所反映的，我們一定嚴(yán)懲不貸，絕不姑息……牛局長，種什么地呀？你回來了，如果覺得日子難打發(fā)，可以參加農(nóng)村老年文藝隊，或者找個門衛(wèi)的工作干干。生活如果有困難嘛，就給民政反映……

9

五天前，牛金以三千八百元錢從岜獨街買來了一頭棕色的小公牛，想以后可以幫鄉(xiāng)親們犁地和免費(fèi)給村民的母牛配種，等自己爭取到一份土地的那一天，再加上一頭牛，自己算是正宗的農(nóng)民了。

牛金剛把牛牽進(jìn)牛欄關(guān)好欄門來到屋里，一陣狗吠過后，牛偉推門而入，他手里還提著一壺紅薯酒。

牛偉把一壺酒放到桌子上，遞給牛金一支煙，接著又瀟灑地為他點火：聽說牛哥今天買了一頭牛？

牛主任嗅覺蠻靈啊。牛金點了點頭。

牛哥呀，主任是群眾叫的不是你牛哥叫的，叫我偉哥吧。牛哥，我想看看你的牛。

牛金拉了牛欄節(jié)能燈開關(guān)，和牛偉走進(jìn)牛欄。牛正在吃草。牛偉勾住牛韁繩，把牛帶到燈下，掰開嘴往里看。他捏捏牛項扇葉，從牛頭起用拃子往牛屁股量，一共九拃。接著他提起牛尾抖了兩抖，所有的動作一氣呵成，最后他倒退一步，在牛的身側(cè)蹲下來，上下打量著牛，表情嚴(yán)肅。他骨子里的那份喜是瞞不過牛金的，論牛經(jīng)牛偉比牛金雛多了。

一頭好牛。牛偉最后歸納說。

回屋，牛偉像個主人，把牛金飯桌上的豆角擇了起來，透出今晚要在這里吃飯的信號。

牛哥，這段忙于落實核桃種植任務(wù)，今晚我們哥倆喝兩杯。兄弟想在沒喝酒前跟你說些事，等下喝醉了，話可能亂碼。牛哥，我確實恨過你羨慕過你嫉妒過你，甚至想要過你的命。如果沒有你，今天的你就是我我就是你。不不亂了，我不會腐敗的。應(yīng)該說當(dāng)局長就是我當(dāng)村民委主任就是你。

牛金說我真希望那樣，但一切都晚了，當(dāng)村主任也不錯啊。你年年都被評為“優(yōu)秀基層干部”。

這話可是你牛哥說的哦……牛哥我求你一件事。我想把我的公豬換你的牛，我可以補(bǔ)你一些差價。

我不換，等牛長大了你要用牛隨時可以借。

不換？如果給你一份土地呢？或者辦一份低保給你。

我不是農(nóng)民，怎么要低保？

我說得就得！

也不換。除非你能變成干部！

牛哥你這不是逼石頭過河嗎？我變成干部了，還要牛做什么？好，不勉強(qiáng)，你牛哥有志氣！

當(dāng)晚牛偉和牛金喝完了那壺5斤紅薯酒，喝得人事不省時，牛偉吐出了一推亂話：“?！！?，我我貪污的低……低?！?，危房……改……改造資金……救救救濟(jì)……款款款也有幾幾幾萬……我家的救濟(jì)棉被、衣衣衣服……蚊……帳帳帳，夠夠夠裝備一個連連連……”

牛金說偉哥你喝多了。

牛偉說我清醒得很。

……

10

縣城的午夜，霓虹燈幸福而祥和。牛金今天下午坐車來到縣城的時候，機(jī)關(guān)單位已經(jīng)下班了，這是他第四次帶著幾個村民來找信訪局。他賣牛得的四千五百塊錢也差不多用完了。他來到了風(fēng)雨橋上，憑欄望著金光閃耀的江水……

蘇夢在迷離的燈影里向他走來……