張銳強

一

我根本沒有想到，會在教堂邂逅二十年前的謎團(tuán)。

這是前不久的事情。我雖未臨絕境，身無惡疾，也不必焦慮年底能否晉升副處，或者二胎生個男孩兒，卻也莫名其妙地喜歡教堂。那時我剛剛得知，該設(shè)施并不僅限于大都會，身邊就有。不過都是基督教的，沒有天主教的。對絕大多數(shù)國人而言，此二者無非換湯不換藥；但在余下的少數(shù)人眼里，它們絕對涇渭分明。

早先城里既有基督教堂，也有天主教堂。這個海濱小城，曾經(jīng)被德國大兵的皮靴跺得咚咚作響。在黑煙陣陣的兵艦前后，教士與教堂少不得要如影隨形。然而幾十年前或者幾十年后，它們突然銷聲匿跡，原因眾所周知。

毫無疑問，老教堂完全毀于人禍。并非因為不良開發(fā)商的暴力拆遷，比那更加惡劣。開發(fā)商是損人利己，此舉則是不利己還要損人。盡管毀滅的原因相同，這兩類教堂的具體命運，依然存在微妙的差異。吊詭的是，這種差異似乎足以印證道家和儒家的思想。天主教堂塔尖高聳入云，廊柱莊重工穩(wěn)，壁畫美輪美奐，原是為了激發(fā)人們對上帝的敬畏，可是空間大而不夠?qū)嵱?，更兼外部特征過于明顯，因而被徹底拆爛砸毀；基督教堂樸實無華，移去十字架刷掉標(biāo)語，便能舊瓶新酒，因而幸存至今。就像人換掉一身官服，便由大清而民國，由封建專制而民主共和。不必脫胎換骨，只需搖身一變。

儒家一重倫理二重事功，講究經(jīng)世致用，實用便好。尚能廢物利用的基督教堂，因而僥幸脫身；道家貴柔，認(rèn)為“曲則全，枉則直”，天主教堂如此張揚，顯然是秀于林的樹木，拆毀是命運的必然。

無論這些胡思亂想有無道理，反正都是我的直觀感受。那時我才知道，身邊不僅有教堂，而且不止一處。就在自己棲身二十年的社區(qū)南邊不遠(yuǎn)，便有一大一小兩座，彼此一路之隔。獲悉之初，我頗有些少見多怪的驚喜：十步之內(nèi)，必有芳草么。但是很快，我便不再那么想。

百年之前，這兩個教堂原本自成一統(tǒng)，不分彼此。教會教堂，小學(xué)中學(xué)，男校女校，都在同一片圍墻之內(nèi)。后來圍墻拆除，一棟棟建筑相繼劃歸不同的單位個人；再后來，一條馬路劈胸而過，小教堂就像人的右臂，被從母體上活生生地剁掉。

二

我和兒子最初去的，就是那條右臂。它離家更近，不必穿過馬路。這條路雖在小城之內(nèi)，但高速公路的風(fēng)范儼然。車輛來往呼嘯，理直氣壯，過馬路就像穿越火線。右臂起初就是學(xué)校，后來也被學(xué)校接收。如今學(xué)校已經(jīng)搬走，地皮用來開發(fā)，而這棟不起眼的二層樓，竟能神奇地漏網(wǎng)，這結(jié)局讓人沒法不感謝上帝。

右臂是典型的德國風(fēng)格建筑。巨大的灰色條石作為基礎(chǔ)，塊塊青磚壘成墻體，屋頂由紅瓦鋪成。青磚體形壯碩，不是當(dāng)下的制式。那更加寬廣的磚縫，讓人想起老樹的年輪。屋瓦的顏色當(dāng)然既不可能是娉婷少女，也不可能是妖嬈少婦，但那種百年以外的暗紅，依舊流露著滿頭銀發(fā)的貴婦般的雍容端莊。走進(jìn)去，木質(zhì)樓梯嘎嘎作響，梯板不知道曾與多少雙年輕的鞋底一次次擁吻，又一次次別離，面容因而互相磨損。那些蒼白的凹陷，類乎老人空洞的雙腮。

我很喜歡這條右臂。它總讓我想起投入四年青春成本的建筑專業(yè)。一層的房間常年關(guān)著，不知何用；二樓南邊是間間教室，如今用于教會辦公，以及堆放雜物；聚會查經(jīng)只能在北邊，當(dāng)年那里大概就是小禮堂。

可以想見，每逢周日，里面都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，可謂密不容針。等我和兒子趕到，只能在后邊當(dāng)拖斗。雖然維持秩序的老教友很是熱情，總有馬扎遞來，但終究不大舒服。你可能會說，早點去，不就完了嘛。這話沒錯，問題是人那么多，你擠在前邊，難免會有莫名的不安全感。盡管那里離象征復(fù)活的十字架更近。至少你會擔(dān)心空氣不夠流通。外面的空氣雖然也是污染過的，可含氧量終究高些。

兒子剛上初一。課堂上他就不夠老實，若能在這種環(huán)境下安坐，豈非咄咄怪事。當(dāng)然，我不能隨意諉過于別人，得面對《圣經(jīng)》，從自身找原因。這個不難，就是傲慢吧。

右臂畢竟只是條右臂，壯士在關(guān)鍵時刻，是可以毫不猶豫地?fù)]刀砍掉的。我決意冒點風(fēng)險，穿過馬路，直行八十米，右拐，再直行六十米，去大教堂。有人善意地提醒我最好別那樣，擔(dān)心犯忌諱。大小教堂之間，平素并無來往。我當(dāng)然沒有理會這種謬論。當(dāng)年韓復(fù)榘作戰(zhàn)不力，一路南逃，受到上峰斥責(zé)時，還振振有詞，回電狡辯“全面抗戰(zhàn)，何分彼此”。此語雖然荒唐，但你得承認(rèn)，人家的辯術(shù)尚稱巧妙。因為那道理本身沒錯，錯的只是前提。

三

去大教堂，要經(jīng)過一間書店。那是兒子嘴邊的地名。此前之所以沒來，其實也是想避開這個敏感字眼。買書我不反對，問題在于我希望他讀的書，他往往沒有興趣；作為交換，他看中的書，我自然也舍不得付錢。穿過書店花店美容美發(fā)店打字復(fù)印店，以及一家經(jīng)營窗簾的鋪子，拐進(jìn)第二條胡同，屋頂上天線般的十字架便遙遙入目。這間在原址上新修的教堂，時間不長，正是半老徐娘，牢牢吸引著眼球。只有穿過胡同來到近前，你才能看到那棟孤零零的老建筑，兩層的高度逼仄于鋼筋水泥的偉岸之下。跟小教堂一樣，它也是紅瓦屋頂，青磚墻體，條石基礎(chǔ)。墻體下部，大約半人高處，墻皮連片脫落，磚頭凹陷明顯。那些缺口表面光滑，看來都是陳年舊傷。

老建筑后面，便是如今的教堂。前面是空地與車棚。車棚里總是停滿電動車，自行車不多；空地上頗有幾輛轎車，車身流線光滑，閃著暗光，那輛農(nóng)用三輪廁身其中，可謂鶴立雞群。盡管它們之間，不過一個車輪的差距。毫無疑問，三車輪來自農(nóng)村，冬天里，車把上綁著厚厚的皮手套，開車的年輕男子還得反穿棉大衣。車廂里坐著一老一中兩個女人，懷里都抱著孩子。中年女人的衣著多少有點現(xiàn)代氣息，但頭上纏著的紅色頭巾，又使所有關(guān)于現(xiàn)代的努力，全部退回原點。

不知道怎么會有那么多的狗，沿墻根拴著，一溜排開。大的小的中不溜的，白的黃的灰的黑的，總共九條。它們各自有家，最簡陋的也有個紙箱。每次向他們表示友好，得到的回應(yīng)都是數(shù)聲叫囂。從表情上看，警告多于歡迎。

教堂的面積不小。當(dāng)初落成之時，看來舉辦過慶典。宣傳欄上的照片經(jīng)過風(fēng)雨剝蝕，官員們無論鄭重其事還是和藹可親，躊躇滿志抑或涵養(yǎng)深厚，效果都不免滑稽。好在字跡還能看清。那上面說可供千人聚會，但我粗估座位，直覺是數(shù)據(jù)過于樂觀。真要擠進(jìn)千人，情形未免恐怖。

無論如何，容納四百人綽綽有余。我跟兒子總是遲到，自然只能坐在最后，或者兩側(cè)的條凳上。這讓我可以毫不費力地數(shù)出座位的總排數(shù)，從而算出總體容量。我還能從前排人們的衣著與背影，估算出八成已有年紀(jì)，七成為女性。年輕人甚少，服裝大多樸素平易，衣著光鮮的不多。

我也天生善于計算，或者算計。這與理科背景無關(guān)。

統(tǒng)計結(jié)果令人喪氣。雖然這依舊是傲慢的表現(xiàn)。假如周圍滿是將軍的金色肩章，或者美人身上似乎香氣襲人的項鏈鉆戒，那氛圍肯定完全不同。你的虛榮與自信必將無限膨脹，自我感覺空前良好。盡管那只是短暫的虛妄，但更多的時候，最重要的還是心理感受，并非客觀真實。據(jù)說此乃幸福之道。

四

教堂雖大，卻也沒有真正的專職牧師。有個長老，已是垂垂暮年，行動不便，剩余的力氣只夠最后的祝福禱告，無法長時間地站立布道。這個工作，都由入教較早心得較多的信徒完成。教堂之外，大家各有不同的職業(yè)身份，用各自不同的方式養(yǎng)家糊口，但在教堂之內(nèi)，不論年齡長幼都是弟兄姊妹。就像梁山，盧俊義本是燕青的義父，但他的兄弟同樣能跟燕青稱兄道弟。

梁山已矣，教堂猶存。

經(jīng)常講道的，一個是姓鄧的中年人，滿口魯西南腔。他似乎同時負(fù)責(zé)教堂的日常管理，我曾經(jīng)看見他打開門口處黑色的奉獻(xiàn)箱，從里面取出不多的零散鈔票。另外一個也在五十上下，姓王，女性，有東北口音，還好不太重，不像是剛從小品或者電視劇里下場的，大約祖上闖過關(guān)東。聽他們講得太多，偶爾有個神學(xué)院的學(xué)生過來講道，在我的耳朵不是寒流便是暖流。暖流溫暖，寒流清新。

口音當(dāng)然并不重要。耶穌只說希伯來語，《圣經(jīng)》不也能翻譯成簡體中文么？南腔北調(diào)我談不上喜歡，但也談不上討厭。反正我最主要的營養(yǎng)，或曰最大最直接的觸動，也并非來自身邊，而是網(wǎng)絡(luò)。我看過兩個牧師的著作和布道，里程與遠(yuǎn)志明。他們都是美籍華人，都有極高的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，極濃的科學(xué)背景。毫不夸張地說，他們的講道可謂醍醐灌頂，令我茅塞頓開。假若不是陶淵明已經(jīng)享有版權(quán)，或許我也會鄭重地寫下這句話：覺今是而昨非。

相形之下，王姊妹與鄧弟兄的講道，要遜色很多。這是可以想象的，也可以理解。我并不苛求。每個周日，我都帶著兒子定時過去，在東北口音或者魯西南腔里，不時左顧右盼。

左顧右盼，小有發(fā)現(xiàn)。這里有母女祖孫，有夫妻情侶，也有關(guān)系尚待發(fā)展的紅男綠女。比如那個陪同女孩兒的制服青年。以及幾個結(jié)伴而來的大學(xué)生。

真正擦亮我眼球的，還是那幾個曾經(jīng)的熟人。有昔日在報社的同事。他是個司機(jī)，年齡比我小十歲，酒量比我大十倍，個子不高，皮膚黢黑，脾氣很沖；有一同參加過某次年會的醫(yī)生，他當(dāng)時上臺唱了首歌，說實話不怎么樣，至少比我略遜一籌。我曾經(jīng)在一家部隊醫(yī)院工作，有兩個那時的護(hù)士也在其中。

最奇妙的是，我還碰到了過去的那個謎團(tuán)。也是個女人。

五

謎團(tuán)是同事的妻子。當(dāng)年我在醫(yī)院工作時，手上有點可以日用的小權(quán)，周圍也就不缺朋友。某日單位新調(diào)入一人，姓汪，資歷屬于老兄的級別。此公方臉，魯人，表情誠懇，言語不多，令人信任，我請他吃過不知道多少次飯。當(dāng)然，這話細(xì)究起來有些無恥，因為都以軍費開支為主，并非我自己埋單。

小權(quán)就是小權(quán)。那些飯局，多是捎帶性質(zhì)，比如招待外單位來客，順便叫上某某陪同。頂多是沒條件吃喝而創(chuàng)造條件吃喝。特意安排招待，我資歷尚淺，階級太低。那年月，吃飽已無問題，吃好尚費思量。汪與我友善，也順理成章。

彼時我一人孤懸膠東，尚未成家，也無意安居于孔孟之鄉(xiāng)。單身漢吃百家飯，在所難免。除了飽口腹，也能緩解思鄉(xiāng)之苦。經(jīng)常交往的朋友同事，我都赴過他們的家宴，唯獨沒有受到汪的邀請。我從未進(jìn)過他的家門，自從安排人將它粉刷干凈收拾利索之后。

汪比妻子年長不少，據(jù)說兩人都是二婚。那個相貌粗看不錯的女人，是個十足的謎團(tuán)。她總是披著紗巾，有時還戴著帽子，紗巾從帽邊披垂下來，極像唐代婦女的裝束：面幕。當(dāng)然，紗巾是淡色的，網(wǎng)眼較粗。透過紗巾，還能看見那張不乏俊俏的瓜子臉，以及咄咄逼人的口紅嘴唇。

謎團(tuán)喜歡穿裙子，顏色總是很鮮艷。她騎在自行車上，裙幅飄擺，紗巾拖曳，不動聲色地穿過營區(qū)，簡直就像呂布跨赤兔馬馳騁于虎牢關(guān)前，蔚然風(fēng)景。并不是說她有多么漂亮，或者她的自行車多么高級，而是她向來面無表情，目不斜視，從不與人交一語。

那時我們工作的醫(yī)院，地盤尚未被地方政府或者開發(fā)商蠶食，相對封閉，因而信息更加集中。各種消息就像壁球，在四壁間來回反彈，行蹤不定。起初我并不知道汪從不邀請任何人，以為他只是對我這樣，故而才有那次唐突。

說是唐突，其實并無任何激烈言行，更無沒法收拾的后遺癥。只不過是酒酣耳熱，防線松懈，我脫口而出：“汪助理，嫂子做飯的口味怎么樣？她好像不大說話是吧？”

我沒得到答案，卻得到一腳。好在不是踹，只是被誰輕踩一下。當(dāng)然不是張愛玲筆下意態(tài)縱橫的勾引調(diào)情，而是令人掃興的緊急剎車。機(jī)關(guān)干部都是機(jī)靈人，我頓時酒醒大半。汪始終沒有正面回答，因為沒有機(jī)會。話題很快就被誰巧妙地岔開。我鞋上的那一腳與桌面上隨后的話題，形成精彩的無縫對接。

不知何故，后來我竟從未探究或者試圖探究原委。仿佛那個小小的插曲，本來就是專門用于遺忘的；或者，它就像作業(yè)本上的一處錯誤，可以用橡皮不經(jīng)意地擦去。只是從此以后，我與汪的聯(lián)系日漸衰減。等我們各自轉(zhuǎn)業(yè)，盡管還同住一院，彼此偶然相遇，也不過點頭招呼而已。時間就是時間，小恩小惠就是小恩小惠。

多少年來，謎團(tuán)一直是謎團(tuán)。不比過去大，也不比過去小。她眼里越是沒有別人，別人心里就越是有她。只是肉中刺長時間不拔出來，也會被血肉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，外表很難看出異象。大家早已習(xí)慣她的旁若無人。我們生活的那個院子，逐漸將她淡忘。就像淡忘一棵無法長高的法桐，或者一條已經(jīng)淪為笑柄的蒼白標(biāo)語。我根本想不到，會和她進(jìn)出同一座教堂。這是迄今為止，我們之間最近的距離：前排與后座。

六

左顧右盼當(dāng)然不好。但也不能完全責(zé)怪我們的注意力。兒子從小就有注意力不夠集中的毛病。禮拜時間九十分鐘到兩小時，先是查經(jīng)，學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的某個片段，然后大家唱贊美詩，再是唱詩班獻(xiàn)詩，長老祝福禱告，最后全體背誦主禱文。一部電影的時長，兒子能坐住，已屬不易。至于我，倒是能坐住，奈何腰不喜久坐。這都是小事，我愿意也可以代腰堅持，但是周圍總會有些響動，要爭奪上帝的聲音。

前面說過，信徒以女性為主。很多姊妹帶著孩子。我說的是孩童。奶奶帶著孫子，或者媽媽帶著女兒。他們當(dāng)然不懂得上帝，更無敬畏之心，要說話，要走動，要吃東西，要喝飲料，要看熱鬧，有時還要發(fā)表評論，指手畫腳。無論沖冠一怒還是會心一笑，他們一概置若罔聞。如果大人不安，略加訓(xùn)斥，他們或許還要大聲抗議。那就更加熱鬧。

熟人相見的交頭接耳竊竊私語，似乎無法避免。那些老姐妹或許昨晚剛剛分手，但此刻不期而遇，并不妨礙她們像經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的世紀(jì)一般親熱。似乎全然忘懷終點將臨，那時會有最后的審判。因信稱義，只要信仰上帝，便可以獲得救贖，不須利用善行積累功德以贖原罪，馬丁路德教派的教義的確如此?；蛟S正是因為這個，她們的信心足夠強大，知道終點便是起點，故而不太講究吧。是否如此，上帝知道。

二三十年之后，教堂里如果還有我，會不會是這個樣子？但愿不會。

其實我很理解手機(jī)鈴聲。我理解手機(jī)的心情。片刻的沉默對于它們，便是無涯的寂寞。它們的主人更加體貼入微，捏在手中隨時查看。很難想象，未知的驚惶與恐懼會如此強大，時時將他掌握；他總是在等待，只是不知道最終等到的，將會是什么，從手機(jī)中。我的手機(jī)從未在教堂響過。這不足夸耀，只是主人無用的證明。習(xí)慣于沉默的手機(jī)已經(jīng)不是手機(jī)，至少已經(jīng)廢掉大半功能。但這足以讓我對鈴聲的敏感，甚至病態(tài)地超過其主人。

某位弟兄的鈴聲真是激動人心。它有兩種說法，一是電流流過心房，一是渾身起滿雞皮疙瘩。那是何等的天籟呢？《新聞聯(lián)播》的片頭音樂。某次聚會，它竟然不屈不撓地響了四次。我沒有看過那手機(jī)的模樣，但我想它一定是嶄新的，電池滿格，信號也滿格，因此像《新聞聯(lián)播》一樣中氣十足，聲音洪亮，字正腔圓。第一次，第二次，第三次，第四次。

還有一種熟悉的聲音，那就是開門關(guān)門。這個教堂落成剛剛十年，有些地方已經(jīng)無法遏制地老化。比如后面的旋轉(zhuǎn)玻璃門。每次開關(guān)，它都會饒舌一句。那聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上動聽，這你完全可以想象。我總是想，右臂的小教堂已過百年，它若能躲過暴力拆遷而劫后余生，百年之后必定巍然依舊，但這座大教堂多半不會存在。一般建筑的設(shè)計壽命是七十年，可這與設(shè)計壽命無關(guān)。在早衰的時代，短命就是命運本身。

七

我們幾乎每次都遲到，每次遲到時間都是十五到二十分鐘。八點半禮拜正式開始，但兒子周日不想早起，喜歡賴床。他總是說，好不容易到了周末，爸爸你就可憐可憐我吧?？紤]到他平日的起床時間至少比我早一小時，貿(mào)然掀掉他的被子，父子更兼弟兄，于心何忍。每當(dāng)那時，我只能外強中干地威脅道，那你睡吧，我先走了。兒子聞聽，連說別別別。他想去教堂，但不想獨行。于是我們只好這樣，在扭曲狀態(tài)下平衡。

遲到總是不好。因此看到還有人更遲，頗能緩解自責(zé)與負(fù)疚。在我們之后到達(dá)的，總有那么兩位：一個老頭，年逾古稀，總穿著淡色的運動裝，頭頂皮帽，坐定之后首先換副眼鏡，然后才打開《圣經(jīng)》。他的樣子十分虔誠：低頭閉目，似冥想，似沉思，亦似反省自責(zé)；一個年輕女人，瘦，習(xí)慣于一襲黃衣，手揣進(jìn)口袋，我猜一定捏著手機(jī)。掌握掌握，這年月，只有掌中握著的，才是真正的真實。

老弟兄吸引我的，是他的慢，或曰沉穩(wěn)。他雖然來得很晚，時間差不多已經(jīng)過半，但步伐依舊不疾不徐。那不是風(fēng)度問題，就是健康問題?；蛘叨呒娑兄?。至于那個小姊妹，正好與老弟兄相反，英姿颯爽，風(fēng)風(fēng)火火。這也正常，她來得實在太晚。等她落座，時間差不多已經(jīng)過去三分之二。上次圣誕節(jié)后，我們第一次碰上圣餐聚會，可是鄧弟兄的一句話，令我和兒子面面相覷：沒有受洗的，不要領(lǐng)圣餐。這可馬虎不得。后來我看見，老弟兄與小姊妹都領(lǐng)了圣餐。老弟兄的圣餐，還是我傳遞過去的。當(dāng)然，不是麥當(dāng)勞亦非肯德基，只是指甲蓋大小的面片。

如果這是座天主堂，穹頂上有西斯廷圣母，玻璃上有絢爛的彩畫，前面立著精彩的雕塑，不知道我的注意力能否更集中一些。眼前這間教堂實在是簡樸，紅色的十字架孤苦伶仃，連耶穌像都沒有一個。因此每當(dāng)旋轉(zhuǎn)門玻璃突兀地廢話，我總會不由自主地回頭。目接目送新來者，同時還要看看那扇門，會不會被輕輕地隨手關(guān)好。大冬天里，冷風(fēng)激射，還是夠人受的。教堂里沒有暖氣，只有體溫。

后來再想，小姊妹的相貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上漂亮。之所以會引起我的注意，其實并非因為匆匆的步速，而是臉上的神情。那是我記憶深刻的樣子，與謎團(tuán)相差無幾。自從進(jìn)了這座教堂，除了過去的熟人，我?guī)缀鯊奈匆娺^一朵微笑。謎團(tuán)的反應(yīng)，尤能加深印象。那天我們正巧前后座，而且目光相接，但她并沒有回應(yīng)我長達(dá)二十年的笑臉。那記憶實在難以磨滅。當(dāng)時她臉上涂著厚厚的粉，簡直就是歌川廣重的浮世繪。那種感覺，與電視上的外星人看我何異。

那是謎團(tuán)坐得最靠后的一次。從那之后，我很少見到她的臉與后腦勺，直到復(fù)活節(jié)的演出。她是演員之一，扮成天使的模樣。因為音響效果差，又是集體節(jié)目，我無法辨別她的嗓音，更無法領(lǐng)略其歌喉，然而在那首本來算是歡快的圣歌中，她竟然滿面淚痕。眼淚流過厚厚的化妝，就像一道污漬，格外顯眼。

平常教堂里就不夠肅靜，此時在演出，自然更加喧鬧。半數(shù)信眾相繼離去，剩下的三三兩兩地聚攏閑聊。我和兒子換過三次座位，前面還有兩個老年姊妹的熱烈交流。我們?nèi)サ猛?，沒趕上緊要處，只聽一個這樣議論道：她小時候就參加過宣傳隊，后來又進(jìn)了劇團(tuán)，到處拋頭露面。語氣似乎略帶鄙夷。另外一個回應(yīng)道，要不她還能那樣倒霉？一個又微微搖頭嘆道：三十年沒見她上臺。上了臺，唱的又不是樣板戲，而是圣歌。唉。

無法確定她們議論的是誰，但本能將我的直覺指向謎團(tuán)。這并不令人費解。盡管只有八分之一的可能。然而當(dāng)時，我哪里還來得及分辨其中內(nèi)容的真?zhèn)危Z氣的褒貶。她的淚水似乎流入了我的眼中。我不得不承認(rèn)，贊美詩比《圣經(jīng)》更能深入人心。很多歌詞我根本不懂，但旋律卻令我雙眼發(fā)酸。若非兒子在側(cè)，我多半會落淚。其實我很希望那樣。我自知身體骯臟，血液也是骯臟的。且不說黏度與脂肪含量，也不說農(nóng)藥殘留，只說軟弱矜持與傲慢小信。

眼淚當(dāng)然絕對干凈。它未被污染，足以清潔軀體與靈魂。只是我始終無法面對兒子的問題：你怎么啦？為什么要哭？我實在沒有能力像他的練習(xí)冊，在最后附上標(biāo)準(zhǔn)答案。

八

不會微笑的臉，就像不會開花的牡丹，要多遺憾有多遺憾。說完全沒見到陌生的笑臉也不確切，其實每周都能多次看見。就是那個守在后門旁邊的老姊妹。她經(jīng)常穿一件淡綠色的襖子，個子不高，體形中等，用微笑給旋轉(zhuǎn)門的廢話伴奏，只是那微笑多少有些無奈。后門十有八九不會被隨手關(guān)好，她得一次次地起身，重復(fù)那個簡單的動作。制止《新聞聯(lián)播》片頭曲第五次響起的，也是她的微笑。那一刻，我只能說，運動益于健康，久坐有損腰肌。

兒子每次都要提醒我關(guān)好門。我們放輕腳步，尋找座位。教堂里的條凳，每排設(shè)計容量是四人，但坐五個并不擁擠。出于可以理解的原因，條凳往往是中間空著。等我們過去，旁邊的人會讓開，但從來沒有人朝里面挪。唯獨的一次例外，那個中年弟兄似乎還聽不懂我的話，不過能明白意思。他手中的《圣經(jīng)》我讀不懂，那些字我完全不認(rèn)識。驚鴻一瞥中，我認(rèn)為是蒙古文，但兒子離得近，喜歡看《火影忍者》的他，堅持認(rèn)為是日語。

我有兩本《圣經(jīng)》。一本是灰色羊皮封面，便于攜帶，但字跡??；另外一本紅色塑料皮面，字跡較大，適合我日漸衰微的目力。這都是大學(xué)同窗萬弟兄的厚賜，寄自南京。可惜的是，我沒有贊美詩。教堂后面的柜子上有公用的《圣經(jīng)》，也有贊美詩，但等我們過去，都已被人取走。我曾經(jīng)對鄧弟兄描述過聽贊美詩時的感受，他反問是哪首圣歌，但我回答不上來。很是遺憾。

就這樣，每次唱贊美詩，我和兒子都是干瞪眼。有一回，后面的老年姊妹輕輕碰碰我的肩膀，遞過她手中的贊美詩，她自己跟鄰座合用。復(fù)活節(jié)演出之后的下一個禮拜，我和兒子擠進(jìn)中間的位置，旁邊的姊妹卻沒有把她手中的贊美詩，朝我跟前稍微挪挪。那時我?guī)缀跻呀?jīng)把頭扭成斜眼。我決心不再遲疑，立即買一本。過去早有此意，但書店沒有，網(wǎng)店也沒有發(fā)現(xiàn)。

唱完贊美詩，大家起身離開，不免有些擁擠。我看見謎團(tuán)依舊面無表情，經(jīng)過奉獻(xiàn)箱時，朝里面投了些錢，然后朝我們這邊擠。我當(dāng)然不會自作多情地認(rèn)為，她是在找我，要回應(yīng)我二十年前的微笑。她只是要把《圣經(jīng)》與贊美詩，放回原位。正好有人擋住視線，我便伸出手，接過那兩本書，放回書架。

九

出了門，我還像往常那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗狗，伸手示意，呼喚它們兩聲。墻根下有兩條大狗，體形絕類軍犬。過去每次打招呼，它們的回答全都一樣，只有憤怒的咆哮。一邊咆哮一邊圍著鐵鏈子轉(zhuǎn)圈?？茨菢幼?，若無束縛，它們一定不會客氣，一定要正面還擊我的挑釁。

兒子比我更喜歡狗。直到現(xiàn)在，我們還戲稱他為小狗。他一直想養(yǎng)條狗，但我們沒敢答應(yīng)。我擔(dān)心不能保證狗的幸福與善終?；蛘哒f，我對狗的憐愛，尚未達(dá)到足以克服那些麻煩的程度。

最北邊的角落里，鎖著兩條小寵物狗。它們趴在食物盆前無精打采，頭始終貼在地上，冷眼旁觀紅塵滾滾人來人往。

上周我們曾經(jīng)看見，有人過去逗弄它們。兒子拉拉我的衣袖：爸爸，玩玩小狗吧？我沒怎么猶豫，便點了頭。

地上滿是狗糞。盆壁四周干結(jié)有食物殘渣，但鋁合金盆底中有一塊特別干凈，明光瓦亮。我們一過去，最近的那條小狗馬上起立立正，熱情迎接。所謂蕭疏籬畔科頭坐，冷眼看他世上人，不過是我一廂情愿的臆想。小狗站起來使勁搖尾巴，同時腦袋低下去向我伸來，就像戰(zhàn)斗機(jī)調(diào)整角度與速度，迎接空中加油機(jī)上的受油管。我撫摩撫摩狗頭，那里毛茸茸，肉嘟嘟。這一下，小狗真正打了立正，兩條后腿著地，直立身子舔我的手，尾巴搖得就像電風(fēng)扇。

旁邊那條小狗也被氣氛激活，飛快地轉(zhuǎn)圈，拽得鏈子嘩嘩啦啦直響，爪子在紙板上發(fā)出噗噗通通的密集聲音，就像頂棚上過老鼠。我差不多正好站在鎖鏈的直徑之外，它其實夠不到我，更夠不到兒子，但兒子依舊聳起肩膀，抬著胳膊。他是典型的葉公好龍，對于陌生的狗，哪怕只是小寵物狗，也不乏本能的害怕。

我挪動身子，避開地上的糞便，移到兩條小狗的交叉地帶，伸手安撫它們，同時鼓勵兒子也這樣。兒子試探著撫摩小狗，小狗也溫順地低頭接受他的檢閱，間或歪頭上來，試圖舔他的手掌。兒子大約被舔得發(fā)癢，呵呵直笑。

正對著后門的，有四條狗。除了這兩條小寵物狗，就是那兩條大狗。安撫好興奮過度的小狗，我慢慢接近大狗，試探著與它們溝通。意外的是，這兩條狗平時看起來窮兇極惡，此刻卻也低眉順眼。大概看見我剛才的動作，確認(rèn)了善意，它們只有低沉急促的歡迎，像小狗那樣頻頻搖尾；前身低下去，腦袋卻試圖翹起來，脖子附近形成一個兩壁不對稱的凹陷。它們熱烈回應(yīng)我的撫摩，絲毫不比寵物狗怠慢。

大狗的情緒很是高昂，尤其是最外面那條白狗。它長得有點像狼，此刻卻在忘情地歡騰。我清晰地感受到了它繃直身子的彈性與力量。大概它的聲音太高，引起了某位老年姊妹的誤解。老年姊妹身材彎曲，不良于行，拄著拐杖過來，站定，半真半假地用拐杖打狗，而那時它正在跟我熱烈交流。我很不解，問她何故，她說要把狗趕進(jìn)籠子。我說干嗎要趕進(jìn)去，他在這兒不是挺好的嘛。沒礙著誰吧。老年姊妹看看我，沒再說話，拄著拐杖，歪歪斜斜地離去。

不知道教堂外邊為什么要拴這么多狗?？吹竭@些狗，我最先想起的，是韓非子講的那個寓言故事，狗猛酒酸。我講給兒子聽，他反問原因。我想想后說：那兩條大狗，大概是看家狗。教堂的院子太大，又沒有大門。至于別的小狗，肯定都是流浪狗，被教會收養(yǎng)的。我沒向鄧弟兄求證，但自信這離正解不遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)過墻腳，那兩條小狗的影子便會被遮住。兒子意猶未盡，我也不覺回首一顧。短暫的興奮過后，它們已經(jīng)回歸平常的單調(diào)，無奈地趴著，腦袋貼在地面的紙箱板上，緊挨著食物盆與排泄物。對于我的回頭停頓，它們毫無反應(yīng)。我覺得，那眼神里充滿落寞與憂郁。

兒子已經(jīng)可以在教堂坐定。聽講道期間，不會再戳戳我的腿，或者扯扯我的袖子。但那天的確是他來教堂最開心的一次。他甚至晚上還想再來，因為晚上也有活動，有時通宵達(dá)旦。比如為社會祈禱，祈禱上帝讓圣靈降下，觸動那些制造使用地溝油的黑心商人回心轉(zhuǎn)意。考慮到未完成的作業(yè)和明天的早起，這當(dāng)然只能是個美好的愿望。我說既然這樣，下周就來早點，別再遲到，行不行？他點點頭道：一定。

我們朝胡同走去。這一溜還有五條狗，都拴著，在食物盆排泄物和窩籠之間。走著走著，逗小狗時，被其激情與活力所激發(fā)出來的愉悅，便揮發(fā)一空，多少有些意興闌珊。教堂的正門外擺著兩張桌子，前面圍著不少人，看來是在賣什么東西。兒子立即拽拽我的胳膊：爸爸，贊美詩！

的確有贊美詩，也是紅色皮面的。還有遠(yuǎn)志明與里程講道的光盤。我拿起一本贊美詩問道：多少錢？管事的手忙腳亂，頭也沒抬：十二。

我掏出十二塊錢遞過去，然后帶著兒子離開。路上我對兒子說，下回聽完講道，咱們把狗糞清理掉，怎么樣？兒子拖長聲音道，??？那行吧。