李滿天

“呂清玉的腿”

東莊支部書記姓呂名清玉，正滿四十歲。自小務(wù)農(nóng)，是個(gè)正南巴北的莊稼人。他不但沒(méi)有到過(guò)外省，連縣界也沒(méi)出過(guò)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參加民兵游擊組，活動(dòng)地區(qū)就在東莊附近。環(huán)境殘酷的時(shí)候，游擊組化成三兩個(gè)人，個(gè)別時(shí)候還不得不單人活動(dòng)，到外區(qū)落腳一夜兩夜，可是絕大部分時(shí)間總離不開(kāi)這個(gè)地區(qū)。后來(lái)這一帶正式解放，進(jìn)行了土地改革。他家里分得了四畝多地，加上原有的五幾畝薄沙土地，又繼續(xù)干莊稼營(yíng)生。在互助組里，在以后的農(nóng)業(yè)合作社里，都沒(méi)有什么出色的事跡引起人們的注意，加上他的左胳膊有殘疾，所以沒(méi)有擔(dān)任什么重要工作。直到一九五八年，他才被選進(jìn)支部委員會(huì)，擔(dān)任組織委員。前年冬季整風(fēng)時(shí)候，絕大多數(shù)黨員要選他，不少群眾也提意見(jiàn)要他當(dāng)支部書記，這樣就被選成了支部書記。

關(guān)于他左胳膊殘疾的事，也得介紹幾句。一九四六年春季一個(gè)晚上，他們游擊組的幾個(gè)人在離東莊十來(lái)里的孫家窯村外，和敵人的兩個(gè)便衣特務(wù)遭遇，常言說(shuō)仇人相見(jiàn)，分外眼紅，他們恨不得一口吞吃了這兩個(gè)家伙。根據(jù)原來(lái)的了解，四周并無(wú)敵情，不料情況臨時(shí)起了變化，三十多個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)帶著一股敵人武裝，正悄聲不響地從北面壓過(guò)來(lái)，想偷襲孫家窯。槍一響，打死了一個(gè)特務(wù)，另一個(gè)扭頭撒腿跑，他們緊后追趕，正好落入敵人的包圍圈。打了十來(lái)分鐘，憑著機(jī)智勇敢和地形熟悉，全部突圍出來(lái)，只有呂清玉的左胳膊掛了彩。在后方我軍醫(yī)院里足足養(yǎng)了三月傷。傷好后，左胳膊還存留在他身上，只是傷了筋骨，完全失去了它的正常作用。往后吃飯、穿衣、種地、干活，就全靠他那只粗壯的右胳膊。一只胳膊做事，到底不及兩只胳膊得勁，或許因?yàn)檫@個(gè)原因，他就充分發(fā)揮他的下肢作用。一個(gè)人這一部分機(jī)體失靈，就會(huì)使另一部分機(jī)體發(fā)達(dá)起來(lái)。瞎子眼看不見(jiàn)，耳朵卻特別靈敏，哪怕你輕足走路，悄聲講話，他都能聽(tīng)得見(jiàn);聾子耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，眼睛卻特別敏銳，你說(shuō)話、打手勢(shì)，他都能看得出你所表達(dá)的意思。

呂清玉沒(méi)有什么明顯的嗜好，一不抽煙，二不喝酒，這會(huì)兒人們都愛(ài)玩的撲克牌他也從沒(méi)玩過(guò)。早先沒(méi)有當(dāng)干部的時(shí)候，除去晚上睡覺(jué)躺在炕上、開(kāi)會(huì)蹲在地上、吃飯?jiān)诩掖粫?huì)兒以外，每天絕大部分時(shí)間都是在地里干活。當(dāng)了干部以后，這些情況都沒(méi)有多大變化，只是多了一樣，不使他的兩條腿閑著。平常漫說(shuō)家里難找到他，村里也很少看到他的影子。你打問(wèn)吧，人們總是不假思索地答復(fù)一句：“上地里去找吧！”找到地里，又會(huì)聽(tīng)到這么一句話：“前時(shí)還在這兒來(lái)，這會(huì)兒誰(shuí)知上哪兒了！”當(dāng)你再找到別的地塊上，人們又會(huì)告訴你：“剛還在來(lái)，可能上五隊(duì)去了?！本o著跑到五隊(duì)的地塊，你照舊遇不到他的面，只會(huì)聽(tīng)到安慰你的一句惋惜的話：“你早來(lái)一步就碰上他了！”你就像追韓信一樣地追吧，他可邁著他那多毛的滾圓的兩條腿，到了這個(gè)隊(duì)又去那個(gè)隊(duì)，去了那個(gè)隊(duì)又上另一個(gè)隊(duì)。你追著他的屁股轉(zhuǎn)吧。

人們說(shuō)他喜好走路，他沒(méi)有表示同意，也沒(méi)有表示反對(duì)。這說(shuō)法好像也有根據(jù)。當(dāng)了干部，斷不了去公社開(kāi)會(huì)，有時(shí)候還得上縣里開(kāi)會(huì)。東莊離公社所在地有十來(lái)里路，離縣城三十多里，每逢開(kāi)會(huì)，他來(lái)來(lái)回回總是借助于他那兩只有勁的腿子。這一帶平原地區(qū)，差不多的生產(chǎn)大隊(duì)干部，總有一輛自行車，有飛鴿的，有永久的，有白山的，有新的，有舊的，有的簡(jiǎn)直就是用各種牌號(hào)的零件七湊八湊湊起來(lái)的，不管怎么樣，總得有一輛。如今這個(gè)地區(qū)，干部的必需物件中，自行車巳經(jīng)成了重要的一項(xiàng)。你看吧，每逢公社召集生產(chǎn)大隊(duì)的干部開(kāi)會(huì)，從四面八方，大路上，小道上，一個(gè)個(gè)大隊(duì)干部坐在自行車上，向公社所在地飛奔而來(lái)。只有像呂清玉這樣的干部，邁著多毛的滾圓的雙腿，甩著粗壯的右胳膊，拔步疾走。步行怎么也比不上騎車子快，為了趕路，常常汗流水瀉的。有的人就對(duì)他笑著說(shuō)：“支書，你怎么不裝備一下呢？”呂清玉摸不著頭腦地問(wèn)：“裝備個(gè)啥？”“來(lái)一輛自行車騎嘛，錢留著不會(huì)下兒子呀！”呂清玉微微笑一下，哼哼兩聲，只顧走他的。腦袋里好象連購(gòu)置一輛自行車的念頭也不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

前任支書張世昌，不管大會(huì)做報(bào)告，小會(huì)發(fā)言，很有兩下子，一九五八年大躍進(jìn)，有個(gè)下鄉(xiāng)的大學(xué)教授替他在大隊(duì)辦公室里裝置了個(gè)土麥克風(fēng)，每逢布置生產(chǎn)什么的，他就把嘴湊在土麥克風(fēng)跟前，通過(guò)安置在各隊(duì)的擴(kuò)音喇叭，一樁樁、一件件地送到社員耳朵里去。呂清玉和張世昌正反個(gè)過(guò)兒，盡管他干了什么值得受人稱贊的事，在人面前他卻說(shuō)不出口，大會(huì)上做報(bào)告什么的，更是難于上天。不用說(shuō)，自從他當(dāng)了支部書記，人們一次也沒(méi)有聽(tīng)到從土麥克風(fēng)里傳出什么聲音來(lái)，社員們只是在田野里看到他大而輕快的腳步，在地頭上見(jiàn)到他紫紅色的面孔。東莊好事的人就給編了這樣兩句言辭：

“張世昌的嘴，呂清玉的腿?！?/p>

一個(gè)怪人

東莊是個(gè)五百多戶人家的大村，左彎右拐地打問(wèn)了半天，才找到大隊(duì)辦公室。我一口氣奔進(jìn)上房，屋里卻空空蕩蕩，半個(gè)人影也沒(méi)有，靠墻桌上除電話機(jī)之外，還有個(gè)圓頭長(zhǎng)腿的物件，蓋滿灰塵，好象沉睡多年的樣子，這可能就是張世昌的土麥克風(fēng)。正自猜想，忽聽(tīng)西耳房里有響動(dòng)，急忙走向西房，探頭觀看，見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)褂的青年，袖子挽到半胳膊上，扶著一個(gè)小瓷盆，聚精會(huì)神地注目觀看小瓷盆里被浸濕的泥土;過(guò)了一陣兒，又雙手掬著瓷盆搖晃了十幾下，接著拔去瓷盆底邊的漏管堵塞，從濕土里滲下的水滴滴搭搭地漏進(jìn)另一個(gè)小瓷盆里。我又好奇又納悶地瞧了十來(lái)分鐘，那青年一心掇弄他的，好象根本沒(méi)有覺(jué)察到有人來(lái)到這屋里。我等得不耐煩了，故意擦響腳步，向他身邊走了兩步。從他肩頭微微一抖顫的動(dòng)作看來(lái)，他無(wú)論如何已經(jīng)發(fā)覺(jué)了，可是他伏在小瓷盆上的頭仍然沒(méi)有抬起來(lái)。我只好開(kāi)口問(wèn)：“你這是干什么？”青年才側(cè)轉(zhuǎn)腦袋，“唔”了一聲說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)干什么?！睆乃娌康膫?cè)影可以看出，好象什么秘密被人看破，又不好意思，又不高興?！澳悴皇敲髅髟凇蛩阍允裁椿▎?？”那青年又“唔”了一聲。我又問(wèn)：“還是實(shí)驗(yàn)什么作物？”那青年又“唔”了一聲。遇上這么一個(gè)粘粘巴巴的人，我心里真不是滋味?！澳愕降紫敫墒裁?？”他才站起來(lái)，手往后一撇，說(shuō)：“看看這些土……”我順?biāo)蚝笃驳氖忠煌?，才注意到靠墻?dāng)做木架子用的長(zhǎng)條板凳，并排擺著十來(lái)個(gè)盛土的小瓷盆，不禁失聲笑了：“成天跟土坷垃打交道，還沒(méi)看夠！”那青年瞟了我一眼，很不樂(lè)意地說(shuō)了一句：“我，我沒(méi)看夠?！蔽也辉冈谶@上面和他糾纏，就換個(gè)話題，問(wèn)他擔(dān)任什么工作，他說(shuō)擔(dān)任會(huì)計(jì)工作。我心里話：“無(wú)怪乎，準(zhǔn)是常不下地勞動(dòng)的！”就用批評(píng)的口吻說(shuō)：“當(dāng)會(huì)計(jì)有會(huì)計(jì)的業(yè)務(wù)，再說(shuō)也應(yīng)該下地去勞動(dòng)，你倒有閑工夫鼓搗這個(gè)！”那青年又瞟我一眼：“這也是支部書記給我的工作任務(wù)?！薄澳銈兊闹Р繒浽谀膬?？”“這我可說(shuō)不上他上哪兒了。”我又想笑，又想生氣，只好轉(zhuǎn)身出來(lái)。一面想：“這可真是什么蔓結(jié)什么瓜，沒(méi)見(jiàn)到支部書記，先看到這么一個(gè)怪人，想來(lái)支部書記八成也是這么怪氣！”（《力原》首發(fā)《河北文學(xué)》1961年第2期，本文為精彩片段摘發(fā)）endprint