文北京/全岳

中國(guó)鞋史系列篇之
——乾隆妙語(yǔ)贈(zèng)鞋聯(lián)

文北京/全岳

【乾隆皇帝喜歡寫(xiě)詩(shī)，一生寫(xiě)了四萬(wàn)首詩(shī)，差不多是唐朝所有詩(shī)人作品的總和，可惜沒(méi)有一句流傳開(kāi)來(lái)。乾隆皇帝還嗜好書(shū)法，在他微服私訪期間，對(duì)偶然見(jiàn)到的書(shū)法墨跡都要細(xì)細(xì)品味。有一年春節(jié)的傍晚，他在一戶普通人家門(mén)前看到一個(gè)遒媚而秀逸的“鞋”字，贊不絕口，隨即提筆寫(xiě)下一幅妙語(yǔ)春聯(lián)相贈(zèng)。】

乾隆皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷（1711～1799），在位六十年，是中國(guó)歷史上在位時(shí)間僅次于康熙的皇帝，也是年壽最高的帝王。他自幼聰明，五歲就學(xué)，過(guò)目成誦?？滴趸实垡?jiàn)自己的孫子如此伶俐，喜愛(ài)有加，就留在宮中，親授書(shū)課，以儲(chǔ)君加以培養(yǎng)，所以四書(shū)五經(jīng)，詩(shī)詞歌賦，書(shū)法繪畫(huà)，無(wú)一不精。在他漫長(zhǎng)的執(zhí)政期間“稽古右文，崇儒興學(xué)”，十分重視傳統(tǒng)文化建設(shè)，特別他于書(shū)法的嗜好和倡導(dǎo)，甚至比他的祖父康熙皇帝更勝一籌。歷經(jīng)多年，他刻意搜求書(shū)法名品，御覽、御批、欽定書(shū)法精品，集我國(guó)歷代書(shū)法藝術(shù)之大成。有史料說(shuō)“皇上性契義爻，學(xué)貫倉(cāng)史，每于萬(wàn)機(jī)之暇，深探八法之微”，可謂贊美之極。

乾隆對(duì)元代書(shū)畫(huà)大家趙孟頫的行書(shū)更是推崇備至，并心慕手追，身體力行。在宮中、御園、名勝、寺廟等幾乎到處可見(jiàn)他的墨跡。他為了體察民情，常常扮作商賈或文人模樣到民間微服私訪，對(duì)偶然見(jiàn)到的書(shū)法墨跡也要細(xì)細(xì)品味，其中的一個(gè)“鞋”字也令他欣賞良久，并引出一段故事流傳于民間。

傳說(shuō)有一年春節(jié)的傍晚，乾隆脫下龍袍，換了便裝，獨(dú)自一人出了皇宮禁苑，看看老百姓如何過(guò)年。他信步走到一條大街上，但見(jiàn)商鋪林立，往來(lái)人流不絕，家家彩燈高懸，戶戶春聯(lián)生輝，鞭炮聲不絕于耳。再往前走，往西拐進(jìn)一條胡同，左側(cè)一家門(mén)前圓形木牌上的一個(gè)碩大的“鞋”字吸住了他的眼球。他不由得加快腳步，走近那一尺見(jiàn)方的“鞋”字旁邊，仔細(xì)端詳了許久，暗暗贊道“好字！好字！”遒媚而秀逸，嚴(yán)整而圓熟的筆法，大有趙孟頫行書(shū)之遺風(fēng)。此字出自何人之手？他想探個(gè)究竟。

“鞋”字一旁，便是一個(gè)與那碩大的“鞋”字極不相稱的小門(mén)臉兒。門(mén)框的上方的墻上掛著“步云鞋鋪”的店牌，門(mén)框貼著的“踵納香塵登堂入室，履行大道步云登月”的對(duì)聯(lián)也已褪色。乾隆見(jiàn)是個(gè)鞋鋪，便推門(mén)而入。

在灰暗的燈光下，但見(jiàn)正面墻的架子上都擺滿了各式各樣的布鞋，一個(gè)年輕人正在柜臺(tái)里面清點(diǎn)著鞋子，還在本上寫(xiě)著什么。見(jiàn)有客人進(jìn)來(lái)，年輕人連忙放下手里的活兒，和氣的說(shuō)道：“先生您好，您想買(mǎi)雙什么樣兒的鞋？”

乾隆所問(wèn)非所答地說(shuō)：“小老板，你門(mén)口那個(gè)‘鞋’字是你寫(xiě)？”

年輕人連忙擺擺手，不好意思地說(shuō)道：“先生，我一個(gè)小鞋匠可沒(méi)那個(gè)大本事。去年秋天我的發(fā)小聽(tīng)說(shuō)我要開(kāi)鞋店，就叫他的爺爺給我寫(xiě)了這個(gè)“鞋”字和店名。他爺爺寫(xiě)的字棒極啦，在我們家鄉(xiāng)京東一帶遠(yuǎn)近聞名，過(guò)年過(guò)節(jié)家家戶戶的對(duì)聯(lián)都找他寫(xiě)，那可是個(gè)慈祥的老人，好人！”

“那門(mén)框上的對(duì)聯(lián)可是你寫(xiě)的？”

“不，不，還是我的那個(gè)發(fā)小開(kāi)業(yè)那天來(lái)幫忙時(shí)寫(xiě)的?！?/p>

“大過(guò)年的，你門(mén)上的對(duì)聯(lián)怎么不換換，新桃換舊符嘛?！?/p>

“本來(lái)要換的，紅紙筆墨都備齊了，可一忙乎就顧不上了。先生，您想買(mǎi)雙什么樣的鞋，我拿一雙你試試吧?！?/p>

乾隆又是所問(wèn)非所答地說(shuō)“小老板，你就這一間鋪面房？”

年輕人答道：“這里是小門(mén)小店，房后還有個(gè)不大的棚子是做鞋的地方。先生有興趣的話，請(qǐng)你去指導(dǎo)指導(dǎo)？”乾隆點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這做鞋的棚子里放滿楦頭、布料、袼褙、麻繩等物，雜亂卻潔凈。有兩個(gè)年輕人正坐在馬扎上干活兒。只見(jiàn)一個(gè)人在用雙手把楦頭往布鞋里用勁地塞，塞好后又托在手上前看后看左看右看，偶而用錘子敲打幾下，然后在鞋面上噴些水放在鞋架上。另一個(gè)人在绱鞋子，一會(huì)兒用錐子在鞋底上扎針眼，一會(huì)兒在穿針引線縫幫绱底，一會(huì)兒把麻繩兒用勁地拉緊，忙得不亦樂(lè)乎。乾隆掃了一眼，順手在鞋架上拿了一只布鞋在手里端詳著說(shuō)：“小老板，你這鞋做的不錯(cuò)，造型飽滿圓潤(rùn)，穿著一定舒服?！?/p>

“這都是楦頭的功勞。只有撐一撐、濕一濕、悶一悶、排一排，等干透成型后，再把楦頭脫出來(lái)，鞋的形狀才會(huì)無(wú)褶無(wú)皺飽滿圓潤(rùn)。您看那筐子里的木楦頭，都是有錢(qián)人家在這里定做鞋用的，那鞋架上的鞋都是定型后的鞋子，明天就要送鞋上門(mén)了。這些楦頭我們都登記在冊(cè)，以后再來(lái)做鞋就用這些專用的楦頭，做什么樣款式的鞋子都一定合腳，不大不小包準(zhǔn)穿著舒服。”

“這楦頭也是你做的？”

“我可沒(méi)這本事，這都是我?guī)煾悼痰?。師傅刻楦的手藝可棒啦，有錢(qián)人家做鞋都來(lái)找他，做出來(lái)的鞋又合腳又舒適，忒好！師傅教我做楦頭的時(shí)候說(shuō)，他這做楦頭的手藝是從祖上傳下來(lái)的，學(xué)問(wèn)可大了。說(shuō)它是‘取法于足而勝似足’，要先在紙上畫(huà)出客人腳底的輪廓，再用先用軟尺量客人的腳長(zhǎng)、腳寬、腳肥、腳瘦等幾個(gè)尺寸，只有按這些輪廓和尺寸刻出的楦頭才準(zhǔn)確，才符合客人的腳型。我?guī)煾祷丶疫^(guò)年了，我們哥仨在這為客戶趕制幾雙鞋才加班的。要是我?guī)煾翟趫?chǎng)，也能給先生量量腳，刻雙楦，做出的鞋包你滿意?！?/p>

乾隆走到筐子旁邊，看那些大大小小的楦頭，有男楦，有女楦，有圓頭楦，有尖頭楦，個(gè)個(gè)光滑圓潤(rùn)，似足非足，上面還有字跡和編號(hào)。乾隆一邊看一邊連聲說(shuō)“好，好，挺好！沒(méi)想到做鞋還真有這么大學(xué)問(wèn)哩，怪不得你們鞋鋪的鞋做這么好?！彪S又回到前店，對(duì)小老板說(shuō)道：

“大過(guò)年的，也把你門(mén)口那幅對(duì)聯(lián)也換換新吧，拿筆墨紙張來(lái)，我為你寫(xiě)個(gè)過(guò)年的春聯(lián)，算是為你們鞋店添個(gè)彩吧。”

小老板一聽(tīng)，可高興壞了，連忙拿來(lái)早就備好了的筆墨紙張和硯臺(tái)，按門(mén)框的尺寸把紙張裁好，就在柜臺(tái)上磨起墨來(lái)。小店里頓時(shí)飄起了濃濃的墨香。

乾隆拿起筆，在硯臺(tái)里蘸了蘸，略加思索便揮毫在兩條大紅紙上，寫(xiě)下了蒼勁典雅、圓潤(rùn)俊秀的30個(gè)大字的春聯(lián)：

大楦頭小楦頭乒乒乓乓打出窮鬼去

粗麻繩細(xì)麻繩吱吱嘎嘎拉進(jìn)財(cái)神來(lái)

小老板向乾隆深深鞠了一躬謝道：“謝謝先生大恩大德。托先生的洪福，小店日后發(fā)達(dá)，必然相報(bào)，但不知恩人尊姓大名？”

乾隆略帶幾分神秘笑道：“小老板不必多問(wèn)，如果你那個(gè)發(fā)小的爺爺看了對(duì)聯(lián)上的字，他一定會(huì)回答你的問(wèn)題?！闭f(shuō)完便欣然而去。

第二天，小老板噼里啪啦的放完鞭炮，再用打袼褙的漿糊把大紅對(duì)聯(lián)貼在了店門(mén)框上。從此，到鞋鋪買(mǎi)鞋的顧客，一看到門(mén)上的春聯(lián)就贊不絕口，與那個(gè)大大的“鞋”字相呼應(yīng)，平添了幾分買(mǎi)鞋的樂(lè)趣，“大楦頭小楦頭”也讓人們了解到這飽滿圓潤(rùn)布鞋的妙處，自然多了些鞋文化的氣息。特別是那些愛(ài)好書(shū)法的顧客，沒(méi)進(jìn)鞋鋪便被對(duì)門(mén)前對(duì)聯(lián)那遒媚秀逸的書(shū)風(fēng)所折服，禁不住駐足欣賞，一時(shí)間人頭攢動(dòng)，鞋鋪的買(mǎi)賣(mài)也異?；鸨?。不久，鞋鋪擴(kuò)大了店面，特改對(duì)聯(lián)為黃地綠字的木刻，掛在大堂正面的墻壁上，頓時(shí)蓬蓽生輝。

對(duì)聯(lián)上的“楦頭”，古稱“楥”。東漢許慎的《說(shuō)文解字》說(shuō)“楥，履法也?！闭f(shuō)明至少在東漢時(shí)代就已有此物，這與意大利公元前一世紀(jì)壁畫(huà)上鞋匠拔楦的形象的年代基本一致。中國(guó)唐代的鞋楦實(shí)物，在新疆古絲綢之路的尼雅廢墟遺址被發(fā)現(xiàn)，一只是長(zhǎng)24厘米的男鞋楦，另一只是長(zhǎng)21厘米的坤鞋楦。這是迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的鞋楦實(shí)物。據(jù)南宋吳自牧的《夢(mèng)梁錄·諸色雜貨》記載，當(dāng)時(shí)的鞋楦在雜貨店里已有出售。又據(jù)明朝的《通雅·諺源·楥》記載：“鞋工木胎為楥頭。改作楦，今呼之?！敝袊?guó)最早的制楦作坊，是一個(gè)叫王阿榮的于1851年在上海開(kāi)辦的“王記鞋楦坊”。此前的制楦工藝均為手工活，直到1855年的英國(guó)才發(fā)明了機(jī)器制楦的工藝。此前的鞋楦材料均為木料，直到現(xiàn)代才有塑料鞋楦和鑄鋁鞋楦的應(yīng)用。乾隆那幅對(duì)聯(lián)中“大楦頭小楦頭”的木鞋楦，多為做布鞋和皮鞋時(shí)使用。塑料鞋楦是為節(jié)約木材而為之，其功能與木鞋楦相同。至于鑄鋁鞋楦，則用在硫化橡膠雨鞋的制作，其內(nèi)空腔，具有耐高溫的特點(diǎn)。到了現(xiàn)代，形態(tài)各異的楦頭在鞋業(yè)更倍受青睞，木楦、塑料楦、金屬楦、整體楦、半截楦、活絡(luò)楦、彈簧楦將各款鞋品推向了異彩紛呈的新時(shí)代。

鞋楦之重要，被鞋界稱之“鞋之胎、鞋之膛、鞋之型、鞋之魂”。鞋之胎，鞋之模具也，乾隆見(jiàn)的那個(gè)鞋匠用雙手把楦頭往布鞋里用勁地塞，就是以楦頭為模具塑造鞋型。鞋之膛，鞋之內(nèi)腔也，意大利壁畫(huà)上的鞋匠將楦從鞋子里拔出來(lái)，就是楦頭已完成了塑造鞋膛的程序。鞋之型，鞋之造型也，任何方圓肥瘦的鞋型，皆是隨楦而型隨楦而變。鞋之魂，鞋之靈魂也，幫底縫绱成鞋，癟無(wú)靈氣，只有用楦頭撐入方可有膛、有腔、有型，盡顯異彩紛呈之型與美輪美奐之態(tài)，其魂之所在也。

再說(shuō)乾隆為步云鞋鋪寫(xiě)的那幅“大楦頭小楦頭”對(duì)聯(lián)，一時(shí)被傳為美談。寫(xiě)鞋鋪前那個(gè)碩大“鞋”字的爺爺聽(tīng)說(shuō)后，特意進(jìn)京一看究竟。爺爺剛一進(jìn)門(mén)，就被大堂墻壁上的對(duì)聯(lián)驚呆了，連連稱贊“好字，好字??！”。當(dāng)?shù)弥?，就斷定是乾隆皇上的墨寶。小老板說(shuō)道：“怪不得皇上那天說(shuō)，等爺爺來(lái)了就知道是誰(shuí)寫(xiě)的了，還夸爺爺那個(gè)‘鞋’字寫(xiě)得棒吶！”可惜的是，幾年后鞋鋪遭焚，那幅對(duì)聯(lián)也成灰跡，乾隆的墨寶就此失傳，只有30字的鞋聯(lián)流傳至今。

（下期刊載《曹雪芹“紅樓”說(shuō)鞋履》）