任　放

?

從歷史的視角看中國(guó)城市的“墻

任放

摘要:“墻”這個(gè)詞，在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中變遷甚微，保持了一貫的語(yǔ)義。壘土為墻，用意在保護(hù)墻內(nèi)的東西。古代城市總是環(huán)城筑墻，“城”與“墻”緊密相聯(lián)。城市與郊野的區(qū)分，還在于那一道墻。城市的一些稱呼，如“邑”“國(guó)”等，其部首“囗”是墻的象形。墻是城的人為界劃，理解城市的地理內(nèi)容，可以由墻來(lái)區(qū)分。從先秦到唐代，墻的封閉功能明顯。宋代商業(yè)大發(fā)展，墻的形式一變前制，內(nèi)部隔防之墻拆除，坊巷流通。由墻而城而鎮(zhèn)，都涉及壘土以為屏障的本義，鎮(zhèn)作為軍事用地，所用“水柵”“陸柵”是“墻”的變形。中國(guó)最著名的墻是長(zhǎng)城，它的英文名稱是Great Wall,是古代的城也就是墻(wall)，而不是后來(lái)的城市(city)。墻是一個(gè)區(qū)分體，由墻而有內(nèi)外，起著管控、束縛和保衛(wèi)的作用，是社會(huì)治理的元器件。

關(guān)鍵詞:城墻； 城市； 城鎮(zhèn)

許慎《說(shuō)文》稱：“墻，垣蔽也?！眽就翞閴?，形成一道障蔽，意在保護(hù)墻內(nèi)之人及物。從建筑材料看，墻最早用泥土、用木板，后來(lái)擴(kuò)展為用磚石(雜以竹木)、水泥、鋼鐵等。目前，似乎還沒(méi)有一部關(guān)于“墻”的通貫性歷史著作，但這絲毫不能減弱“墻”在人類歷史上的作用。的確如此，在人類漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，“墻”扮演了極其重要的角色。

一、 城與墻

在與“墻”相關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)中，“城墻”的使用率較高。這從一個(gè)特定的角度凸顯了城市發(fā)展史的緣起：中國(guó)歷史上的城市必定有“墻”，無(wú)“墻”不足以稱“城”。從語(yǔ)義學(xué)的角度看，“城”的本義系指城墻(city wall)。修筑城墻是為了軍事防御、保國(guó)安民。由于軍事防御是城的首要功能，因此城的修筑必須是堅(jiān)不可摧的，其規(guī)模、形制、堅(jiān)固程度和軍事力量均視城的等級(jí)而有別。這也導(dǎo)致中國(guó)古代的軍事史以攻城略地為中心，攻陷敵方的城池，意味著軍事勝利。

中國(guó)的城起源很早。傳說(shuō)最早的城是黃帝之孫、夏禹(即大禹治水的主角)之父鯀修筑的鯀城?！痘茨献印贩Q“昔者夏鯀作三仞之城”，《吳越春秋》亦有“鯀筑城以衛(wèi)君，造郭以守民，此城郭之始也”的說(shuō)法。據(jù)考古報(bào)告，屬于新石器時(shí)代的龍山文化城址已有多處被發(fā)掘出來(lái)，距今4千多年。詳言之，平糧臺(tái)古城遺址(位于今河南省淮陽(yáng)縣東南)呈正方形，邊長(zhǎng)185米，城墻(殘)高3米、寬10米，用小板筑成，南北各有一門，門下有陶質(zhì)排水設(shè)施。這是考古所見中國(guó)最早的城墻之一。再如，鄭州商城遺址(商代，距今約3600年)是當(dāng)時(shí)僅次于殷墟的龐大都城遺址，呈長(zhǎng)方形，邊長(zhǎng)約7000米，城門11座。其中，東墻、南墻的長(zhǎng)度均為1700米，西墻1870米，北墻1690米；城墻底寬20米，頂寬5米，高度10米，夯土而成。

從歷史上看，中國(guó)城可謂功能齊全，是不同等級(jí)的政治中心、軍事中心、經(jīng)濟(jì)中心和文化中心。

先秦時(shí)期，中國(guó)的城市多稱為“邑”?！耙亍睆摹翱凇?、從“巴”?！翱凇敝赋菈?。古代中國(guó)的城一般都是正方形或長(zhǎng)方形(也有不規(guī)則形)，這是中國(guó)人的宇宙觀(天圓地方)在建筑美學(xué)上的體現(xiàn)。大體上，“邑”指封君所在之地，王權(quán)所在之城稱為“都”?；蚍Q，大的城市叫“都”，小的城市叫“邑”?！蹲髠鳌でf公二十八年》記載：“凡邑，有宗廟先君之主曰都，無(wú)曰邑。邑曰筑，都曰城?！比绱丝磥?lái)，在宗法制下，建有宗廟之城方可謂之“都”。這表明，在遠(yuǎn)古，城大體分為兩類：天子及諸侯的都城，卿大夫及邊境城邑。與“邑”字相對(duì)應(yīng)的，還有表示邑之郊野、偏遠(yuǎn)地區(qū)的“鄙”字。城外為郊、為鄙、為野，所以有國(guó)野之分、都鄙之別。這主要是族群之分、職業(yè)之分，也是政治地位高下之分。當(dāng)時(shí)，周滅商，建立周朝，周人具有“國(guó)人”的政治身份，因此周人住在城中，生命財(cái)產(chǎn)受到保護(hù)，從事行政事務(wù)及工商業(yè)(“工商食官”)，被征服者住在城外，主要是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。正如《楚語(yǔ)》所謂“國(guó)有都鄙，古之制也”。這大概是城鄉(xiāng)概念的緣起。秦漢以降，“國(guó)”“野”概念終被拋棄，但城鄉(xiāng)之域卻隨著郡縣制的普及而不斷強(qiáng)化。不唯如此，“墻”的存在，甚至導(dǎo)致戶籍制度的分層化。唐宋以降，歷史文獻(xiàn)開始使用“坊郭戶”、“鄉(xiāng)村戶”的稱謂，強(qiáng)化了城里人與鄉(xiāng)下人的身份感覺(jué)。某些市鎮(zhèn)也納入城市戶籍管理的范圍，有所謂“縣坊郭”、“鎮(zhèn)坊郭”之稱，市鎮(zhèn)居民亦須承擔(dān)與州縣城市居民相同的賦役。

《戰(zhàn)國(guó)策》稱：“(古者)城雖大，無(wú)過(guò)三百丈者；人雖眾，無(wú)過(guò)三千家者?！边@時(shí)所謂的“城”，是指在都邑四周用作防御的墻垣，一般有兩重：里面的稱城，外面的稱郭。恰如《管子·度地》所謂“內(nèi)為之城，城外為之郭”。《孟子·公孫丑下》也有“三里之城，七里之郭”的說(shuō)法。都邑四周不僅有城垣，而且有護(hù)城河。古代中國(guó)有“城池”之謂，城指城垣，池指護(hù)城河。城門兩邊建有樓觀，叫城闕。基于此，遠(yuǎn)古時(shí)代的人們產(chǎn)生了城隍信仰。城指城墻，隍指護(hù)城河，概指城墻、城門、護(hù)城河屏衛(wèi)城中百姓之安定，是神意之所屬，是城市的守護(hù)神。人們?cè)诔侵行藿ǔ勤驈R加以供奉，以求平安。

古代城市建置詳見《考工記》，是書稱“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門，國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫”。這表明，標(biāo)準(zhǔn)的城市建置是：長(zhǎng)寬各九里的正方形，有12座城門，城內(nèi)有寬闊且縱橫交錯(cuò)的大道，左邊建有祭祀列祖列宗的祖廟，右邊建有祭祀土地神的社廟，朝廷在前面，市場(chǎng)在后面，居民按職業(yè)劃分居住區(qū)。誠(chéng)如古人云：“城，所以盛民也”(《說(shuō)文》)；“城郭溝池以為固”(《禮記》)；“城者，所以自守也”(《墨子》)。城的修筑關(guān)乎一國(guó)之興亡。所謂“凡欲安君治民，興霸成王，從近制遠(yuǎn)者，必先立城郭，設(shè)守備，實(shí)倉(cāng)廩，治兵庫(kù)”(《吳越春秋》)。顯然，遠(yuǎn)古中國(guó)的城首先是大大小小的軍事堡壘(castle)，其次才是政治、經(jīng)濟(jì)和文化的重心所在(city)。

作為軍事堡壘的城，它所要保衛(wèi)的是政府和人民。確切地說(shuō)，在古代，中國(guó)的城首先要保衛(wèi)國(guó)家權(quán)力的擁有者(從帝王到官員)，其次才是普通民眾。這表明，城的修筑是為了保障政府對(duì)人民的統(tǒng)治，以及這種統(tǒng)治不被外敵入侵所干擾。因此，屏護(hù)政治權(quán)威是城的最重要功能之一。夏商之際，中國(guó)都城的形制大體只是環(huán)繞王公貴族居住區(qū)的宮城，堪稱最早的城墻。后來(lái)，再以宮城為中心修筑包括宗廟及官僚機(jī)構(gòu)在內(nèi)的“內(nèi)城”，以及包括民眾生活區(qū)、作坊區(qū)的“外城”。這是一種由里而外的建筑模式，體現(xiàn)了王權(quán)(秦漢之后變?yōu)榛蕶?quán))的至高無(wú)上。政府駐地往往位于城的中央，筑有高大而堅(jiān)固的城墻，成為城中之城，成為軍隊(duì)重點(diǎn)保護(hù)的最安全區(qū)域。例如，在商代，河南偃師之都城，有宮城、內(nèi)城、外城三重，宮城位于最核心地帶。又如，明清時(shí)期，北京城之中央建有紫禁城(今故宮)，它是皇權(quán)的象征，另有內(nèi)城、外城之分。內(nèi)城一般是宮廷、官署、宗廟所在地，外城則是工商業(yè)者、農(nóng)民等普通民眾生活之所。軍隊(duì)則分布內(nèi)外之城，肩負(fù)守衛(wèi)之責(zé)。除了高大的皇城(都城)，各級(jí)地方政府所在地也必須修筑墻樓高聳、護(hù)城河環(huán)繞的城，各種衙門在城中履行職責(zé)。由此觀之，城是國(guó)家權(quán)力的象征性符號(hào)，是官僚體制的庇護(hù)所。城墻之大小，象征權(quán)力之尊卑。概如《左傳》“孔疏”所稱“王城方九里，長(zhǎng)五百四十雉；公城方七里，長(zhǎng)四百三十雉；侯伯方五里，長(zhǎng)三百雉；子男城方三里，長(zhǎng)一百八十雉”。從國(guó)都到縣城，各類“墻”的修筑，其首要意義在于捍衛(wèi)各級(jí)政治權(quán)力不被外力侵犯。

在這些方形的城墻內(nèi)，另有官署、駐軍、學(xué)校、手工業(yè)、民居等的專門區(qū)域，多用墻隔開(也有不用墻隔開的情形)。這樣做的目的，簡(jiǎn)言之是便于官府的管理。例如，戰(zhàn)國(guó)的燕下都(在今河北易縣)，城墻的形狀呈長(zhǎng)方形，東西約8公里，南北約4公里，里面有一道墻將全城分為東西兩區(qū)。東城內(nèi)，又有一道墻將官府與手工作坊分開，東城北區(qū)是政府衙門所在地，東城南區(qū)則聚集冶鐵、制陶、鑄錢、骨器、武器等作坊。

二、 城市革命與墻的開閉

中國(guó)的城市革命是從宋代開始的，因?yàn)橹袊?guó)的商業(yè)革命是從宋代開始的。這兩者是相因相陳的關(guān)系。

粗略言之，先秦以至唐代，中國(guó)城市的布局規(guī)整劃一，是封閉性的街區(qū)結(jié)構(gòu)?！豆茏印匪^“凡仕者近宮，不仕與耕者近門，工賈近市”，就是形象的描述。具體地講，官方強(qiáng)力推行“坊市制”，即居民區(qū)(坊)與商業(yè)區(qū)(市)均有圍墻，坊有坊門，市有市門。坊與市互相分隔開來(lái)，市內(nèi)不住人，坊內(nèi)不設(shè)市。唐代長(zhǎng)安的坊，較小者約300余步，相當(dāng)于30萬(wàn)平方米，可住千戶人家，用今天的話講，是一個(gè)相當(dāng)大的居民小區(qū)。這些普通百姓都生活在圍墻之內(nèi)，因?yàn)椴辉S建造樓閣，所以是清一色的平房。按照規(guī)定，只有官階較高的官員府第才能臨街開門，所以街道兩側(cè)沒(méi)有商店。入市交易者必須取得“市籍”(營(yíng)業(yè)執(zhí)照)，所以街道上也不允許那些沒(méi)有“市籍”的小商小販存在。市的開放和關(guān)閉有固定時(shí)間(一般采取擊鼓的方式)，朝開夕閉、聚散有序，如果不按照規(guī)定時(shí)間開閉坊門、市門，則要追究相關(guān)人員的罪責(zé)。晚上實(shí)行宵禁，隨意行走者將被拘捕。左思《魏都賦》即有“設(shè)阛阓以襟帶”之句。阛，指市區(qū)的墻。阓，指市區(qū)的門。故通稱市區(qū)為“阛阓”。后常用來(lái)指市區(qū)的店鋪，亦指街道?！稄V雅·釋官》：“阛阓，道也?！蓖跄顚O疏證：“案阛為市垣，阓為市門，而市道即在垣與門之內(nèi)，故亦得阛阓之名。”漢代畫像磚顯示，城中之市有圍墻，設(shè)有三門，有鼓樓一座；市內(nèi)有隧，隧的兩旁為列肆，分4個(gè)交易區(qū)，每區(qū)之肆有三四列，狀如長(zhǎng)廊。市內(nèi)各店鋪按商品類別排列，各有固定之所，名之曰“肆”。各坊之間鋪有街道，但是街道兩邊沒(méi)有商店。市場(chǎng)固定在城內(nèi)某一區(qū)域，所有交易均在這里進(jìn)行，否則視為不法。而且，只有官方機(jī)構(gòu)所在的州縣治所才能設(shè)立市場(chǎng)。當(dāng)然，官方對(duì)城外老百姓的交易并沒(méi)有嚴(yán)格取締，民間的這些市場(chǎng)俗稱“草市”，有非官方、不正式的市場(chǎng)之義。宋代之前，城市內(nèi)部的居民區(qū)(坊)大多設(shè)有坊主、坊正等管理人員，“掌坊門管鑰，督察奸非”；市場(chǎng)則是專門區(qū)域，有墻有門，設(shè)有司市、賈正、市令、市長(zhǎng)等管理人員，監(jiān)督交易、調(diào)解糾紛，舉凡度量衡、價(jià)格、商稅、交易憑證(契據(jù))等均在管控之內(nèi)(《唐會(huì)要》卷86《市》)。

宋代伊始，伴隨人口膨脹、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的勢(shì)頭，城區(qū)突破城墻限制，向郊外擴(kuò)張，形成“關(guān)廂”之區(qū)。城市內(nèi)部的“墻”開始拆除，民眾可以臨街開門、自由經(jīng)商，也可以建造高層住宅，沿街商鋪雨后春筍般出現(xiàn)。由于宵禁取消，營(yíng)業(yè)時(shí)間不受限制，“夜市”十分活躍。伴隨“市籍”的取消，小商小販也可以隨街叫賣。坊、市分隔的格局打破后，經(jīng)營(yíng)工商業(yè)的普通百姓可以自由選擇居住和營(yíng)業(yè)地點(diǎn)，可以將生意與居所合為一體，呈現(xiàn)“前店后廠”、“前店后坊”的生活形態(tài)。這意味著，居民區(qū)(坊)內(nèi)有市場(chǎng)，市場(chǎng)不再是封閉性的地點(diǎn)，而是與民眾的生活在空間上雜糅一處；城市社區(qū)基本上是民居、店鋪、作坊、娛樂(lè)場(chǎng)所相混雜、街道交錯(cuò)的坊巷。一言以蔽之，復(fù)合型社區(qū)逐漸取代單一僵化的居民區(qū)、手工作坊區(qū)。與之同時(shí)，諸如北京“前門外”的工商業(yè)區(qū)也并存不悖。例如，南宋都城臨安(杭州)，城內(nèi)有9廂85坊，其中左三廂包括8坊，清鳳坊、清和坊、興慶坊、德化坊有較多的文武官員宅第，興慶坊還有規(guī)模龐大的娛樂(lè)場(chǎng)所(北瓦子)及最高學(xué)府(太學(xué))；右二廂包括17坊，賢福坊、蘭陵坊店鋪眾多，羲和坊有藥市，戒民坊有雜技戲曲場(chǎng)所，安國(guó)坊、普寧坊、同德坊有官衙等。這樣的城市布局無(wú)疑增加了城市的活力，也便利了人們的生活。盡管如此，皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人的居住區(qū)與黎民百姓、販夫走卒的居住區(qū)依然嚴(yán)格區(qū)隔開來(lái)，軍隊(duì)駐地、宗教之所、官員辦公之區(qū)依然高墻聳立。最大的變化在于，老百姓的生活區(qū)域與商品買賣區(qū)域(商業(yè)區(qū))已無(wú)分別，再無(wú)須用“墻”嚴(yán)格劃定，城市頓時(shí)煥發(fā)活力。

三、 墻的各種形式

談?wù)撝袊?guó)的城市史，必然涉及“城鎮(zhèn)”概念。在中國(guó)歷史上，先有城，后有鎮(zhèn)。隨著歲月更迭，有的城變成了鎮(zhèn)，有的鎮(zhèn)變成了城，兩者之間相互轉(zhuǎn)換。例如嘉慶《余杭縣志》載，“六朝唐宋之制，縣與鎮(zhèn)相為表里；鎮(zhèn)大則升為縣，縣小則降為鎮(zhèn)”。但是，城不同于鎮(zhèn)，這是兩個(gè)不同的概念。當(dāng)然，兩者之間有相似之處，但差異更大。學(xué)術(shù)界習(xí)慣于用西方的城市概念去囊括中國(guó)歷史上的城與鎮(zhèn)，將“城市”與“城鎮(zhèn)”視為同義語(yǔ)，將它們與中國(guó)的農(nóng)村相對(duì)立。這種做法剪輯了歷史，也遮蔽了真實(shí)。鎮(zhèn)，原指邊關(guān)或要塞駐軍之地(garrison post)，鎮(zhèn)將管理軍事，兼理民政。這種類型的鎮(zhèn)，顯然是軍事意義上的單位。《新唐書·兵志》載：“夫所謂方鎮(zhèn)者，節(jié)度使之兵也。原其始,起于邊將之屯防者。唐初，兵之戍邊者，大曰軍，小曰守捉，曰城，曰鎮(zhèn)，而總之者曰道?！彼纬?，廢除軍鎮(zhèn)之建制，原有之軍鎮(zhèn)演變?yōu)樯替?zhèn)，或曰市鎮(zhèn)，成為介于農(nóng)村與各類城之間的具有相對(duì)獨(dú)立性的商業(yè)實(shí)體。粗略言之，城與鎮(zhèn)的區(qū)別主要體現(xiàn)在：城是國(guó)家權(quán)力的象征，是行政建制單位，是政府機(jī)構(gòu)所在地。所有的城都筑有城墻。相比之下，鎮(zhèn)不是行政建制單位，處在國(guó)家權(quán)力中心的外圍。絕大多數(shù)的鎮(zhèn)沒(méi)有城墻。但也有例外：山西巨鎮(zhèn)——介休縣的張?zhí)m鎮(zhèn)，據(jù)清人祁韻士《萬(wàn)里行程記》所記，“城堞完整，商賈叢集，山右第一富庶之區(qū)”。河南的周家口鎮(zhèn)有3個(gè)街區(qū)，均用墻隔開，南面的街區(qū)是商業(yè)區(qū)。這樣的例子還有若干，卻并不普遍。

在江南市鎮(zhèn)的建筑中，雖然沒(méi)有圍墻，但卻有“水柵”、“陸柵”，相當(dāng)于都城、省城、府城、州城、縣城的城門，在功能上類似城墻。江南以水鄉(xiāng)著稱，市鎮(zhèn)大多因河而興、夾河而建，市河貫穿其中，構(gòu)成獨(dú)特景觀。為了有效地防衛(wèi)市鎮(zhèn)居民的利益，在進(jìn)出市鎮(zhèn)的河道上，遂建有東南西北四個(gè)“水柵”(或架設(shè)鐵索)，以防賊寇。乾隆《烏青鎮(zhèn)志》記載：“置水柵，所以備寇盜也。鎮(zhèn)四隅設(shè)柵，立法非不盡善?！奔螒c《珠里小志》亦稱：“村鎮(zhèn)水柵之設(shè)，以防盜船出入。在鎮(zhèn)柵夫，歲暮里中，給錢以充工食。在鄉(xiāng)，則村民輪值。晨啟夜閉，于地方實(shí)有裨益?！彼畺糯蠖噙x擇在橋洞中間設(shè)置。每當(dāng)夜幕降臨，使放下水柵；清晨時(shí)分，再開啟水柵。在陸地上，市鎮(zhèn)也有防御性建筑，如陸柵(或曰“關(guān)廂”、“坊門”)，多在街道兩旁的民居之間筑墻，中間有木制的柵門；或修筑拱形門框，裝有厚重結(jié)實(shí)的門板，定時(shí)開啟、閉合。乾隆《濮院瑣志》記載：“四河有柵，里各有門。”江南巨鎮(zhèn)——南潯鎮(zhèn)，在元末時(shí)，張士誠(chéng)起兵抗元，曾在該鎮(zhèn)修筑長(zhǎng)約千余尺、高三丈、寬一丈的城墻。明初被拆，代之以四柵。水柵和陸柵的設(shè)置，既有安全上的考慮，也在客觀上標(biāo)明了“鎮(zhèn)區(qū)”(四至)的地理位置，以與周邊鄉(xiāng)村相區(qū)隔。鑒于此，有學(xué)者將這一現(xiàn)象視為鄉(xiāng)村的城市化，雖不盡妥當(dāng)，也有其合理之處。有的市鎮(zhèn)不止四個(gè)“水柵”，因水道眾多，甚至設(shè)有數(shù)十處水柵。明清時(shí)代的江南名鎮(zhèn)烏青鎮(zhèn)便有四處關(guān)廂，硤石鎮(zhèn)有五處關(guān)廂、數(shù)十處水柵。當(dāng)時(shí)，水柵事務(wù)由巡檢司管轄，有助于市鎮(zhèn)居民形成“社區(qū)共同體”意識(shí)。不過(guò)，進(jìn)入民國(guó)后，官方正式將“鎮(zhèn)”提升為行政單位。此后，中國(guó)的城與鎮(zhèn)統(tǒng)歸城市的范疇，城市化與城鎮(zhèn)化成為同義語(yǔ)，沿用至今。

歷史上，具有軍事防御色彩的建筑還有“堡”，可以視為“墻”的另類形式。在中國(guó)歷史上，鄉(xiāng)村在地理上是開放的，沒(méi)有圍墻。但是特殊時(shí)期，鄉(xiāng)民們?yōu)榱硕惚鼙鵀?zāi)，往往修筑寨堡，以保一方平安。

除了上述城墻之“墻”、坊市之“墻”、鎮(zhèn)區(qū)之“墻”，“墻”另有不同層面的含義。在西方人眼中，中國(guó)最著名的“墻”是長(zhǎng)城(The Great Wall)。它不僅是龐大的軍事要塞，而且是農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線。關(guān)于長(zhǎng)城，人們賦予了它太多的內(nèi)涵。但至少有一點(diǎn)不容否定，即長(zhǎng)城是表述中華文明的關(guān)鍵詞之一。在某種意義上，長(zhǎng)城是中國(guó)的象征。

雖然宋代廢除坊市制，拆除坊墻、市墻，但是墻的存在依然不可或缺，既有安全方面的考慮，也有身份認(rèn)同上的緣由，以及防范隱私不被偷窺的心理需求。例如，明清時(shí)代，城市中出現(xiàn)的大量的以同鄉(xiāng)關(guān)系為基礎(chǔ)的工商組織“會(huì)館”“公所”，均有圍墻。近代以來(lái)出現(xiàn)的各類學(xué)校、工廠、醫(yī)院、影院、公園、港口、機(jī)場(chǎng)、博物館、圖書館等，均有圍墻。另如上海的石庫(kù)門、北京的四合院，均是有“墻”的自成一統(tǒng)的民居建筑。

“墻”不僅是城之本義，還有支撐房屋的作用。每家每戶均有墻，否則不成其為家。高墻大院是富貴之戶，家徒四壁是貧寒之人。翻墻入室是小偷行徑，鬩墻之爭(zhēng)是兄弟不和。不唯如此，“墻”已成為中國(guó)文化語(yǔ)匯之一，有諸多意涵，例如：銅墻鐵壁比喻堅(jiān)不可摧，隔墻有耳比喻秘密易于外泄，禍起蕭墻比喻禍亂從內(nèi)部產(chǎn)生，紅杏出墻比喻春意正濃，狗急跳墻比喻走投無(wú)路時(shí)采取極端行為，墻頭馬上比喻男女相愛之地，墻頭草比喻左右搖擺、沒(méi)有主見之人，挖墻腳比喻從根本上損害別人，墻倒眾人推比喻大家攻擊一個(gè)倒霉的人，拆東墻補(bǔ)西墻比喻臨時(shí)救急、勉強(qiáng)應(yīng)付，等等。時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)亦用“墻”字，如“防火墻”、“翻墻”等。

四、 結(jié)語(yǔ)

大體上，傳統(tǒng)時(shí)代，是筑城；近代以降，是拆城?？贾T史實(shí)，也不盡然。在傳統(tǒng)時(shí)代，政治中心之城不全是用高墻圍起來(lái)的。秦朝統(tǒng)一中國(guó)后，拆除了大量的城墻。宋元時(shí)期也是如此。即使是在危難之際，某些治所(城)也是選擇戰(zhàn)略要地筑墻。當(dāng)然，總體趨勢(shì)是：迨至晚清民國(guó)，大規(guī)模的筑城幾乎停滯。這個(gè)時(shí)期，連綿不斷的戰(zhàn)亂、天災(zāi)人禍，導(dǎo)致舊有的城墻大多被破壞，同時(shí)由于資金匱乏、社會(huì)動(dòng)蕩等原因也來(lái)不及修補(bǔ)，因此，中國(guó)的城墻體系遭到不可逆轉(zhuǎn)的崩解。這一現(xiàn)象絕不是從建國(guó)后拆除北京城墻開始的，盡管后者作為古都更具象征性。具體而言，1860年代開始(這也是學(xué)界通稱中國(guó)人著手近代工業(yè)化的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”開始的年代)，由于機(jī)器工業(yè)的創(chuàng)辦、輪船鐵路汽車等近代交通的出現(xiàn)、對(duì)外貿(mào)易的展開、市場(chǎng)流通量的增大、城鄉(xiāng)人口的對(duì)流、擇業(yè)空間的拓展、社會(huì)治理模式的變遷等，有圍墻的城門越來(lái)越顯出“老態(tài)龍鐘”之相，越來(lái)越與現(xiàn)代社會(huì)氣息不符。換言之，隨著近代化的推進(jìn)，城墻已成為城市發(fā)展的“瓶頸”，造成交通不便、人員往來(lái)不便、商品流通不便，不利于提高經(jīng)濟(jì)效益，也不利于改善人民生活的質(zhì)量。早在傳統(tǒng)時(shí)代，城門每晚都要關(guān)閉，加上車馬每天通過(guò)城門的數(shù)量及速度的局限，因此，城墻的存在，對(duì)城內(nèi)之人的出行、城外之人的進(jìn)入(社會(huì)交往)，尤其是物流的規(guī)模均有掣肘。時(shí)過(guò)境遷，這種掣肘愈益明顯。它面臨被拆解的命運(yùn)而無(wú)可奈何，這是歷史變遷導(dǎo)致的必然結(jié)果。

總之，在中國(guó)歷史上，“墻”與安全、權(quán)力、等級(jí)、管控、身份、城鄉(xiāng)等諸多意涵相關(guān)，具有豐富而復(fù)雜的功效。“墻”之成毀，從一個(gè)獨(dú)特的角度呈現(xiàn)了中國(guó)歷史的演進(jìn)軌跡?！皦Α敝磷o(hù)與“墻”之束縛，檢驗(yàn)著墻里墻外、傳統(tǒng)現(xiàn)代的歷史張力，也凝聚著人性需求與社會(huì)治理之間相互博弈的歷史智慧。

●作者地址：任放，武漢大學(xué)歷史學(xué)院；湖北 武漢 430072。Email:renfang71@263.net。

◆

DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2016.03.001