郭英劍

2015年11月18日，美國第66屆全國圖書獎獲獎名單揭曉。在此次評選的推薦作品中，共收到書籍1428部，其中虛構類作品419部；非虛構類494部；詩歌221部；兒童文學294部。從所有這些作品中，按照“虛構類”“非虛構類”“詩歌類”和“兒童文學類”首先評選出了長名單（longlist）作品，然后又推出了入圍作品（Finalists），每個類別各5部。最終，產(chǎn)生了每個類別的獲獎名單。

那么，此屆的獲獎作者、獲獎作品都有哪些？又各自有著怎樣的特點？

虛構類作品

五部入圍作品包括約翰遜（AdamJohnson）的《幸運微笑》（Fortune Smiles：Stories）、班德爾（Karen E.Bender）的《返款》（Refund：Stories）、弗拉諾伊（AngelaFlournoy）的《特納的房間》（The TurnerHouse）、格拉芙（Lauren Groff）的《命運與騷動》（Fates and Furies）、楊娜吉哈拉（Haya Yanagihara）的《小生活》（A LittleLife）。最終，約翰遜的《幸運的微笑》拔得頭籌。

身為斯坦福大學英文教授的亞當·約翰遜（1967-），其實是美國當代著名作家。2013年，他曾經(jīng)因為其小說《孤兒院院長之子》（The Orphan Master's Son，2012）而榮獲普利策小說獎。這部小說為他贏得了很多大獎和廣泛的聲譽，也曾歷時將近一年，高居《紐約時報》暢銷書榜單之中。除此之外，他還有一部短篇小說集《購物中心》（Emporium）和一部長篇小說《像我們這樣的寄生蟲》（Parasites Like Us）。

《幸運微笑》是一部短篇小說集，共計有6個短篇。“幸運微笑”實際上是一個可控的朝鮮彩票游戲（lottery game）的名稱。但在這6個短篇的故事中，幸運未能降臨到任何人的身上，也難以見到他們的笑臉。其中，愛的傷逝、自然災害、技術至上以及政治如何影響個人是其主題。

《涅槃》（“Nirvana”）是小說集中的第一個故事。這個故事的題目與美國著名的涅槃?chuàng)u滾樂隊（Nirvana）有關。一位程序員的妻子患上了一種極為罕見的疾病，平時要依靠聆聽涅槃?chuàng)u滾樂隊的主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的演唱來抑制疼痛，同時，也要在美國總統(tǒng)的數(shù)據(jù)幻象中找到慰藉。于是，小說的主人公發(fā)明了一種iProjector，這是一種三維的全息圖，人們可以通過它可以讓黯然神傷的人們跟最近被暗殺的總統(tǒng)進行交流。

《喬治·奧威爾是我的朋友》（“GeorgeOrwell Was a Friend of Mine”）描述了一位東德的前監(jiān)獄長的故事，他竭力否認自己的過去，哪怕所有的證據(jù)都擺在他的面前，他也視而不見?！稛o名的颶風》（“HurricanesAnonymous”）是與我們大家都知道的那場給路易斯安娜帶來巨大災難的卡特琳娜颶風有關的故事，一個青年尋找其兒子的母親的故事。

在寫作《孤兒院院長之子》前，約翰遜曾經(jīng)花了六年時間研究朝鮮。而該小說的故事就發(fā)生在朝鮮。到《幸運的微笑》，約翰遜又一次將筆觸伸向了朝鮮。該小說描述了兩位來自平壤的叛逃者如何在首爾適應新生活，而其中一位難以忘懷他留在國內(nèi)的深愛的女人。在這個短篇中，首爾被描繪成美國的未來，人們可以看到技術已經(jīng)深入我們的文化并在改變著我們的文化。

約翰遜是美國當代最富爭議、最有創(chuàng)造力，也最有影響力的作家之一。文學批評界已經(jīng)把他同馮內(nèi)古特（KurtVonnegut）、米歇爾（David Mitchell）以及桑德斯（George Saunders）相提并論。

《幸運微笑》可以說是一部如何看待世界的新小說。評論界認為該小說具有精妙的超現(xiàn)實性，附帶黑色喜劇效果，既令人捧腹，又令人傷悲。約翰遜讓讀者聽到了我們不常聽到的聲音，看到了不常見到的視角?！度A盛頓郵報》評論說，《幸運微笑》中的每一個短篇都在告訴人們，《孤兒院院長之子》能夠榮獲2013年普利策的小說獎?！都~約時報書評》則說，約翰遜總是這般睿智與勇敢；他的文筆總是能夠讓讀者時而趾高氣揚地歡唱，時而安詳?shù)剡駠u不已，時而又激動地拍案叫絕。

非虛構類作品

五部入圍的非虛構類作品分別為：科茨（Ta-Nehisi Coates）《在我與世界之間》（Between the World and Me）、曼（SallyMann）的《堅持》（Hold Still）、蒙哥馬利（Sy Montgomery）的《章魚的靈魂》（TheSoul of an Octopus）、鮑威爾（Carla Power）的《假如海洋是墨汁》（If the Oceans WereInk：An Unlikely Friendship and a Journey tothe Heart of the Quran）、史密斯（Tracy K.Smith）的《平凡的亮光》（Ordinary Light）。最后贏得大獎的是科茨的《在我與世界之間》。

科茨（1975-）是一位美國黑人作家和記者。他高中畢業(yè)之后進入霍華德大學（Howard University），但在那里學習了五年，沒有獲得學位就投身到媒體界去做了一名記者。他現(xiàn)在效力于《大西洋》月刊（The Atlantic），主要撰寫有關文化、社會與政治方面的文章，特別關注非裔美國人的問題。他還不斷為《紐約時報》《華盛頓郵報》等報刊撰文。在2012到2014年間，科茨曾以訪問教授的身份，在MIT教授寫作課。自2014年秋季，他又以住校記者的身份進入紐約市立大學（City University ofNewYork）。

《在我與世界之間》于2015年7月出版后，在美國引起很大反響。評論界認為，這是科茨繼2008年所出版的個人傳記《美麗的掙扎：一位父親，兩個兒子，和一段無望的成人之路》（The Beautiful Struggle：A Father，Two Song and an Unlikely Road toManhood）的續(xù)集。

科茨說，《在我與世界之間》這部書的來源之一，是他的一位大學同學被警察誤殺事件。因此，這部作品的主題就是非裔美國的生命遭到了怎樣的傷害、身體遭到了怎樣的束縛、當年的奴隸制如何演化為了今天的暴力，以及不同形式的帶有制度性的種族歧視現(xiàn)象。

很顯然，這部作品無論是在思想上，還是在結構上，都受到了美國著名民權運動領袖鮑德溫（James Baldwin）寫于1963年的《下一次將是烈火》（The Fire NextTime）的影響和啟發(fā)。就思想觀點來說，兩人都認為美國在種族平等的問題上，并沒有大的改進，也沒有要改變的跡象。就寫作結構來說，鮑德溫的作品其中一篇是寫給其同名侄子的信件，而科茨的作品則是寫給自己14歲的兒子的信件。

這部書信形式的作品，重點論述了在美國身為一個黑人的復雜感受、象征意義以及現(xiàn)實困境。他概述了美國暴力對待黑人的歷史，談到了黑人青年與警察的沖突?？拼囊宰约呵嗄陼r期在巴爾的摩的親身經(jīng)歷，說到作為黑人青年最擔心的就是受到身體上的傷害。作品的基調(diào)是黯淡的，且對未來毫無信心?？拼纳踔翢o法認同馬丁·路德·金對于未來的信心和樂觀。在他看來，白人至上的現(xiàn)實依舊存在，現(xiàn)實的制度沒有改變，因此，沒有任何理由可以對未來抱有樂觀的信心。

美國著名作家莫里森（Toni Morrison）認為，科茨填補了鮑德溫之后在知識階層所留下的空白。評論家漢密爾頓（JackHamilton）發(fā)表文章說，該書猶如一份飽含了道德危機感的情書，在其中，科茨對種族歧視做了精妙的解剖，帶有一種來自異域的力量。

詩歌類作品

入圍的五部詩集分別為：路易斯（Robin Coste Lewis）的《黑色維納斯之旅》（Voyage of the Sable Venus）、

蓋伊（Ross Gay）的《不加掩飾的感激名錄》（Catalog of Unabashed Gratitude）、哈耶斯（Terrance Hayes）的《怎樣被描繪》（Howto Be Drawn）、里蒙（Ada Limon）的《明亮死亡之物》（Bright Dead Things）和菲利普斯（Patrick Phillips）的《殘破機器的挽歌》（Elegy for a Broken Machine）。最后摘取桂冠的是路易斯的《黑色維納斯之旅》

路易斯是位年輕的黑人女作家。她出生于加州，大學畢業(yè)于漢布什爾學院（Hampshire College），之后進入紐約大學（NYU），獲得詩歌創(chuàng)意寫作的碩士學位（MFA）。之后，又在哈佛大學神學院獲得了梵語與比較宗教學的碩士學位（MTS）?，F(xiàn)在是南加大（University of SouthernCalifornia）詩歌與視覺研究方面的研究學者（Provosts Fellow），目前是在讀博士生。同時，也是該校洛杉磯人文學院（LosAngeles Institute for the Humanities）的研究學者。她的詩歌發(fā)表在全美眾多的刊物上，同時也被收入各種詩歌選集之中。她曾經(jīng)在亨特學院（Hunter College）等高校任教。

《黑色維納斯之旅》是其第一部詩歌集。一出版即引起轟動，被認為是穿越了時空，通過對黑人女性形象的沉思，帶給了人們一種新的聲音，這種聲音勇敢堅定而又富有穿透力。

這部詩集的題目《黑色維納斯之旅》，取材于18世紀畫家斯托塔德（ThomasStothard）的一幅臭名昭著的作品，名為《黑色維納斯從安哥拉到西印度的旅行》（The Voyage of the Sable Venus from Angolato the West Indies）。這幅作品其實就是一幅奴隸貿(mào)易的宣傳畫：一位非洲女性（也即黑色的維納斯）站在殼中，周圍是小天使，被海豚拖著走向美洲。在她的左側(cè)是手拿英國國旗的海神特里同（Triton），眼盯著非洲女性，仿佛在引領著這次跨越大洋的航程。

路易斯的詩歌集像是一幅三聯(lián)畫，起首和結尾部分是用抒情詩在探討自我（theself）建構中的角色欲望與種族游戲。而中間部分則是與詩集同題的詩，完全是由自古至今的藝術作品的名稱所組成的敘事詩，這些作品全都以各種各樣的方式評論了西方藝術中的黑人女性形象。通過這樣的形式，路易斯提出了這樣一些問題：就歷史而言，黑人女性形象（black female figure）的觀念，真正起源于何時——到底是五百年前，還是五千年前，抑或更早？在這樣一個常常是面目可憎的古代的故事中，藝術究竟扮演了什么角色？路易斯無疑是深愛自己的黑人文化，也在其中發(fā)現(xiàn)了她的美與魅力。

但她作為一位文化批評家，當她對自身的文化加以探索的時候，也對種族與欲望之間的細微差別以及他人是如何定義黑人（包括她自己）的保有一種警覺意識。由此，詩人不僅進入的是黑人的歷史，她進入的是整個人類的歷史，充滿了真理與探險的人類歷史。評論界認為，該詩集是對種族復雜性的一曲美的頌歌。

兒童文學類作品

五部入圍的兒童文學作品分別為：舒斯特曼（Neal Shusterman）的《挑戰(zhàn)者深淵》（Challenger Deep）、本杰明（MiBenjamin）的《水母的傳說》（The Thingabout Jellyfish）、魯比（Laura Ruby）的《骨隙》（Bone Gap）、辛金（Steve Sheinkin）的《危險之極：丹尼爾·埃爾斯伯格與越南戰(zhàn)爭秘史》（Most Dangerous：DanielEllsberg and the Secret History of the VietnamWar）與斯蒂文森（Noelle Stevenson）的《倪莫娜》（Nimona）。最終勝出的是舒斯特曼的《挑戰(zhàn)者深淵》。

舒斯特曼（1962-）是一位黑人美國兒童文學作家，從小生長于紐約的布魯克林，后進入加州大學爾灣分校（Universityof California，Irvine）主修心理學和戲劇雙學位。大學畢業(yè)后，他開始從事寫作。曾獲得2008年加州青年讀者金獎。主要作品包括小說《無名之地的陰暗面》（The DarkSide of Nowhere）、《影子俱樂部》（TheShadow Club）、《爸爸做了什么》（WhatDaddy Did）、《松開》（Unwind）等。

所謂“挑戰(zhàn)者深淵”，是指太平洋馬里亞納海溝的最深處?！短魬?zhàn)者深淵》中的中學生波什（Caden Bosch）生活在兩個世界之中。一個是他所身處的真實的家庭生活，在那里他有家人、有朋友，還要去上中學。而另一個，則是他身為一個海盜船船長的船員的航行生活，他們要去探索海洋最深處。在現(xiàn)實生活中，他莫名的有一種偏執(zhí)與妄想，認為人們都在試圖要殺死他。而在旅行之中，他同樣有一種妄想，不得不小心翼翼地與能言善辯的船長周旋，想方設法去維護船長收下的那些船員的抱怨與不滿。

舒斯特曼是基于自己兒子心理疾病的親身經(jīng)歷，而寫出了這樣一部探討兒童心理健康的作品。其中的插圖，就是由作者的兒子布蘭頓（Brendan）在其病重期間所畫。

應該說，《挑戰(zhàn)者深淵》是一部愛的故事，小說很動人。作者試圖通過波什的故事，通過兒童的視角，來引發(fā)廣大讀者去關注青少年的心理疾病。

獲獎作品的四個特點

從評選結果看，“新人”“女性”“族裔”和“高校”成為此次獲獎作品的四個關鍵詞。

首先，新人輩出。在過去，能夠進入長名單（longlist）和入圍名單（finalists）者，大都是讀者熟悉的，也是進入獲獎長名單與入圍名單彼此熟悉的作家，因為很多人都多次進入這兩個名單。但據(jù)介紹，在此次進入入圍名單的20人當中，除了兩個人外，其余都未曾進入過入圍名單。

其次，女性作家居多。在進入入圍名單的20人之中，女性作家占據(jù)了13位。而在虛構類與非虛構類作品中，女性更是以4：1的優(yōu)勢壓倒男性。而在2014年，男作家與女作家間的比例大體相當，9位女作家，11位男作家。此次評選，女性作家的比例有所上升。

再次，少數(shù)族裔作家以及題材依然受重視。一方面，在四個獲獎者中，非裔美國人占了3個；另一方面，3位黑人獲獎作家中，兩部都與族裔問題直接密切相關。而路易斯在詩歌中的創(chuàng)新性，帶給讀者耳目一新的沖擊力。

最后，居于高校中的教師作家占據(jù)多數(shù)。在最終的4位獲獎者中，其中3位都是高校教師，且都從事與寫作有關的教學和研究。約翰遜現(xiàn)為斯坦福大學教授，專事創(chuàng)意寫作（creative writing）教學和研究?？拼默F(xiàn)以紐約市立大學住校記者的身份，在那里任教和寫作。路易斯則為南加大的在讀博士生，也主要以寫作為研究對象。