周正朗

伍迪·艾倫無(wú)疑是美國(guó)電影文化的符號(hào)性人物，正如法國(guó)人所說(shuō)，他絕對(duì)是與好萊塢工業(yè)流水線(xiàn)劃清界限的“美國(guó)電影界唯一的知識(shí)分子”。

正文：

從早期最負(fù)盛名的《安妮霍爾》《曼哈頓》，到夸張喜劇《性愛(ài)寶典》；從伯格曼附體的《我心深處》，到超現(xiàn)實(shí)之作《開(kāi)羅紫玫瑰》；從犯罪題材的《賽末點(diǎn)》，再到不久前的歐洲三部曲…時(shí)代逾變化，伍迪的風(fēng)格愈成熟。機(jī)智的幽默下，生與死、愛(ài)與罪、性與欲的思想不斷碰撞。這個(gè)略帶神經(jīng)質(zhì)的“話(huà)癆老頭”癡迷于在喜劇中挖掘悲劇，在罪惡里探尋人性，讓他成為這個(gè)時(shí)代最偉大的電影導(dǎo)演之一。 在伍迪八十歲壽辰之際，讓我們聊聊這位“老文青”的“人生八部曲”。

協(xié)奏曲——作者導(dǎo)演

原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本的伍迪，從三歲在影院看了《白雪公主與七矮人》，就把那兒當(dāng)成了第二個(gè)家，口味獨(dú)特的他更喜歡片中的巫婆。高中畢業(yè)他曾在紐約大學(xué)深造，但沒(méi)多久就被退學(xué)，聰明的伍迪發(fā)現(xiàn)自學(xué)成才對(duì)自己更適用。1964年，近30歲的伍迪為沃倫比蒂主演電影《風(fēng)流紳士》寫(xiě)劇本，可伍迪將大部分精彩臺(tái)詞都留給了自己，沃倫憤而離組。這次經(jīng)驗(yàn)讓他明白，只有自己當(dāng)導(dǎo)演才能?chē)?yán)禁他人干預(yù)。1969年，他創(chuàng)作了偽紀(jì)錄片形式、自編自導(dǎo)自演的《傻瓜入獄記》，自此開(kāi)啟作者導(dǎo)演之路。

伍迪·艾倫的電影都是他一手包辦導(dǎo)演和編劇 ，他的大部分電影故事都發(fā)生在紐約，靈感源自個(gè)人經(jīng)歷。在電影里，他塑造出形形色色的紐約知識(shí)分子，或多或少都涉及人類(lèi)存在的基本問(wèn)題：信仰、兩性、負(fù)罪、懷疑以及死亡。這些讓觀眾笑斷腸子的角色，總能把我們引向?qū)θ诵员瘎〉年P(guān)注。伍迪非常擅于拍成本控制在1800萬(wàn)美元以下的電影，由于預(yù)算不多，他也得以保留對(duì)影片的完全控制權(quán)。伍迪看似瘦弱的外表下，竟住著一個(gè)擁有強(qiáng)大意志力的“文藝斗士”。由于他的全面控制，作品不僅僅局限在諷刺性模仿的單純顛覆上，而是開(kāi)始創(chuàng)造伍迪自己的電影角色和電影世界。每年一部電影的出片節(jié)奏也是延續(xù)至今。

伍迪·艾倫十分注重自己的名譽(yù)權(quán)。他控告過(guò)一家成衣公司侵犯肖像權(quán)，要索賠1000萬(wàn)美元。那是一家總部設(shè)在洛杉磯、生意遍布全球的美國(guó)服飾公司。去年，它未經(jīng)任何人授權(quán)，就在好萊塢和紐約的廣告看板以及網(wǎng)站上，使用了30年前的電影《安妮霍爾》里的劇照，伍迪十分氣憤，向這家服飾公司索賠1000萬(wàn)美元。另外，當(dāng)他的電影被重播時(shí)，他也從來(lái)不允許航空公司和電視臺(tái)重新剪輯他的電影。1999年，伍迪還控告過(guò)英國(guó)的訪(fǎng)談?dòng)浾哌~克爾·帕金森，因?yàn)檫@名記者對(duì)伍迪的私生活過(guò)分甚至病態(tài)的關(guān)注，采訪(fǎng)時(shí)拋出的問(wèn)題都是關(guān)于他和前妻爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的丑聞，可見(jiàn)所謂“戀童癖”的謠言對(duì)伍迪傷害有多深。

前奏曲——?jiǎng)∽骷?/p>

15歲時(shí)，他用“伍迪·艾倫”的名字為當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙專(zhuān)欄寫(xiě)笑話(huà)段子，每周能賺二百美元。從16歲開(kāi)始，伍迪利用放學(xué)后的公交車(chē)時(shí)間創(chuàng)作笑話(huà)，只要走過(guò)街道看見(jiàn)人群，靈感一個(gè)接一個(gè)涌入他的腦海，每天50則笑話(huà)都不在話(huà)下。成年后，他的稿費(fèi)居然比父母合起來(lái)的工資都多。隨后，他將自己的段子寄給了百老匯的編劇們，受到作家Abe Burrows的賞識(shí)。二十歲那年，伍迪被邀請(qǐng)進(jìn)入NBC工作，開(kāi)始了他的全職脫口秀編劇生涯。幾乎所有主流的脫口秀都同他合作，每天要工作十五個(gè)小時(shí)。雖然周報(bào)酬有1500美元之多，但他覺(jué)得這簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命。

1960年，伍迪就為滑稽劇《從A到Z》撰寫(xiě)梗概大綱。1966年，伍迪的第一部舞臺(tái)劇《別喝那水》在百老匯上演兩年598場(chǎng)。1969年，由他編劇、主演的舞臺(tái)劇《再?gòu)椧槐?，薩姆》，在百老匯連演453場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)，并提名托尼獎(jiǎng)。1981年，根據(jù)伍迪童年往事編寫(xiě)的舞臺(tái)劇《懸浮燈泡》雖在商業(yè)上表現(xiàn)失利，卻得到評(píng)論界一致贊賞。2003年，他首次執(zhí)導(dǎo)獨(dú)幕劇《環(huán)河路》和《舊賽布魯克》，隔年導(dǎo)演了《二手記憶》，這些劇目都在百老匯外的小劇院演出。2011年十月，他的獨(dú)幕劇《蜜月旅館》和伊?！た贫鞯膽騽≡诎倮蠀R同臺(tái)競(jìng)技?？梢哉f(shuō)，舞臺(tái)劇讓伍迪在電影外開(kāi)辟了另一番事業(yè)。

詼諧曲——演員

伍迪的童年過(guò)得并不開(kāi)心，父母關(guān)系不融洽，在學(xué)校里也被同學(xué)欺負(fù)。長(zhǎng)大后經(jīng)過(guò)十年電視編導(dǎo)工作的磨練，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)人說(shuō)服他去舊金山的夜總會(huì)做獨(dú)角滑稽表演。起初，他緊張到吐，害怕面對(duì)觀眾，甚至?xí)谥v笑話(huà)時(shí)捂住耳朵。經(jīng)紀(jì)人堅(jiān)信伍迪會(huì)闖出一片天，于是每天死命將他拽上臺(tái)。低沉的聲線(xiàn)和隨性的穿著與傳統(tǒng)喜劇演員形成鮮明反差，秀的內(nèi)容無(wú)關(guān)時(shí)事政治，耳目一新的風(fēng)格俘獲了觀眾的心。在美國(guó)喜劇中心頻道評(píng)選的“一百個(gè)最偉大的脫口秀演員”中伍迪位列第四，僅次于脫口秀先驅(qū)理查德·普賴(lài)爾、喬治·卡林、連尼·布魯斯。

1967年，伍迪在惡搞電影《007別傳之皇家夜總會(huì)》中出演吉米邦德，展露喜劇天分。此后，他經(jīng)常以男主角身份在自己的電影里亮相，最常扮演作家、導(dǎo)演、制片人。笨拙黑框眼鏡、蓬松雜亂的微紅頭發(fā)、尖細(xì)的布魯克林口音，他塑造起的知識(shí)分子多狂躁不安，神經(jīng)兮兮地隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)表觀點(diǎn)。這和他現(xiàn)實(shí)生活中的性格是截然不同的。

2012年的《愛(ài)在羅馬》是伍迪到目前為止最后一部自導(dǎo)自演的電影。庫(kù)布里克曾在籌備《大開(kāi)眼戒》時(shí)，考慮讓伍迪出演男二號(hào)。2003年，法拉利兄弟的《貼身兄弟》本想找金凱瑞和伍迪一同合作，可伍迪還是拒絕了。2013年他在接受采訪(fǎng)時(shí)透露：“年紀(jì)太大無(wú)法再擔(dān)任浪漫電影的男主角。”

幻想曲——音樂(lè)家

伍迪是爵士樂(lè)的骨灰級(jí)粉絲，他的藝名“伍迪·艾倫”就源自著名爵士演奏家Woody Herman的名字。他喜歡百老匯作曲家科爾·波特、烏拉圭歌手、作曲家Alfredo Zitarrosa。童年學(xué)習(xí)黑管，六十年代末開(kāi)始公開(kāi)演出。每周一晚，伍迪都會(huì)抽空在曼哈頓的卡萊爾酒店，和新奧爾良爵士樂(lè)隊(duì)一起演奏20世紀(jì)初的爵士樂(lè)。1996年，導(dǎo)演芭芭拉·卡頗為伍迪和他樂(lè)隊(duì)的歐洲巡演拍攝了紀(jì)錄片《狂人藍(lán)調(diào)》，他們還公開(kāi)發(fā)行過(guò)兩張爵士樂(lè)唱片。2008年，他和樂(lè)隊(duì)還在蒙特利爾國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)連演了兩晚。

對(duì)音樂(lè)有著專(zhuān)業(yè)品味的伍迪在其電影中當(dāng)然少不了精妙的電影原聲?！堵D》里，處處滲透著喬治·格什溫的古典爵士樂(lè)；《獨(dú)家新聞》里，柴可夫斯基“天鵝湖”的音樂(lè)貫穿著美女色誘殺人犯的故事；《卡珊德拉之夢(mèng)》里，爵士樂(lè)和舒伯特四重奏的混合，同敘事構(gòu)成微妙而有質(zhì)感的配合。從《星塵往事》到《雙生美蓮達(dá)》，伍迪一直頻繁地和爵士作曲家Dick Hyman合作處理后期音樂(lè)方面的工作。艾倫從沒(méi)有為他的電影原創(chuàng)譜過(guò)曲，大部分的配樂(lè)都來(lái)自他私人收藏的唱片。完成第一部音樂(lè)劇電影《人人都說(shuō)我愛(ài)你》后，他表示要為將來(lái)的一部電影原聲親自譜曲，可這個(gè)承諾到現(xiàn)在還未能兌現(xiàn)。

交響詩(shī)? ——作家

伍迪崇拜短篇小說(shuō)巨匠契訶夫和美國(guó)表現(xiàn)主義作家尤金·奧尼爾。十幾歲時(shí)，他就開(kāi)始模仿作家佩雷爾曼的寫(xiě)作風(fēng)格。成年后，在前妻露易絲拉瑟的建議下伍迪開(kāi)始投稿，之后加入“紐約客”雜志撰寫(xiě)短篇故事。對(duì)于伍迪來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)更具主宰權(quán)，電影則不同。早晨起床，鉆進(jìn)房間里獨(dú)自寫(xiě)作，要比趕去片場(chǎng)舒服多了。不管是零散紙張、賓館便簽本還是火柴盒，他時(shí)常抓起什么就寫(xiě)，沒(méi)有忌諱。2010年，伍迪從以往的短篇故事中精選了73則，發(fā)行了數(shù)字有聲故事集。他還出版過(guò)文集《扯平》、《無(wú)羽無(wú)毛》、《亂象叢生》以及戲劇集《中央公園西路》等書(shū)。

小夜曲? ——親密愛(ài)人

19歲的伍迪娶了16歲的哈琳，這段混亂的婚姻持續(xù)了五年。伍迪后來(lái)還把和哈琳的故事寫(xiě)成了滑稽劇“令人畏懼的艾倫太太”，哈琳也不甘示弱，直指伍迪在電視節(jié)目上對(duì)離婚發(fā)表的言辭是誹謗，并提出訴訟。伍迪對(duì)此一笑置之，但哈琳卻自爆在自家公寓門(mén)口慘遭他人性侵犯。伍迪在采訪(fǎng)中表示，據(jù)他對(duì)前妻的了解，這很可能是造謠，還透露前妻瘋狂地起訴他，并要求得到一百萬(wàn)美元賠償。年幼無(wú)知的結(jié)合最終只能以鬧劇收?qǐng)觥?/p>

前妻露易絲是個(gè)喜劇演員，她和伍迪在1964年結(jié)婚，1969年離婚。露易絲長(zhǎng)相甜美，經(jīng)常梳著兩個(gè)標(biāo)志性的辮子。她與伍迪的婚姻雖然并未持續(xù)太久，但離婚后兩人依然有聯(lián)絡(luò)?；楹?，露易絲在伍迪的電影《香蕉》、《傻瓜入獄記》以及《性愛(ài)寶典》中出演角色。其中，在伍迪早期大獲成功的無(wú)厘頭喜劇《香蕉》中，露易絲飾演一個(gè)女權(quán)主義者。1980年，她還在伍迪執(zhí)導(dǎo)的《星塵往事》中有短暫的露臉。

而女友戴安和伍迪的第一次見(jiàn)面是在舞臺(tái)劇《再?gòu)幰槐?，薩姆》的選角中，當(dāng)時(shí)戴安就對(duì)他一見(jiàn)傾心。在巡演過(guò)程中，兩人陷入了熱戀，但在一年后火速分手。不過(guò)，戴安繼續(xù)出演了伍迪的《傻瓜大鬧科學(xué)城》和《愛(ài)與死》等片。1977年的《安妮霍爾》是伍迪為戴安量身定制的作品，因?yàn)轺彀驳慕堂褪谴靼病せ魻?，片中的女主角安妮身上有許多戴安的特質(zhì)。在伍迪和米亞因糾紛分手后，戴安還在1993年和伍迪合演了《曼哈頓謀殺疑案》。兩人至今共合作過(guò)8部作品，盡管現(xiàn)在已再無(wú)電影上的交集，但他們依舊保持親密的朋友關(guān)系。

伍迪和米亞·法羅交往了12年，米亞13次主演伍迪的電影，但他們從未結(jié)婚，只是居住地點(diǎn)很近罷了。他倆共同撫養(yǎng)三個(gè)孩子，包括養(yǎng)子摩西、養(yǎng)女迪蘭和親生兒子羅南·法羅。1992年1月，米亞在伍迪家中偶然發(fā)現(xiàn)另一養(yǎng)女、21歲宋宜的裸照。此時(shí)，米亞才意識(shí)到伍迪和宋宜的地下情，這也導(dǎo)致了米亞和伍迪長(zhǎng)期情侶關(guān)系的決裂。

之后，米亞狀告伍迪性侵七歲養(yǎng)女迪蘭。案子在1993年因沒(méi)有實(shí)質(zhì)性證據(jù)被撤訴。米亞最終獲得三個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，伍迪被剝奪了探望迪蘭的權(quán)利。養(yǎng)子摩西在成人后與米亞疏遠(yuǎn)，重新和伍迪建立了聯(lián)系。摩西說(shuō)米亞為宋宜的事想盡辦法詆毀父親的聲譽(yù)。這段歷史也成為伍迪電影生涯中最不光彩的一段丑聞。

宋宜1970年出生在韓國(guó)，是米亞與指揮家前夫安德列·普利文領(lǐng)養(yǎng)的女兒。她的親生母親在宋宜出生不久就把她遺棄到首爾的貧民窟街道上，七歲才被米亞領(lǐng)養(yǎng)。在米亞和伍迪分手后，宋宜就搬去和伍迪一起居住。由于米亞和伍迪并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的合法婚姻關(guān)系，他并不算宋宜的繼父。1997年，老少配結(jié)婚了，同時(shí)領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)女兒。每當(dāng)有電影首映，伍迪和宋宜都會(huì)成雙入對(duì)地出席。

卡農(nóng)——影迷

早期，伍迪喜歡卓別林、基頓和馬爾克斯兄弟的作品。后來(lái)，他卻受伯格曼、費(fèi)里尼和庫(kù)布里克的影響較多。曾和伯格曼一同用餐對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是禮遇?！八碾娪坝绊懥κ怯篮愕模?yàn)楫?dāng)下流行的終會(huì)歸于塵土，宗教和人類(lèi)存在的主題千年都不會(huì)過(guò)時(shí)?！毕喾?，伍迪卻聲稱(chēng)不愛(ài)看自己的電影。每次電影首映后他便再不會(huì)看第二遍。

八十年代起，伍迪的電影開(kāi)始呈現(xiàn)深度哲思?！缎菈m往事》靈感來(lái)源于費(fèi)里尼的《八部半》；《仲夏夜性喜劇》改編自伯格曼的《夏夜的微笑》；《阿瑪柯德》啟發(fā)他拍攝《無(wú)線(xiàn)電時(shí)代》；《罪與錯(cuò)》中一場(chǎng)戲借鑒了《野草莓》。作為影迷，伯格曼和費(fèi)里尼的影響融入了他創(chuàng)作的血液中。

隨想曲? ——人生哲學(xué)家

伍迪還是小孩時(shí)就繼承了猶太民族向自己提問(wèn)的習(xí)慣。他說(shuō)：“當(dāng)我還很小的時(shí)候，我問(wèn)媽媽嬰兒是從哪里來(lái)的。”盡管伍迪對(duì)專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家冷嘲熱諷，也沒(méi)有根植于任何一種哲學(xué)體系，但哲學(xué)家們卻視他為當(dāng)代一位偉大的哲學(xué)人物，因?yàn)闆](méi)人像他那樣以幽默的手法，讓人生的哲學(xué)變繁為易。在新片《無(wú)理之人》中，伍迪就用一個(gè)抑郁自虐的哲學(xué)教授形象，闡釋了哲學(xué)不是字面上去追求存在和虛無(wú)，而是切身體驗(yàn)后的無(wú)言感受。

他有昆蟲(chóng)恐懼癥、日光恐怖癥、恐犬癥、恐高癥、魔鬼恐懼癥、癌病恐怖、死亡恐懼癥、不潔恐懼癥。每次去旅館的房間都要認(rèn)真地查看。他有幽閉恐懼癥和廣場(chǎng)恐懼癥，討厭坐電梯，從不過(guò)隧道，浴室里的排水管道必須隱藏在角落里，因?yàn)椤案杏X(jué)很像蠕蟲(chóng)”。他的早餐也比較奇葩，必須是一碗麥片加上一根切成7段的香蕉。