黃惟群

就她頭上戴的插著雞毛的寬邊呢帽看，她是個(gè)英國(guó)貴族；就她腳上成年套著的拖鞋論，她是個(gè)徹頭徹尾的澳洲平民——她叫戴安，是個(gè)畫家，二十年前倫敦畫院的專科生。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她的職業(yè)是小販。戴安賣的是她的字畫，很特殊的字畫，是她用烙鐵在木板上深深淺淺、粗粗細(xì)細(xì)熨出來(lái)的。畫的是狗，長(zhǎng)毛、短毛，站著、睡著……什么樣的都畫。她的字，并非“忍”，并非“吾將上下而求索”之類夠人享用一輩子的名言。而是諸如：我太太非常乏味，她總把家收拾得井井有條；我丈夫是個(gè)優(yōu)秀的禿頭，為家里省去很多電費(fèi)；如果媽媽對(duì)我說(shuō)“不”，那我就去問(wèn)奶奶……她的字畫引人發(fā)笑，可她自己卻嚴(yán)肅非常，近乎刻板。如今社會(huì)最值錢的是IDEA(創(chuàng)意)，她的生意又那么好，我說(shuō)：“你賣得太便宜。應(yīng)該加價(jià)，起碼加一倍?！彼f(shuō)：“自己喜歡的東西應(yīng)該送人?！蔽艺f(shuō)：“你應(yīng)該不單做星期三。周末也該做?！彼f(shuō)：“做一天夠了。周末得和丈夫、女兒在一起。”戴安每次來(lái)集市，有兩件事必做：一是請(qǐng)一個(gè)清潔工，趁她不在，把她家屋里屋外打掃干凈；二是出十元錢，請(qǐng)附近一個(gè)中國(guó)人替她做全身按摩。我問(wèn)：“你丈夫是否很有錢？”她說(shuō)：“一般?！闭f(shuō)的口氣也一般。初識(shí)她時(shí)，她總帶著兩條狗。鋪好毛毯，讓它們臥上面，喝水，吃食，一刻不誤。哪怕顧客再多再忙，到鐘點(diǎn)了，她便牽著兩條狗，帶它們上“廁所”。

我羨慕她那兩條狗的教養(yǎng)，而抱怨自己家的。我家的那條狗，整天搞破壞——啃樹、刨地、到處大便、吠聲不絕，惹得鄰居經(jīng)?？棺h。她說(shuō)：“狗要教養(yǎng)，像個(gè)孩子。下次我?guī)П緯o你看?！币詾檎f(shuō)說(shuō)而已，可下次她真的帶來(lái)了，出乎意料。一次，戴安來(lái)時(shí)只帶一條狗，我問(wèn)：“另一條呢？”她說(shuō)：“死了。老死的。”說(shuō)得很平靜，平靜得讓我吃驚?？傆X該有些補(bǔ)充，可她沒有。

集市經(jīng)理是戴安的朋友，四十歲左右的男人。每次十點(diǎn)鐘來(lái)收租金時(shí)，總在戴安處坐一陣。那時(shí)，戴安便放下一切事情，連狗上“廁所”也不管。兩個(gè)人坐著，說(shuō)話或不說(shuō)，笑意很淡，看上去卻很滿足。經(jīng)理走了，戴安重新開始忙碌，靜靜的目光卻透出幾分亮，朝他的背影，還會(huì)額外追上幾眼。我說(shuō)：“生活有時(shí)不盡如人意?！贝靼部纯次?，沒說(shuō)話。我說(shuō)：“藝術(shù)家現(xiàn)在太不值錢。”她說(shuō)：“藝術(shù)以前過(guò)分值錢了。”我說(shuō)：“早知今日，何必當(dāng)初?！彼f(shuō)：“藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)人愛好。”有一天，聽見一陣急促的拖鞋聲，抬眼，只見戴安頭上的雞毛在人群中快速前移。一會(huì)兒，她回來(lái)了，把一只首飾盒放在我桌上。我一看，那是我的貨，問(wèn)怎么回事。她告訴說(shuō)，是幾個(gè)年輕人偷去的。她追上去，他們說(shuō)沒偷。她指出，在一個(gè)男孩的口袋里。于是，他們就把贓物交了出來(lái)。戴安說(shuō)得簡(jiǎn)單，語(yǔ)氣也淡，淡得近似什么也沒發(fā)生。又一天，圣誕前一日，我一早到集市，只見小販們圍聚一團(tuán)，有的手端杯子，有的拿著蛋糕。問(wèn)有什么喜事。有人告訴說(shuō)：“戴安請(qǐng)客。她說(shuō)圣誕了，大家辛苦了一年，該歡樂歡樂了……”我朝戴安望去，見她彎著腰，正往杯里倒香檳……她沒說(shuō)祝酒詞，只是舉杯朝大家看了看，然后，一飲而盡。

（小武摘自《小小說(shuō)選刊》圖/遲興成）