■楊洪濤

?

論諜戰(zhàn)劇的悲劇意識(shí)*

■楊洪濤

【內(nèi)容摘要】 悲劇意識(shí)是指創(chuàng)作者在對(duì)人類生存狀態(tài)的審視和反省中，認(rèn)識(shí)到人類前途命運(yùn)的未可知性，認(rèn)識(shí)到人與世界之間某種不可調(diào)和的矛盾，并由此引發(fā)的關(guān)于人類自身悲劇性存在的審美觀照。諜戰(zhàn)劇的悲劇意識(shí)體現(xiàn)在人與時(shí)代、人與社會(huì)、人與他人、人與自我的多重關(guān)系當(dāng)中，在極端、嚴(yán)峻的戲劇情境里，產(chǎn)生強(qiáng)烈而富有張力的悲劇沖突。諜戰(zhàn)劇的悲劇意識(shí)，是對(duì)劇作氣質(zhì)的辯證把握，是對(duì)諜戰(zhàn)劇的歷史環(huán)境、政治局勢(shì)和世道人心的理性與感性的復(fù)調(diào)式呈現(xiàn)。濃郁的悲劇意識(shí)成為諜戰(zhàn)劇揭示故事主題、推動(dòng)敘事、塑造人物時(shí)不可或缺的美學(xué)呈現(xiàn)，是衡量一部諜戰(zhàn)劇審美價(jià)值與文化內(nèi)涵的試金石。

【關(guān)鍵詞】諜戰(zhàn)劇；悲劇意識(shí)；審美價(jià)值；文化內(nèi)涵

*本文系教育部人文社科重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目“大數(shù)據(jù)時(shí)代下的電視文藝創(chuàng)新發(fā)展研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014GDYB04）的研究成果。

諜戰(zhàn)劇，是指以隱蔽戰(zhàn)線特工人員的情報(bào)工作為主要敘事內(nèi)容，表現(xiàn)代表不同國(guó)家利益和階級(jí)利益的各方，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等方面的矛盾沖突和地下斗爭(zhēng)的電視劇類型。諜戰(zhàn)劇的前身是源于上世紀(jì)50年代的反特題材影視作品，諜戰(zhàn)劇融合了涉案劇、軍事劇、家庭倫理劇等多重元素，以懸念設(shè)置為主要敘事手段，以邏輯推理和事件揭秘推動(dòng)情節(jié)遞進(jìn)，以真相的破解和正義的勝利為最終結(jié)局。與其他類型劇相比，諜戰(zhàn)劇的悲劇意識(shí)更為濃烈。因?yàn)檎檻?zhàn)劇總是游走于謊言、背叛、殺戮、誘惑和欲望之中，總是在生與死之間徘徊。而悲劇力量的全部源泉來(lái)自于對(duì)人生終極命運(yùn)的困惑、對(duì)死亡的恐懼以及與歷史潮流的博弈，人們?cè)诒瘎≈畜w悟到苦難、崇高和偉大。濃郁的悲劇意識(shí)成為諜戰(zhàn)劇揭示故事主題、推動(dòng)敘事、塑造人物時(shí)不可或缺的美學(xué)呈現(xiàn)，是衡量一部諜戰(zhàn)劇審美價(jià)值和文化內(nèi)涵的試金石。

一、諜戰(zhàn)劇中悲劇意識(shí)的基本內(nèi)涵

悲劇意識(shí)，是指創(chuàng)作者在對(duì)人類生存狀態(tài)的審視和反省中，認(rèn)識(shí)到人類前途命運(yùn)的未可知性，認(rèn)識(shí)到人與世界之間某種不可調(diào)和的矛盾，并由此引發(fā)的關(guān)于人類自身悲劇性存在的審美觀照。而“探究生活的神秘和潛藏的意義，揭示生活本身的豐富復(fù)雜性是悲劇意識(shí)的基本特性”。①悲劇意識(shí)源于人類苦難和人物命運(yùn)的不幸，源于理想與現(xiàn)實(shí)的悲劇性沖突，并由此產(chǎn)生悲憫和深刻的同情?！氨瘎∫庾R(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的意識(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的一種文化把握。它既有反映現(xiàn)實(shí)的一面，又有主動(dòng)的認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)的一面?！雹谠诿鎸?duì)人類悲劇性命運(yùn)的時(shí)候，悲劇意識(shí)有著追索、抗?fàn)?、救贖和解放的價(jià)值追求，有著“雖千萬(wàn)人吾往矣”的魄力和勇氣，有著禮贊光明、弘揚(yáng)正義、懲治邪惡、呼喚和平的崇高理想。而戲劇人物為了理想所付出的努力、抗?fàn)幒蜖奚@現(xiàn)出異乎尋常的生命能量和精神風(fēng)貌，并以此實(shí)現(xiàn)自我人生的全部?jī)r(jià)值，這其中所產(chǎn)生的悲劇性沖突和結(jié)果，構(gòu)成悲劇意識(shí)最重要的審美創(chuàng)建。像《潛伏》（2008）里的余則成、《黎明之前》（2010）里的劉新杰和《懸崖》（2011）里的周乙，他們終日游走于爾虞我詐、暴力殺戮之間，卻時(shí)刻向往著光明，向往著“光芒四射、噴薄欲出的一輪朝日”。③

需要強(qiáng)調(diào)的是，悲劇意識(shí)與悲觀主義是兩個(gè)截然不同的觀念。悲劇意識(shí)承認(rèn)人類生存的不確定性和悲劇性，承認(rèn)困難與不和諧，承認(rèn)由于人的局限性所引發(fā)的人與世界的某種不可調(diào)和性，承認(rèn)人在走向自由王國(guó)的道路上持續(xù)受到必然王國(guó)的挑戰(zhàn)。永恒的憂傷，“乃為人生之悲劇意識(shí)的根源”。④但是悲劇意識(shí)強(qiáng)調(diào)在此過(guò)程中人的自我覺(jué)醒和主觀能動(dòng)地改變自我、征服世界的勇氣和力量。而悲觀主義則認(rèn)為世界由黑暗勢(shì)力所掌控，人類對(duì)抗命運(yùn)的全部努力將徒勞無(wú)功。諜戰(zhàn)劇的悲劇意識(shí)不主張絕望和自我放逐，悲觀主義不是諜戰(zhàn)劇的精神底色。諜戰(zhàn)劇中，悲劇意識(shí)幫助人們認(rèn)識(shí)人生的坎坷、世界的復(fù)雜和歷史的無(wú)情，它提醒觀眾要在憂患中尋找出路和光明，讓觀眾在為之動(dòng)容的情節(jié)推進(jìn)中，汲取一種悲劇精神，即在苦難中堅(jiān)持理想，在磨礪中自我超越，不斷地由必然王國(guó)走向自由王國(guó)。

悲劇意識(shí)也不是宿命論的同伙，不是逆來(lái)順受、聽(tīng)天由命的處事哲學(xué)。不像《懸崖》里的高彬、《潛伏》里的謝若林、《于無(wú)聲處》（2015）里的陳其乾等角色，在言語(yǔ)和行動(dòng)之間透露著悲涼和孤寂，以及心靈深處的虛無(wú)縹緲和玩世不恭。悲劇意識(shí)更多的是強(qiáng)調(diào)人物對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)和對(duì)既定秩序的反抗。悲劇意識(shí)有時(shí)顯現(xiàn)某種宗教質(zhì)感，“悲劇意識(shí)和宗教意識(shí)都孕育、生長(zhǎng)于人類生命與智慧的土壤里，它們都注重闡釋人類的悲劇性與終極性問(wèn)題，如生命與死亡，希望與絕望，有限與無(wú)限等；都注重表述事實(shí)世界與意義世界中的生存經(jīng)驗(yàn)，并把這種經(jīng)驗(yàn)升華為崇高而神圣的價(jià)值領(lǐng)域去追問(wèn)和解答”。⑤因此，諜戰(zhàn)劇常常用某種宗教情懷來(lái)表現(xiàn)故事的悲劇意識(shí)。像《暗算》（2006）里的錢之江，總是以一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒形象示人，“佛教所秉持的沉靜、內(nèi)斂、無(wú)欲無(wú)求以及對(duì)于生命輪回、生死無(wú)常等泰然處之的觀念，與錢之江為了共產(chǎn)主義信仰而生，看淡生死的一腔熱血相得益彰”⑥。在這里，悲劇意識(shí)和宗教情懷共同完成對(duì)于這位諜戰(zhàn)英雄的致敬。

悲劇意識(shí)本身富含超越、奉獻(xiàn)、犧牲、救贖等元素，和諜戰(zhàn)劇所希求的故事內(nèi)核有著驚人的一致性。諜戰(zhàn)劇的悲劇意識(shí)，是對(duì)劇作氣質(zhì)的辯證把握，是對(duì)諜戰(zhàn)劇的歷史環(huán)境、政治局勢(shì)和世道人心的理性與感性的復(fù)調(diào)式呈現(xiàn)。從《誓言無(wú)聲》（2002）開(kāi)始的十余年間，諜戰(zhàn)劇的發(fā)展基本形成類型化的創(chuàng)作格局。諜戰(zhàn)劇對(duì)于悲劇意識(shí)的自覺(jué)歸附，在很大程度上因?yàn)檎檻?zhàn)環(huán)境是非常態(tài)的生存境遇，它能夠把人物、故事、情節(jié)與日常生活加以區(qū)隔，以凸顯人物和事件的特殊性，并實(shí)現(xiàn)某種難以企及的悲壯與崇高。較之其他類型劇，諜戰(zhàn)劇的敘事總是把人推向極致化的生命體驗(yàn)，在游走于生死之間的戲劇情境中，產(chǎn)生強(qiáng)烈而富有張力的戲劇沖突。諜戰(zhàn)情境使得劇作的悲劇性更為猛烈，因?yàn)樯媾c死亡是人類的終極思考，它回答了“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我將去向何方”這三個(gè)人生的基本命題。諜戰(zhàn)劇在探討這些問(wèn)題時(shí)，常常顯現(xiàn)出沒(méi)有確實(shí)證據(jù)的無(wú)助感。像是《鋒刃》（2015）里的沈西林，多年來(lái)與黨組織失去聯(lián)系，他無(wú)法向任何人解釋“我是誰(shuí)”，他以個(gè)體蘊(yùn)藏的全部力量，承受著無(wú)法言說(shuō)的苦難?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》（2014）里的方孟翱，在最初甚至都不敢確定自己是否真的是“共產(chǎn)黨”，發(fā)展他為中共特殊黨員的崔中石在犧牲之前甚至都沒(méi)有明確方孟翱的身份。“我是誰(shuí)”“我將去向何方”這兩個(gè)基本問(wèn)題一直困擾著方孟翱，于是國(guó)共雙方為其身份的真相而展開(kāi)了暗潮洶涌的較量。

諜戰(zhàn)劇的悲劇意識(shí)代表了精英文化的審美品格，是精英知識(shí)分子對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的自省和審視，是對(duì)人類主觀能動(dòng)地認(rèn)識(shí)和改造世界的判斷和評(píng)價(jià)。在諜戰(zhàn)劇中，主流意識(shí)形態(tài)文化需要借助悲劇意識(shí)來(lái)凸顯劇情的壯懷激烈、精神引領(lǐng)以及劇中人物的英雄情懷和救贖意義。同時(shí)苦情戲、悲情戲所強(qiáng)調(diào)的戲劇性敘事又讓觀眾沉浸在劇情當(dāng)中，產(chǎn)生情感投射，刺激持續(xù)觀看的欲望，并由此滿足大眾文化的娛樂(lè)訴求?？梢哉f(shuō)，諜戰(zhàn)劇的悲劇意識(shí)為精英文化、主流意識(shí)形態(tài)文化和大眾文化同時(shí)開(kāi)辟了著力點(diǎn)。

二、“人與時(shí)代（歷史）”的悲劇意識(shí)

闡述個(gè)體與時(shí)代（歷史）的關(guān)系是諜戰(zhàn)劇的重要主題。在諜戰(zhàn)劇中，個(gè)體命運(yùn)總是被猝不及防且毫無(wú)保留地裹挾到歷史漩渦之中。個(gè)體在時(shí)代潮流、歷史更迭中的順流逆流，時(shí)常含有隱約的悲劇感。雅斯貝爾斯認(rèn)為：“只有透過(guò)悲劇情緒，我們才能感覺(jué)到在事件中直接影響我們的，或存在于總體世界中的緊張不安和災(zāi)難……悲劇呈露在人類追求真理的絕對(duì)意志里。它代表人類存在的終極不和諧?！雹咴跉v史前進(jìn)的重要節(jié)點(diǎn)，當(dāng)階級(jí)矛盾、國(guó)家矛盾、民族矛盾乃至個(gè)體矛盾被激化的時(shí)候，個(gè)體選擇的對(duì)錯(cuò)與否，歷史或許能夠給出最好的答案。

這一觀點(diǎn)，在諜戰(zhàn)巨制《北平無(wú)戰(zhàn)事》當(dāng)中得到充分論證。1948年的中國(guó)，有一個(gè)行將就木的腐朽政權(quán)。只有蔣經(jīng)國(guó)所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨“鐵血救國(guó)會(huì)”，試圖挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾。而深受蔣經(jīng)國(guó)器重的國(guó)民黨少壯派曾可達(dá)、梁經(jīng)綸等人對(duì)即將倒臺(tái)的國(guó)民黨政權(quán)還心存幻想，他們?cè)噲D以一己之力來(lái)對(duì)抗歷史潮流。馬克思認(rèn)為：“當(dāng)舊制度本身還相信而且也應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時(shí)候，它的歷史就是悲劇性的。”⑧曾可達(dá)的飲彈自盡、梁經(jīng)綸的絕望崩潰，皆源于個(gè)體在面對(duì)歷史時(shí)的悲劇性選擇。與逆流而行的國(guó)民黨特務(wù)不同，共產(chǎn)黨的諜戰(zhàn)精英在面對(duì)歷史的拷問(wèn)時(shí)，具有更為濃烈的悲劇意識(shí)。正如劇作末尾謝培東所言：“歷史是人寫(xiě)的，可是有很多人寫(xiě)不進(jìn)歷史，就像你崔叔和我，北平解放了，全中國(guó)都解放了，我們的身份可能還不能暴露，要一直瞞下去”。這些隱蔽戰(zhàn)線的無(wú)名英雄，勇敢地扛起歷史責(zé)任，卻絕大多數(shù)未曾被歷史書(shū)寫(xiě)。他們?nèi)缫坏温吨檠蜎](méi)在歷史洪流之中，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

諜戰(zhàn)劇中，邪惡對(duì)正義的短暫勝利，很多時(shí)候是為了加劇故事的悲劇色彩，凸顯主人公對(duì)反動(dòng)政權(quán)、腐朽制度、人性之惡更為悲壯的抗?fàn)幣c搏斗。以對(duì)正義暫時(shí)的抑制和對(duì)邪惡暫時(shí)的放縱來(lái)引起觀眾更多的震驚、恐懼、憐憫和同情，正如魯迅所言，悲劇是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”⑨，對(duì)正義的暫時(shí)毀壞就是要讓觀眾對(duì)于美好和光明的人類未來(lái)更加敬畏和向往?！朵h刃》里的日本人傲慢而殘暴，濫殺無(wú)辜、草菅人命，他們肆意侮辱中國(guó)人的人格和軀體，而中國(guó)人則在全民族的集體悲劇中尋找活下去的出路。在喜樂(lè)門舞會(huì)上調(diào)戲莫艷萍和在電話局盤(pán)查韓子生等橋段里，日本人的猖狂和變態(tài)被演繹到極致。朱光潛認(rèn)為：“對(duì)悲劇來(lái)說(shuō)緊要的不僅是巨大的痛苦，而且是對(duì)待苦難的方式。沒(méi)有對(duì)苦難的反抗，也就沒(méi)有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難，而是反抗?！雹庥^眾渴望看到反抗侵略者的悲壯畫(huà)面，這可以引發(fā)崇高感和認(rèn)同感。因?yàn)楸瘎　澳軌蛞鹂謶峙c憐憫之情”，并且“借引起憐憫和恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶”。劇中國(guó)共兩黨的無(wú)名壯士，在刺殺日偽特務(wù)時(shí)從容不迫、慷慨赴死，這些獻(xiàn)身民族解放事業(yè)的仁人志士，以生命為代價(jià)捍衛(wèi)著中華民族的自由和尊嚴(yán)。而劇作的悲劇意識(shí)不止于此。當(dāng)中國(guó)人在面對(duì)外族入侵時(shí)，原本應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)、一致抗日，怎奈國(guó)民黨中統(tǒng)特工卻與中共地下黨離心離德。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利之時(shí)，他們倒行逆施，與日本人相互勾結(jié)，瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人，這是歷史的悲劇，也是政治的悲哀。正如雅斯貝爾斯所言：“悲劇能夠驚人地透視所有存在和發(fā)生的人情事物”，劇末情節(jié)的走向讓觀眾認(rèn)清國(guó)民黨政權(quán)的野心和企圖，也讓觀眾對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治時(shí)局、世道人心有了深刻的體悟。

三、“人與社會(huì)”的悲劇意識(shí)

諜戰(zhàn)劇中，有著特殊才能的諜戰(zhàn)人員往往與世俗社會(huì)格格不入。有些人被社會(huì)或身邊人視為異類，有些人則內(nèi)心充滿孤寂和悲涼。他們似乎只有和社會(huì)保持審慎的距離，才能夠保有活下去的希望。他們無(wú)法感受普通人常態(tài)化的生活，超越世俗的生命軌跡，讓他們的人生侵染著濃郁的悲劇色彩。

《暗算》里的阿炳是個(gè)盲人，卻有著洞悉世事的耳朵。他能夠聽(tīng)到塵世間所有秘而不宣的暗度陳倉(cāng)、魑魅魍魎。過(guò)于敏銳的耳朵，讓阿炳成為一個(gè)離群索居的人，他行為怪誕、脾氣暴躁，在聽(tīng)覺(jué)世界的極其強(qiáng)大和在視覺(jué)世界的極其弱小，以及在現(xiàn)實(shí)世界里游走于極端自信與極端自卑之間的焦慮和糾結(jié)，構(gòu)成他復(fù)雜而多變的性格。阿炳渴望擁有自己的孩子，卻沒(méi)有生育能力，致使妻子出軌。當(dāng)孩子呱呱落地時(shí)，阿炳“聽(tīng)”出來(lái)孩子并非自己親生的，于是他選擇以自殺的方式結(jié)束生命。阿炳的悲劇在于，無(wú)論是生理還是心理他都無(wú)法融入世俗生活，他異于常人的耳朵成就了這個(gè)諜戰(zhàn)英雄，也讓他強(qiáng)烈地拒絕了這個(gè)世界?！朵h刃》里的國(guó)民黨首席特工老譚，為了對(duì)抗日本侵略者，為了“黨國(guó)”的未來(lái)，不惜以喝下毒藥的方式改變?nèi)菝?、偽裝聲音，潛伏下來(lái)。為此，他舍棄過(guò)去的一切，舍棄世俗人生應(yīng)有的家庭生活。他是一個(gè)“沒(méi)有”過(guò)去的人，或許也不敢憧憬未來(lái)。他生活的唯一目的就是趕走日本人，贏得勝利。他每天以極大的毅力對(duì)抗著肉體與精神的雙重折磨。然而，當(dāng)抗戰(zhàn)勝利之時(shí)，國(guó)民黨開(kāi)始瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人，老譚此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，數(shù)十年為之奉獻(xiàn)的國(guó)民黨已經(jīng)腐朽到極致。他無(wú)能為力，也阻止不了，支撐他數(shù)十年的信念徹底倒塌，這個(gè)原本就被社會(huì)拋棄了的人，以絕望的姿態(tài)、用死亡的方式對(duì)自己的人生做出最后的了斷。《于無(wú)聲處》（2015）里的看門老漢齊延志，實(shí)則是冒名頂替的軍統(tǒng)特務(wù)。這個(gè)可悲的潛伏者，一生的命運(yùn)和家人的安危都被軍統(tǒng)操縱。他孤獨(dú)地潛伏在202廠，長(zhǎng)達(dá)46年的特務(wù)生涯里從未與家人聯(lián)系，也幾乎沒(méi)有社會(huì)交往。他是一個(gè)被社會(huì)生活所拋棄的人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地茍活在生與死的煉獄之間。而他對(duì)世俗生活的渴望，讓他保留了唯一一張與家人的合影，正是這張照片讓他暴露了身份，并最終以自殺的方式來(lái)了結(jié)悲劇性的一生。《誓言無(wú)聲》里的許子楓被周遭的人認(rèn)為是一個(gè)“不茍言笑，甚至還有些陰陽(yáng)怪氣的人”，他向身邊所有的人隱瞞了他國(guó)安戰(zhàn)線高級(jí)情報(bào)人員的身份。由于情報(bào)工作的特殊性，他的言語(yǔ)和行蹤經(jīng)常讓人摸不著頭腦，又無(wú)法向家人解釋，為此結(jié)發(fā)妻子與他離了婚。他時(shí)常要面對(duì)人們異樣的眼光，來(lái)自諜戰(zhàn)工作和家庭生活的雙重壓力。劇中的國(guó)民黨特務(wù)有的以虛假身份掩人耳目，有的誠(chéng)惶誠(chéng)恐、茍且偷生，他們被主流社會(huì)和正常生活所拋棄，墮入苦海，無(wú)法靠岸。

這些或正面或反面的諜戰(zhàn)人員，他們與社會(huì)常態(tài)化的生活相悖而行，在暗潮洶涌的敵我較量當(dāng)中，品嘗著個(gè)體與社會(huì)之間某種難以調(diào)和的矛盾。諜戰(zhàn)劇以極致的方式，闡述“人與社會(huì)”的關(guān)系，試圖找到個(gè)體在社會(huì)生存中安身立命的方式，試圖回答個(gè)體要以何種姿態(tài)與世俗生活達(dá)成妥協(xié)和共謀，以獲取有存在感和安全感的人生，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

四、“人與他人”的悲劇意識(shí)

諜戰(zhàn)劇中，人與他人之間的關(guān)系變得復(fù)雜而糾結(jié)。在親情、友情和愛(ài)情的范疇之余加上了敵我矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，這讓諜戰(zhàn)劇關(guān)于“人與他人”的闡釋更為極致、決絕和深刻。生存與死亡、忠誠(chéng)與背叛、真相與謊言拷問(wèn)著人性，仿佛暗示著人與他人之間很難實(shí)現(xiàn)精神上的契合和靈魂上的共鳴。國(guó)家意志、階級(jí)情感攪合到人與人之間的私人關(guān)系當(dāng)中，讓疏離與隔膜、無(wú)助與無(wú)奈、縱容與放逐盡皆登場(chǎng)，悲劇由此誕生。

愛(ài)情是悲劇意識(shí)的最佳素材。《暗算》里那個(gè)性格多變，特立獨(dú)行的黃依依不僅是個(gè)數(shù)學(xué)天才，也是一個(gè)情種。在那個(gè)視情欲為禁忌的年代，尤其是身處情報(bào)禁區(qū)的701所，她對(duì)愛(ài)情的渴望和奮力追求顯得不合時(shí)宜甚至大逆不道。她參加密碼破譯的全部動(dòng)力來(lái)自對(duì)安在天的仰慕。正如黑格爾所言：“愛(ài)情在女子身上特別顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情，她只有在愛(ài)情里才找到生命的支持力；如果她在愛(ài)情方面遭遇不幸，她就會(huì)像一道光焰被第一陣狂風(fēng)吹熄掉”。沒(méi)有愛(ài)情滋養(yǎng)的黃依依隨時(shí)都會(huì)熄滅，而熄滅的不僅僅是她生命的希望，或許還包括她的數(shù)學(xué)天賦。令人扼腕的是，這個(gè)美貌與智慧俱佳的女子卻始終不曾撼動(dòng)安在天的世界。于是，當(dāng)安在天拒絕她之后，她與汪科長(zhǎng)陷落在情感的泥沼。最終，又因?yàn)橥槁殕T張國(guó)慶，她被張的妻子誤會(huì)，失手推倒，成為植物人。一個(gè)被視為國(guó)家英雄的密碼專家，悲傷而凄美地隕落了?！朵h刃》中的莫艷萍兩度失去她所摯愛(ài)的人。她對(duì)沈西林從恨到愛(ài)的過(guò)程，讓她看到沈西林不為人知的人性之光和人格魅力。然而，由于組織的紀(jì)律要求，二人從未獲得內(nèi)心世界的坦誠(chéng)交流。直到自殺之前，沈西林才委婉地吐露了事情的真相和對(duì)莫艷萍深深的愛(ài)。這令莫艷萍在悲慟中無(wú)法釋?xiě)?，留下終生遺憾，也令觀眾唏噓不已。《于無(wú)聲處》里孔武有力、睿智瀟灑的國(guó)安偵查員馬東，愛(ài)上了美麗聰慧的技術(shù)骨干馮書(shū)雅。然而，由于紀(jì)律約束和潛在危險(xiǎn)，馬東為了馮書(shū)雅的人身安全，不得已放棄了這段感情。這令原本與馬東情投意合的馮書(shū)雅陷入深深的痛苦。一段完美婚姻由于國(guó)家利益而被擱置。后來(lái)馮書(shū)雅嫁給了被敵特要挾并變節(jié)的技術(shù)員陳其乾，其后陳其乾“詐死”潛逃海外，馬東與馮書(shū)雅終成眷屬。然而，戲劇性的是，馮書(shū)雅已經(jīng)懷上陳其乾的孩子，并于分娩時(shí)留下后遺癥，終生無(wú)法再次懷孕，這段原本美滿的姻緣以缺憾而告終。此外，余則成和翠平（《潛伏》）在革命勝利前夜的天各一方；劉新杰終究失去了心愛(ài)的女人顧曄佳（《黎明之前》）等等。這一切，與其說(shuō)是宿命論在作祟不如說(shuō)是創(chuàng)作者濃烈的悲劇意識(shí)的自覺(jué)流露。

諜戰(zhàn)劇里，親情的背叛與疏離最令人震驚?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》里的方步亭直至劇作的末尾才知道自己的親妹妹、妹夫甚至兒子都是共產(chǎn)黨。他為親人對(duì)自己的隱瞞而感到孤獨(dú)、無(wú)助和悲哀。謝培東在方步亭身邊臥底20年，夫人與他同為共產(chǎn)黨員，他卻連夫人的真實(shí)身份都不敢告訴妻兄方步亭。女兒遇難后，處于對(duì)局勢(shì)的考慮，他只能佯裝不知情還要在眾人面前強(qiáng)顏歡笑。諜戰(zhàn)劇在信仰與血緣的權(quán)衡之中丈量著親情的距離，流淌著無(wú)盡的悲傷。在諜戰(zhàn)劇的敘事里，友情成為最容易被出賣的橋段?！妒难越裆罚?012）里的中共特工黃以軒，有個(gè)當(dāng)國(guó)民黨情報(bào)站副站長(zhǎng)的姐夫?qū)O世安。二人的連襟之誼為政治暗戰(zhàn)所困擾。他們的關(guān)系摻雜了政治軍事斗爭(zhēng)和家庭倫理之爭(zhēng)。激烈的暗戰(zhàn)，導(dǎo)致彼此的家庭破裂、親人死去、骨肉分離，留下一生的傷痛。

在反動(dòng)陣營(yíng)里，“他人即地獄”成為諜戰(zhàn)高手最重要的處世哲學(xué)?！稇已隆防锏奶貏?wù)頭子高彬是一個(gè)懷疑論者，他不相信任何人，視身邊所有工作人員為潛在的危險(xiǎn)，盡管他經(jīng)常和下屬稱兄道弟。他敏感的捕捉著包括周乙在內(nèi)的所有人的蛛絲馬跡，他沒(méi)有朋友也不相信友誼，工作中他沒(méi)有一個(gè)可以交心的對(duì)象，他的骨子里是悲觀和落寞的?！独杳髦啊防锏淖T忠恕讓手下人相互調(diào)查、相互猜忌、相互監(jiān)視，以實(shí)現(xiàn)權(quán)利制衡。他把一起出生入死的劉新杰視為異姓手足，卻在劇作的末尾隱約地察覺(jué)到劉新杰可能是共產(chǎn)黨。他不愿意相信自己的判斷，又想弄清劉新杰的真實(shí)身份，卻又怕查明真相之后無(wú)法面對(duì)，于是陷入了極度痛苦的矛盾和糾結(jié)之中。

五、“人與自我”的悲劇意識(shí)

諜戰(zhàn)劇時(shí)常用悲劇意識(shí)來(lái)闡述個(gè)體的表象自我與內(nèi)心自我的關(guān)系。因?yàn)檎檻?zhàn)劇總是著墨于最驚險(xiǎn)、最殘酷的政治矛盾、社會(huì)沖突和人性博弈。正如車爾尼雪夫斯基所言“悲劇乃是人生中驚心動(dòng)魄的事”，當(dāng)故事的主角游走于生與死的邊緣，徘徊在忠誠(chéng)與背叛的心理防線之間，權(quán)衡著價(jià)值堅(jiān)守與信仰游離之時(shí)，悲劇的美感才來(lái)得更為極致和凄婉。高強(qiáng)度的戲劇沖突把悲劇人物推向難以企及的審美高度，獲得了亞斯貝爾斯所說(shuō)的“超越”。只有直面諜戰(zhàn)劇的爾虞我詐、生離死別、靈魂焦慮和肉體折磨，才能真正展現(xiàn)諜戰(zhàn)劇的悲劇美。亞斯貝爾斯認(rèn)為，真正的悲劇“不僅僅是對(duì)苦難與死亡，流逝和毀滅的沉思。要讓這類事情成為悲劇，人必須行動(dòng)。只有當(dāng)人通過(guò)他的行動(dòng)深深地卷入注定要?dú)缢那榫持?，才?huì)有悲劇”一個(gè)悲情英雄一定有著異乎尋常的能力，它把觀眾渴望又不可企及的力量之美集納于一身，然后用行動(dòng)來(lái)證明其非比尋常。

許多諜戰(zhàn)劇都鐘情于描寫(xiě)英雄人物被捕之后接受嚴(yán)刑拷打而大義凜然的一幕。當(dāng)一個(gè)人在承受苦難之時(shí)，他潛藏在內(nèi)心世界的自我意識(shí)和對(duì)生命的終極認(rèn)識(shí)都顯現(xiàn)出來(lái)，“苦難是生命的實(shí)質(zhì)，也是人性之根本”。這種肉體與精神的雙重?zé)挭z，最大限度地彰顯了英雄的人性魅力、精神力量和超越常人的堅(jiān)強(qiáng)意志。而面對(duì)死亡時(shí)的出奇冷靜和坦然，又讓英雄的隕落呈現(xiàn)出崇高、深刻并令人同情的美感?！氨瘎〉幕境煞种痪褪悄軉酒鹞覀兊捏@奇感和贊美心情的英雄氣魄。我們雖然為悲劇人物的不幸遭遇感到惋惜，卻又贊美他的力量和堅(jiān)毅”。所以諜戰(zhàn)人員必須具有“向死而生”的智慧和勇氣，否則將無(wú)法面對(duì)命若游絲的生活體驗(yàn)和如同過(guò)山車般的心理落差。諜戰(zhàn)人員要以理性與感性的雙重思維面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和自我世界的不和諧，快速完成心理重建，勇敢面對(duì)危局。

諜戰(zhàn)人員由于長(zhǎng)期處于高度緊張的精神狀態(tài)，飽受內(nèi)心世界的煎熬。這其中的悲劇意識(shí)有時(shí)源于自我身份的不確定性、自卑心理或不安全感。當(dāng)一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的潛伏者沒(méi)有任何可以依靠和傾訴的對(duì)象時(shí)，他內(nèi)心的孤寂和凄涼讓他的精神始終無(wú)法緩釋。他或許只有在獨(dú)自狂醉或奔跑咆哮之后，才能釋放情緒，獲取暫時(shí)的安全感?！短厥馐姑罚?007）里的鞏向光，由于單線聯(lián)系的上級(jí)犧牲，無(wú)人可以證明其地下黨的身份，其獨(dú)自潛伏在軍統(tǒng)隊(duì)伍當(dāng)中并成為核心骨干。他要時(shí)刻提防來(lái)自軍統(tǒng)和中統(tǒng)的調(diào)查和追殺，又要面對(duì)家人、兄弟、同志對(duì)他的誤解和仇恨。他承受著無(wú)法洗脫的罪名和屈辱，卻不能對(duì)任何一個(gè)人辯解和傾訴。于是，他經(jīng)常獨(dú)自來(lái)到荒蕪人煙的曠野山峰以緩解內(nèi)心的苦楚，然后振作精神，再次踏上追尋信仰的道路?！朵h刃》里的沈西林，他的靈魂每天都浸泡在緊張和不安當(dāng)中，他用放浪形骸和尋花問(wèn)柳來(lái)掩飾這種情緒，來(lái)偽裝一個(gè)身份，所以他總是在喜樂(lè)門的舞池里手舞足蹈、縱情狂歡。更具悲劇意味的是，在國(guó)民黨中統(tǒng)的暗殺行動(dòng)中，他與日本高官武田弘一同時(shí)倒在了中國(guó)人自己的槍口之下。如此一來(lái)，他或許將要永遠(yuǎn)背負(fù)漢奸的罵名，死在人們的唾棄之中，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)等到真相大白、平反昭雪的一天。作為一個(gè)令人肅然起敬的潛伏者，沈西林命運(yùn)結(jié)局的悲劇性助推了這種悲劇意識(shí)。

當(dāng)反面陣營(yíng)里的悲劇人物把自己的現(xiàn)實(shí)境遇，與歷史潮流、生命價(jià)值共置的時(shí)候，時(shí)常會(huì)有無(wú)能為力的挫敗感，而這種挫敗感引起的悲劇敘事，以及敘事之中的欲望、情感、信仰、生死等元素成為結(jié)構(gòu)反面悲劇人物的利器?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》對(duì)于曾克達(dá)的形象塑造，實(shí)現(xiàn)了諜戰(zhàn)劇在歷史觀和認(rèn)識(shí)論上的重大突破。作為篤信三民主義的國(guó)民黨少壯派，曾克達(dá)是一個(gè)理想主義者。然而，面對(duì)已經(jīng)破敗不堪的國(guó)民黨政權(quán)，面對(duì)深入骨髓的貪腐體制，以及國(guó)民黨內(nèi)各大勢(shì)力的利益博弈，蔣經(jīng)國(guó)、曾克達(dá)等人已無(wú)力回天。他對(duì)國(guó)民黨的愚忠是基于對(duì)三民主義的信仰以及蔣經(jīng)國(guó)對(duì)他的知遇之恩。當(dāng)他意識(shí)到他所皈依的政黨已經(jīng)徹底拋棄三民主義，他所忠于的建豐同志告訴他“我們失敗了，我們這些人、我們國(guó)民黨或許很快就會(huì)走進(jìn)歷史”時(shí)，信仰的破滅，讓曾克達(dá)決定以死明志?！白韵嗝艿氖牵谌嗣媾R悲劇的時(shí)候，他同時(shí)將自己從中解脫出來(lái)，這是獲得凈化和救贖的一個(gè)方式”。曾克達(dá)的悲劇在于，他的理想與堅(jiān)守已成為阻礙時(shí)代步伐的謬論，而他卻深信不疑并為之而努力。因此，當(dāng)一臉忠厚、神情凝重的曾克達(dá)飲彈自盡的時(shí)候，觀眾感到由衷的悲涼。

性格缺陷有時(shí)會(huì)成為諜戰(zhàn)人員悲劇命運(yùn)的重要原因。性格缺陷帶給悲劇人物致命的危害，而人物自身卻毫不知情甚至陶醉其中。于是，性格缺陷成為諜戰(zhàn)劇重要的敘事動(dòng)機(jī)，以不斷促使悲劇意識(shí)的生成。《于無(wú)聲處》里的陳其乾，本是一個(gè)頗有些才氣的工程師，由于其懦弱、膽小、貪圖小利又優(yōu)柔寡斷的性格，讓他一步步落入境外敵特分子精心布置的陷阱，淪為任由擺布的棋子。但是，陳其乾對(duì)馮書(shū)雅的情感卻是炙熱而真摯的。他花費(fèi)大量的時(shí)間找回了馮書(shū)雅遺失的手表，而這手表恰恰是馬東送給馮書(shū)雅的定情信物。觀眾為陳其乾的癡情而感動(dòng)，這讓他的人生際遇令人憐憫、惋惜并充滿悲情。

六、結(jié)語(yǔ)

總之，諜戰(zhàn)劇以鮮明的悲劇意識(shí)闡述人類自身的悲劇性存在，在回答個(gè)體與時(shí)代、社會(huì)、他人和自我的關(guān)系時(shí)揭示了某種難以調(diào)和的矛盾。而人的主觀能動(dòng)性促使他們堅(jiān)持信念、奮起抗?fàn)?、做出犧牲，悲劇意識(shí)由此誕生。悲劇意識(shí)推動(dòng)諜戰(zhàn)劇通過(guò)正義與邪惡、救贖與殺戮、忠誠(chéng)與背叛等敘事元素，講述極致化的生活體驗(yàn)和超然的生存智慧，表現(xiàn)出戲劇人物異乎尋常的生命能量和精神風(fēng)貌，產(chǎn)生復(fù)雜而跌宕的悲劇性沖突和結(jié)果，讓觀眾獲得震撼心靈的審美愉悅。

注釋：

①⑤ 王本朝：《論悲劇意識(shí)里的宗教內(nèi)涵》，《社會(huì)科學(xué)家》，1993年第1期。

② 張法：《中國(guó)文化與悲劇意識(shí)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1989年版，第2頁(yè)。

③ 毛澤東：《星星之火、可以燎原》，1930年1月。

⑥ 楊洪濤：《新世紀(jì)諜戰(zhàn)劇中人物塑造之十年流變》，《中國(guó)電視》，2013年第9期。

⑧ 《馬克思思格斯全集》（第1卷），人民出版社1972年版，第453頁(yè)。

⑨ 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1957年版，第297頁(yè)。

（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部戲劇影視學(xué)院副教授）

【責(zé)任編輯：李 立】