曾焱

在波爾多擁吻的一對城市戀人

夏多布里昂（1768～1848）

《墓中回憶錄》

我們來談?wù)勸v羅馬大使館，談?wù)勥@個(gè)意大利，我一生的夢想。在繼續(xù)我的敘述之前，我應(yīng)該談?wù)勔粋€(gè)女人，一直到這部《回憶錄》的結(jié)尾，人們總能看到她。她和我之間開始了從羅馬到巴黎的通信：應(yīng)該知道我給誰寫信，我是在什么時(shí)候如何認(rèn)識雷卡米夫人的。

她認(rèn)識一些登上世界舞臺的不同社會地位、多少有些名氣的人物;他們都崇拜她。她的美把她的理想生活融進(jìn)我們歷史的物質(zhì)事實(shí)之中：一束平靜的光照亮了一幅風(fēng)云激蕩的畫。

讓我們再一次回到逝去的歲月;讓我們憑借我落日的余暉試著在天上畫一幅肖像，這個(gè)天空，我那臨近的夜就要布上陰影了。

1800年我回到法國之后，《水星報(bào)》上發(fā)表的一封信使斯達(dá)爾夫人震驚。我的名字還未從流亡者名單上劃掉;《阿達(dá)拉》使我不再默默無聞?！矣洸黄鹗强死锼沟侔病さ隆だ吣嵛踢€是《科麗娜》的作者把我介紹給了她的朋友雷卡米夫人。當(dāng)時(shí)雷卡米夫人住在她那位于勃朗峰街的家里。我剛從森林里走出來，剛剛有了點(diǎn)名聲，還完全是個(gè)野人;我?guī)缀醪桓姨а弁晃槐怀绨菡甙鼑呐恕?/p>

大約一個(gè)月以后，一天早晨我去斯達(dá)爾夫人家里;她一邊梳妝一邊接待我;她讓奧利佛小姐給她穿衣，一邊說著話，手指間繞著一小段綠樹枝。突然間雷卡米夫人進(jìn)來了，穿一件白色的袍子;她在一張藍(lán)絲絨的沙發(fā)中間坐下。斯達(dá)爾夫人一直站著，繼續(xù)侃侃而談，詞鋒甚健;我不大應(yīng)聲，兩眼只望著雷卡米夫人。我從未想象過會有那樣的人，我也從未如此灰心喪氣：我的贊嘆頓時(shí)變成了對我自己的怨恨。雷卡米夫人出去了，我再次見到她已是12年之后了。

12年！什么樣的敵對力量這般切斷和浪費(fèi)了我們的光陰，將其揮霍于被稱作眷戀的冷漠，以及美其名曰幸福的苦難！讓人哭笑不得。然后，還有更可笑的，當(dāng)它敗壞和耗費(fèi)其最珍貴的部分之后，它又將您帶回到您奔走的起點(diǎn)上去。它是如何將您帶回去的？執(zhí)著于一些奇特的念頭，一些糾纏不已的幽靈，一些對一個(gè)不曾給您留下絲毫幸福的世界虛假或不完整的感覺。這些念頭、幽靈、感覺橫亙在您和您還有可能品嘗的幸福之間。您回來了，內(nèi)心受著悔恨的折磨，對年輕時(shí)的錯誤感到遺憾，在知道羞恥的時(shí)候回憶起這些錯誤是多么地讓人不堪啊。我就是這樣回來的，在到過羅馬、敘利亞之后，在見過帝國消失之后，在變成一個(gè)風(fēng)云人物之后，在不做沉默的人之后。雷卡米夫人她做了些什么？她的生活是什么樣子？

…………

蒙田說，人目瞪口呆地走向未來的事情。我另有一癖，對過去的事情目瞪口呆。一切都是愉悅，尤其是掉轉(zhuǎn)眼睛看看親愛的人的早年，一個(gè)被愛著的生命于是延長;他把感覺到的溫情擴(kuò)展至他一無所知卻又重新喚起的歲月;他用現(xiàn)在美化了過去;他重構(gòu)了青春。

浪漫主義的“酋長”

“我覺得愛情是別的東西：我已多年不見勒內(nèi)，然而我不知道他是否在他的尋歡作樂中找過他的厭倦的秘密?！?/p>

1833年9月，在威尼斯穆拉諾島上，夏多布里昂漫步街巷，為他希冀傳世的《墓中回憶錄》寫下又一個(gè)章節(jié)。

“勒內(nèi)”是他的名字，弗朗索瓦-勒內(nèi)·德·夏多布里昂（Francois Rene de Chadeaubriand）。每當(dāng)懷念起多年以前住在布列塔尼的孤獨(dú)古堡里的年輕人，他就是這樣憐惜地稱呼自己。當(dāng)然，在他曾大受歡迎的小說《勒內(nèi)》中，主人公也用到這個(gè)名字。所以我們也可想象為，他或許是在小島上想起了那個(gè)帶給他法蘭西文學(xué)光榮的“勒內(nèi)”。

勒內(nèi)和“勒內(nèi)”，現(xiàn)實(shí)和想象，兩個(gè)不同文本里的主人公共同結(jié)構(gòu)了夏多布里昂的完整世界。本性、理智和道義，既主宰著他兼而為政治家和文學(xué)家的極其復(fù)雜的人生，也主宰了他一生的激情。

《勒內(nèi)》明顯帶有自傳色彩，夏多布里昂讓主人公“勒內(nèi)”講述了他和姐姐艾美莉一起度過的童年和青年時(shí)期。在荒原古堡里，欲望混淆于親情給他們以可怕誘惑。為了擺脫禁忌之愛，艾美莉避居到了修道院中，勒內(nèi)航海到美洲大陸去撫慰年輕的絕望和失敗感。在密西西比河上，“勒內(nèi)”獲知了姐姐的死訊，最終在一個(gè)基督教士的引導(dǎo)下，他重新面對敵對而真實(shí)的世界。他描繪憂郁，也創(chuàng)造了憂郁，整篇文字“像是從傷口中噴出來”。讀者在一個(gè)災(zāi)難的年代中看到一個(gè)心碎的年輕人，如何在心靈和感情的極度慌亂中去往他者之地尋求救贖。

《勒內(nèi)》寫于1802年，法國大革命的狂飆之末。早一年發(fā)表的還有他另一本愛情小說：《阿達(dá)拉》，講述“兩個(gè)野蠻人在荒漠中的愛情”。《阿達(dá)拉》里面仍然有“勒內(nèi)”，不過這次他不再是講述者而是一個(gè)故事傾聽者。年輕的法國人“勒內(nèi)”流落到美國路易斯安那州，在那里遇到一個(gè)印第安老人沙克塔斯，聽他講了一段因?yàn)樽诮潭蛛x，最終通過死亡才得到實(shí)現(xiàn)的愛情故事：沙克塔斯20歲的時(shí)候，在一個(gè)印第安部落里被美麗的阿達(dá)拉搭救，兩個(gè)年輕人相愛了。阿達(dá)拉其實(shí)是西班牙人的女兒，從小在信仰基督教的環(huán)境下被秘密撫養(yǎng)長大，并被母親發(fā)誓獻(xiàn)為終身童貞。阿達(dá)拉雖然很想和沙克塔斯一起生活，卻寧死不肯違背母親的誓愿。最后她自殺了，臨死前請求愛人改信基督教。沙克塔斯沒有聽從神父的布道，他把愛人的遺體放到一個(gè)巖洞入口，讓她在鮮花和樹枝之上回到自然中。

小說一發(fā)表即大受歡迎。整個(gè)19世紀(jì)上半葉，無數(shù)法國人迷戀他語言的魅力，被文字中飛揚(yáng)的尊榮和自由、沉思和激情所打動。少年雨果在作文中寫道：“要么成為夏多布里昂，要么一無所成?！?7歲的喬治·桑覺得自己的志向“被浪漫主義詩意的魅力重新鍍了金”。

現(xiàn)實(shí)生活中的夏多布里昂，1890年的想法也是到美洲去。他回憶：“我那時(shí)和波拿巴一樣，是一個(gè)完全不知名的少尉。我們同時(shí)從我們的卑微地位出發(fā)，我到孤獨(dú)中去尋找我的聲名，而他到人群中去尋找光榮。那時(shí)，我并不迷戀任何女子，令我夢縈魂繞的是我的女精靈。我把同她一道去探索新世界的森林當(dāng)作最大的幸福。由于另一天性的影響，我的愛情之花，我的阿爾莫里克森林的無名幽靈變成佛羅里達(dá)樹蔭下的阿達(dá)拉。”而這兩本愛情小說，實(shí)際上是對同時(shí)期的另一部思想著作——《基督教真諦》的“小說方式的闡明”。夏多布里昂同時(shí)在頭腦里、在血液中孕育著《阿達(dá)拉》、《勒內(nèi)》和《基督教真諦》，前者甚至就是后者里面的章節(jié)。三本書都得到了一夜間轟動巴黎的巨大成功：運(yùn)貨馬車車夫在自己住的客棧貼上印有書中主要人物的版畫，塞納河畔舊書攤的木箱子里陳列著他的人物蠟像。作者被大堆灑了香水的信件淹沒，就像盧梭寫出《新愛洛伊絲》后收到無數(shù)女人表白愛情的信件。

這就是我們從他文字中了解到的，敏感而憂郁的貴族青年夏多布里昂：出于階級的忠誠和道義，他在18世紀(jì)末大革命的動蕩中選擇加入保王軍隊(duì)，為國王路易十六而戰(zhàn)，受傷后流亡英倫。19世紀(jì)第一個(gè)年頭，他在拿破侖的重臣、至交封塔納的幫助下回到巴黎，帶回了在流亡中完成的書稿《基督教真諦》。憑借天縱之才，他如愿以償?shù)貙⒆约旱拿謴馁F族流亡名單上抹掉，并且，在法國文壇和上流社會贏得了“魅惑者”之名。

單就情節(jié)而言，《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》到了20世紀(jì)就顯得并不出色，但在那個(gè)時(shí)代卻都奇特而具異域色彩。對于法國，美洲是流亡之地和夢想之地，于冒險(xiǎn)主義者有致命吸引。小說里面的愛情、死亡和毀滅，則是那些與社會敵對的年輕人的肖像。有評論者指出，法國浪漫主義文學(xué)不同于德國浪漫主義的地方，在于他們是一種“災(zāi)難式的浪漫”、“異域情調(diào)的浪漫”。夏多布里昂作為浪漫主義“酋長”，他寫的愛情故事作為文本來看是極其典型的，死亡、歷險(xiǎn)、宗教、西班牙酋長、原始之地;愛和痛苦，痛苦和愛……最后死亡作為結(jié)局，完成法國浪漫主義的全部歷程。

總之，當(dāng)夏多布里昂走進(jìn)著名的德·博蒙夫人家里為她朗誦《阿達(dá)拉》片段，這個(gè)身軀瘦小、腦袋卻長得很美的布列塔尼人一時(shí)間迷住了她。她把身邊人評論盧梭的話送給了作者：對觸動精神的肉體，對肉體與精神結(jié)合的快樂，他使我產(chǎn)生的印象比任何人都深。

身為盧梭主義的追隨者，夏多布里昂熱愛自然并服從激情，尤其服從愛情的驅(qū)使。但在法國大革命期間，聽聞親朋被斷頭臺和監(jiān)獄吞噬，他極度痛苦，終在母親病故后恢復(fù)了宗教信仰，決意以文學(xué)捍衛(wèi)基督教義。但同時(shí)，在思想上他仍是一個(gè)反對專制的自由主義者。他曾激情地寫道：“正是在大地、自然和愛情的美好之中，您找到生命和力量的成分，以便把光榮歸于上帝?！?/p>

夏多布里昂指出，那些母親般的天才似乎孕育和撫養(yǎng)了其他天才：對于法蘭西，拉伯雷創(chuàng)立了法國文學(xué)，蒙田、拉封丹、莫里哀是他的繼承者。至于英國，到處是莎士比亞留下的痕跡，“他把他的語言借給拜倫，把他的對話借給司各特”。而夏多布里昂本尊，法國的浪漫主義和現(xiàn)代小說兩大源頭從此都落在他身上。后面的時(shí)代，跟隨他的偉大名字有雨果、拉馬丁、貢斯當(dāng)，還有普魯斯特——當(dāng)人們談?wù)摲▏F(xiàn)代文學(xué)，通常是說，“從夏多布里昂到普魯斯特”。他劃分了時(shí)代。

夏多布里昂從不掩飾自己的政治野心和文學(xué)野心，這也是令一些同時(shí)代的名人憎惡他的原因，比如司湯達(dá)、巴爾扎克。夏多布里昂宣稱：“我像初戀，像愛一個(gè)女人那樣，愛上了榮譽(yù)?！?811年，在位于巴黎西郊的鄉(xiāng)間小屋“狼谷”中，他開始寫《墓中回憶錄》的第一章?！拔覂H僅生活了幾個(gè)小時(shí)，而時(shí)代的重負(fù)已經(jīng)在我的額角打下了烙印?！睆牡谝痪溟_始，他就緊握住了法蘭西史詩的光榮，親手為自己打造出一座“絕美的墳?zāi)埂薄?/p>

《墓中回憶錄》是他一生最宏偉的著作，共44卷，斷續(xù)寫了30多年，直到他去世前兩年才改完最后一個(gè)句子。這并不是普通回憶錄，他把個(gè)人命運(yùn)的回憶置于時(shí)間的廢墟之上;他的痛苦和激情，與王國的毀滅、人的命運(yùn)、歷史的悲劇交織在一起。

法國畫家雅克· 路易·大衛(wèi)的油畫作品《雷卡米夫人畫像》

位于法國伊勒維萊訥省貢堡的夏多布里昂故居

他大半生愛慕追求的貴婦雷卡米夫人，晚年破產(chǎn)，寄住在巴黎城區(qū)的一個(gè)林間修道院;每天晚上，她的客廳都是這座城里名士和權(quán)貴聚集的地方，而尚未完成的《墓中回憶錄》就在這個(gè)房間里被一章一章地朗讀出來。夏多布里昂有悅耳迷人的嗓音，但他自己并不參加朗讀，害怕過于激動。他只是坐在旁邊，微笑地傾聽贊揚(yáng)或批評。書稿節(jié)奏優(yōu)美，適合法國文學(xué)沙龍高聲朗讀的傳統(tǒng)，低回處幽深，高昂起來又明亮又雍容，溢滿酒神頌式的激情。那些抨擊他自大、虛榮、多變的批評者也承認(rèn)，其文優(yōu)美高貴，令人無法假裝視而不見。而作者本人自恃更高，“隨著浪漫派的誕生，在我身上開始法國文學(xué)的一場革命”。

當(dāng)我重讀18世紀(jì)大部分作家的作品時(shí)，我對他們的聲名和我從前對他們贊賞感到羞愧。或者語言進(jìn)步了，或者語言退步了，或者我們向文明靠近了，或者我們變得更加野蠻，肯定無疑的是，在這些年輕時(shí)我欽佩不已的作家身上，我發(fā)現(xiàn)了某種衰退的、過時(shí)的、灰暗的、僵死的、冷漠的東西。甚至在伏爾泰時(shí)代的那些偉大的作家當(dāng)中，我也發(fā)現(xiàn)了一些缺乏情感、思想和文筆的東西。

回憶錄法文名《Memoires doutre-tombe》，直譯是“墓畔”或“在墓那邊的”回憶錄。1997年，國內(nèi)三聯(lián)書店出版了郭宏安譯本《墓中回憶錄》——夏多布里昂說他是活人來寫死人的記憶，“墓中”在字面上可以有這一重理解。該譯本惜為簡版，僅挑出片段章節(jié)編譯，約占150多萬字里面的19萬多字，難以從中領(lǐng)略到夏多布里昂汪洋恣肆的文體魅力——現(xiàn)實(shí)和過往在他筆下交錯流轉(zhuǎn)，創(chuàng)造了浪漫主義的、現(xiàn)代的新形式。2003年的花城出版社三卷本取名《墓后回憶錄》，幾為全本，但三卷各有譯者而良莠不齊，唯有第一卷保住了幾成夏多布里昂的浪漫主義詩意。

騎士之愛和危險(xiǎn)關(guān)系

法國有名的龔古爾文學(xué)獎，創(chuàng)立者是19世紀(jì)作家龔古爾兄弟。他們對夏多布里昂貶多過褒，其一埃德蒙·德-龔古爾晚年卻在《日記》中表示，他愿以自有人類以來的所有詩篇換取《墓中回憶錄》頭兩卷。在反對者眼里也如此迷人的兩卷本，正是夏多布里昂講述他在布列塔尼的貢堡生活的部分，一段少年孤獨(dú)和危險(xiǎn)關(guān)系。

就像大多數(shù)貴族青年，夏多布里昂自少年起便信仰了中世紀(jì)宮廷遺留下來的“騎士之愛”，即以光榮的道路開辟通向情場的勝利。所以，他后來才會在回憶錄里嘲笑大革命時(shí)期的那些流亡貴族，“巴黎最漂亮的女人，和那些只能充當(dāng)副官的最漂亮的男人，懷著愉快的心情在那里等候勝利的時(shí)刻……這些杰出的騎士與古代騎士相反，以情場的勝利開辟通向光榮的道路”。

“騎士之愛”對于法國貴族而言有著古老傳統(tǒng)。從12世紀(jì)法國南部始，最后流行到整個(gè)中世紀(jì)的歐洲，“說法語的宮廷中都在發(fā)生這種誘惑的故事”。這種愛情故事若說有“劇本”，那也是遵循著固定主角和既定規(guī)則：帶著馬和劍的游吟詩人——包括貴族，也不乏出身低微的騎士——創(chuàng)造了一種新的詩歌形式，用來贊頌?zāi)澄皇苋俗鹁吹馁F族女性，她必定年長且美貌，并已嫁了某位貴族丈夫，游吟詩人一生的目標(biāo)就是要將她征服為自己的情人，為此不惜臣服于貴婦，甚至獻(xiàn)祭榮譽(yù)和生命。這就是后人從法國早期詩歌作品中所認(rèn)識的“騎士之愛”，它創(chuàng)造了丈夫、貴婦和騎士之間的三重典型關(guān)系，也是幾個(gè)世紀(jì)以來一類文學(xué)作品仿效的模本。

12世紀(jì)初，阿基坦公爵紀(jì)堯姆九世在他用普羅旺斯語寫成的游吟詩歌里，第一次造出了“歡愉”（Joy）一詞，“騎士之愛”從此便意味了肉體和靈魂的兩重享受，而肉欲在其中地位重要。但是，當(dāng)這種游吟詩歌和愛情故事流傳到法國北部，從諾曼底的特魯維爾到夏多布里昂出生地布列塔尼，卻演變出了幾乎迥異于南部的地域風(fēng)格?；蛟S是氣候和習(xí)俗的差異所致，南部詩歌中那種期待在現(xiàn)實(shí)中索取回報(bào)的強(qiáng)烈肉欲被隱匿了，北方游吟歌手“強(qiáng)調(diào)對愛的渴望，而非愛的實(shí)現(xiàn)”。他們中有一位著名的加斯·布呂雷這樣唱道：我甘愿遭受這些痛苦/好讓我變得更加崇高。

欲望、尊重、忠誠，這是“騎士之愛”模式的基本法則。以通過文學(xué)方式傳頌流傳的層面來看，它基本上可以說是一種僅限于貴族的情感模式。夏多布里昂《回憶錄》中有關(guān)愛情的篇章，包括他兩部小說《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》，都證明他有意無意地在模仿并遵循著這樣一種“騎士之愛”的準(zhǔn)則。他的愛情對象幾乎都是貴婦，他的愛情在婚姻之外，這和他的出身，少年時(shí)見到的婚姻模式以及受到游吟文學(xué)熏陶大有關(guān)系。

1768年，夏多布里昂出生在布列塔尼圣馬洛鎮(zhèn)的一個(gè)貴族家庭。著名傳記作家莫洛亞證實(shí)，夏多布里昂的祖上兩次與英格蘭王室結(jié)盟，一次與西班牙王室聯(lián)姻，和14世紀(jì)一位權(quán)重法蘭西的元帥的家族也結(jié)過三次親，“他們主持布列塔尼三級會議，替法蘭西歷代君主充當(dāng)保證人”。但到夏多布里昂這里能夠記得的，只是略有薄田卻難以養(yǎng)家糊口的貴族親戚。在他3歲時(shí)，他擁有騎士頭銜的父親依靠危險(xiǎn)的海上生意重振家業(yè)，以34萬法郎購回一塊祖上的領(lǐng)地——貢堡。那是一座僻鄉(xiāng)古堡，面積倒是大到可容100名騎士及其家人同住。整個(gè)青少年時(shí)期，夏多布里昂除了到城里上學(xué)，大半時(shí)間都隨父母和尚未出嫁的兩個(gè)姐姐生活在古堡。他們盡力維持著體面，家里有一個(gè)廚師、一個(gè)侍女、兩個(gè)男仆以及一個(gè)馬夫構(gòu)成的仆從隊(duì)伍，外加馬廄里的一條獵狗和兩匹老馬。夏多布里昂在回憶錄里暗藏驕傲地提及一個(gè)細(xì)節(jié)：姐姐呂西兒入修道院后，向巴黎某個(gè)著名的教士會申請接納她，教士會要求提供“四代血統(tǒng)的嚴(yán)格證據(jù)”，而她最終通過了審核。言外之意，他們家族確是真正的法蘭西貴族，“因?yàn)橘F族是時(shí)間的女兒”。

至于貢堡四周的景物，有位19世紀(jì)英國旅行家曾路經(jīng)此地，在他的游記里寫過一筆，數(shù)年后被流亡英國時(shí)期的夏多布里昂讀到。旅行家描寫這片地區(qū)無邊荒涼，沒有任何富裕生活的景象，但是，美麗而高貴的貢堡卻給他留下了難忘的印象：“城堡主人是德·夏多布里昂先生，此君何許人也？就在一堆慘不忍睹的貧困中，有一個(gè)漂亮的湖泊，湖泊周圍是那郁郁蔥蔥的森林?！?/p>

“城堡主人”就是夏多布里昂筆下性格憂郁的父親。他在回憶錄里說，一家人沉悶地住在古堡里，只有星期天才和村里的自由民、鄰近的貴族聚聚會。他的父親木訥而孤僻，夏天獨(dú)自釣魚，冬天獨(dú)自散步，而他的母親，每天都待在光線陰暗的祈禱室里打發(fā)幾個(gè)小時(shí)。祈禱室里掛滿了繪畫大師的作品，其中有一幅是意大利16世紀(jì)畫家阿爾巴內(nèi)（Albane）的銅版畫《耶穌之家》，夏多布里昂離開貢堡后一直帶在身邊。

古堡有四個(gè)塔樓，在北塔有一個(gè)“克里斯蒂娜皇后”的套房專供外鄉(xiāng)客人下榻，里面有大床七尺見方，以雙重綠紗和紅綢床幃裝飾，四個(gè)鍍金的愛神支撐著床幃。堡里還有鬼魂出沒的傳說，當(dāng)?shù)厝讼嘈庞幸晃蝗倌昵叭ナ赖哪就鹊呢暠す舨粫r(shí)出現(xiàn)，而他的木腿，會單獨(dú)同一只黑貓散步。

獨(dú)自睡在孤寂塔樓上的少年，就在這樣的荒原和海水之間，被造就了高貴的勇氣和敏感豐富的想象力。“我的想象力一經(jīng)點(diǎn)燃，到處擴(kuò)散，在任何地方都找不到足夠的食糧，可能會吞噬天空和大地?！?/p>

最小的姐姐呂西兒是家里唯一和他親密的人，也是后來小說《勒內(nèi)》中艾美莉的原型。他們常在城堡旁邊的阿爾莫里克森林中散步、交談，是呂西兒引發(fā)了夏多布里昂對詩歌的興趣?！拔野炎约旱膶懽骺醋魇且环N邪念。我嗔怪呂西兒在我身上誘發(fā)了這種不幸的傾向。我擱下筆，哀嘆我未來的光榮，就像人們哀嘆自己失去的光榮一樣?！倍嗄旰?，他在“狼谷”披露了這段少年心事，包括青春期最生澀的苦惱。

夏多布里昂并非家中長子，上面還有一個(gè)大他許多的哥哥。按照路易王朝規(guī)制，他沒有資格承襲家族頭銜和財(cái)產(chǎn)，成年后只能和兩個(gè)姐姐分享年金。但也因?yàn)橛行珠L經(jīng)常出入路易十六宮廷，加上姐姐與其他貴族家庭聯(lián)姻，因此他在少年時(shí)即見過一些未來將被法國大革命歷史記載的美麗面孔，被她們埋下一生情感歷程中的“魅惑者”基因。

大革命前，他的三姐朱莉在貢堡舉行了婚禮。儀式上，還是中學(xué)生的夏多布里昂見到了一位貴婦，第一次，他感受到少年的悸動：

我碰見了德·特隆若利夫人，她后來以她在斷頭臺上的勇氣令人矚目。她是德·拉魯埃里侯爵夫人的表妹和密友，卷進(jìn)侯爵夫人的陰謀活動。在此之前，我只見過家中的女性，當(dāng)我看見一個(gè)外面的女子如此美麗時(shí)，有點(diǎn)感到不知所措。生活的每一步向我展示一個(gè)新的前景。我聽見充滿激情的既遙遠(yuǎn)又迷人的聲音向我走來。我被這新鮮的美妙聲音吸引著，急忙朝這些美人奔去。當(dāng)時(shí)，我像埃勒吉斯大主教，對每位神靈奉獻(xiàn)不同的香火。但是，焚香的時(shí)候，我唱的頌歌能否和祭司一樣，被稱為“馨香”呢？

從那時(shí)起，少年夏多布里昂隱約發(fā)現(xiàn)“以一種我不了解的方式愛和被愛應(yīng)該是至高無上的幸?！薄Ｋ弧凹で椴ɡ恕睕_擊，陷入幻想之中。以自己見過的所有女性為基礎(chǔ)——女鄰居的身材、頭發(fā)和微笑，村中某個(gè)少女的眼睛，掛在城堡墻上的弗朗索瓦時(shí)代、亨利時(shí)代和路易十四時(shí)代的貴夫人的畫像給他提供了不同的風(fēng)韻，甚至從教堂的圣母像中竊取了某些嫵媚——他臆造了一個(gè)理想的伴侶“拉·菲爾德”，寄托自己全部青春的詩情和幻想。這種愛的譫妄狀態(tài)從1784年持續(xù)到1786年，占據(jù)了18歲到20歲的時(shí)光。

夏多布里昂的所謂“理想伴侶”，完全是一種柏拉圖式塑造，因襲了中世紀(jì)以來法國北方游吟詩人的那種理想化的“騎士之愛”。他內(nèi)心充滿了渴望，但并不奢求現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn)。他用文字準(zhǔn)確地描述著那個(gè)少年，如何以一種孤獨(dú)、古怪、奇特但充滿快樂的方式打發(fā)日子：

古堡北面是一片荒原，荒原上布滿了德羅伊教祭司的巨石。日落時(shí)，我找一塊石頭坐下來。金黃的樹頂、霞光燦爛的大地，透過玫瑰色云彩閃爍的金星使我又陷入遐思。我真希望能夠同令我夢牽魂繞的理想伴侶一起觀賞這美麗的景色。我凝神注視夕陽。我把我的美人托付給它，讓它領(lǐng)著容光煥發(fā)的她去拜謁宇宙。晚風(fēng)摧毀昆蟲在草尖上織的網(wǎng)，云雀在卵石上歇腳，眼前的情景讓我回到現(xiàn)實(shí)。我心情憂郁，神情頹喪，踏上回城堡的歸途。

1789年，21歲的夏多布里昂走出貢堡，被兄長引薦到巴黎宮廷，等待獲得一個(gè)職位。巴士底獄被攻破前夕，在凡爾賽小圓廳的望彌撒的時(shí)間，他見到了路易十六的王后和她的兩個(gè)孩子?！巴鹾笪⑿χ移沉艘谎?，以優(yōu)雅的方式向我致意，就像我被引見那天一樣。我永遠(yuǎn)不會忘記她那不久之后就要消逝的目光?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特微笑的時(shí)候嘴的形狀非常迷人，令我不能忘懷。1815年，經(jīng)過發(fā)掘，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)不幸女人的頭顱;對她的微笑的記憶（多么可怕呀?。┳屛艺J(rèn)出公主的下頜骨。”

他在回憶錄中寫到這個(gè)難忘的場面。來自王后的優(yōu)雅的記憶，對他在大革命中如何選擇是否產(chǎn)生了影響？可以認(rèn)為是。那還不太可能是愛情，而是具有尊嚴(yán)的美好事物對一個(gè)青年的震撼。革命發(fā)生之初，作為盧梭的信徒他也并非革命的反對派。如果革命有秩序并且十分純潔地進(jìn)行，也許他會加入進(jìn)去。但是當(dāng)他站在臨街房間的窗口，看到暴徒們用長矛挑著可怕的人頭血淋淋地走過，立刻覺得一切都很可憎。他當(dāng)場憤怒地咆哮，也清醒地預(yù)見到即將產(chǎn)生的街巷專政。1891年他決定航行去美洲，就像小說《勒內(nèi)》中寫到的那樣，只是混亂的情感并非他的唯一理由。他希望在新舊時(shí)代殘酷撕裂的一刻逃開，遠(yuǎn)離革命和反革命兩個(gè)陣營。一年后，當(dāng)路易十六國王一家被捕的消息傳到美洲，他卻冒險(xiǎn)返回法國加入勤王之戰(zhàn)。他決心獻(xiàn)祭于自己的出身，某種意義上，正如騎士獻(xiàn)祭于他們的愛情。

在夏多布里昂的時(shí)代以及他死后的將近半個(gè)世紀(jì)，在整個(gè)法國思想界，啟蒙時(shí)代以及法國大革命都因成了文明進(jìn)步的象征而幾乎無人公開質(zhì)疑。1877年雨果的長篇小說《九三年》是為數(shù)不多的反思之作，也比夏多布里昂晚了30年。是夏多布里昂最早在回憶錄中公開而激烈地反思大革命中的暴力，尤其對群眾運(yùn)動的毀滅性他有超越時(shí)代的見解。

他批評：“從整體看，人民是詩人，他們演出或別人叫他們演出的喜劇的作者和熱情演員。他們的過激并非出自天生的殘酷本能，而是被演出陶醉的人群的癲狂，尤其當(dāng)上演的是悲劇的時(shí)候?！彼麘岩桑骸罢埧邕^這條將舊世界和新世界分隔開來的血的河流。你正在走出舊世界，你將死在新世界的入口?！?/p>

那些著名文人的咒罵，大多是針對政治角色的夏多布里昂，因?yàn)榉鼱柼┑淖冯S者無法容忍這樣一個(gè)要與歷史潮流逆行的文人：他反對理性精神，毫無顧忌地站在自以為的思想高地，批判啟蒙運(yùn)動和大革命，捍衛(wèi)君主制，并且還讓文學(xué)染上“宗教圖景的色彩”。

然而，當(dāng)20世紀(jì)的法國知識分子開始具有規(guī)模地反思大革命甚而啟蒙時(shí)代，人們看待君主政體和宗教的目光也變得更加多元和寬容的時(shí)候，夏多布里昂也就成了超越他的時(shí)代的人。在《墓中回憶錄》中他好像已預(yù)見到了這一切。卷末他寫道：“在后代的眼中，我們當(dāng)今的爭論都會顯得毫無意義。經(jīng)驗(yàn)和年紀(jì)的權(quán)威，出身或天性，才華或道德，一切都將被否定，一切都將蕩然無存;某些人爬到廢墟上，自稱為巨人，可是卻像侏儒一樣滑溜溜地滾了下來。只有二十來個(gè)人幸存，因?yàn)樗麄儨惽稍诖┰胶谄崞岬拇蟛菰瓡r(shí)抓到了一個(gè)火把……”夏多布里昂下面這段自畫像也比他人的評判更為準(zhǔn)確：“我生活于兩個(gè)世紀(jì)之交，仿佛在兩條河流的匯合處;我扎進(jìn)翻騰混濁的水中，遺憾地遠(yuǎn)離我出生的舊岸，懷著希望向一個(gè)未知的岸游去?！?h3>情感教育

《基督教真諦》讓夏多布里昂成了巴黎上流沙龍里的紅人兒。他見到很多著名人物。在德·居斯蒂娜夫人的馬雷城堡里，他甚至有幸遇見過啟蒙時(shí)期最傳奇的德·烏代托夫人——盧梭曾在《懺悔錄》里表白這是他真正愛戀的唯一女人;他寫給她的情書，也許比《新愛洛伊斯》中的信更加熱烈。她和她的社交圈，是近在他眼前的伏爾泰時(shí)代的紀(jì)念物，夏多布里昂卻表示對這個(gè)時(shí)代“一點(diǎn)也不懷念”。

他有自己的傳奇。主角是19世紀(jì)最著名的兩位女性：偉大的思想者斯塔爾夫人（Madame Stael）;傾倒巴黎的雷卡米夫人（Madame Recamier）。

斯塔爾夫人是日內(nèi)瓦大金融家雅克·內(nèi)克的獨(dú)生女兒。路易十六曾將她父親召回巴黎擔(dān)任財(cái)政大臣。她那時(shí)剛20歲，嫁給了瑞典一位大使男爵。這門戶相當(dāng)?shù)馁F族聯(lián)姻，以后被她明確地分隔在了愛情之外。憑借對文學(xué)的卓越見解和不盡熱忱，斯塔爾夫人很快成為巴黎最著名的沙龍女主人。她寫了大量令人驚嘆的文論，在政治上也充當(dāng)著聚集在她家中的自由貴族和憲政派的聯(lián)系人。當(dāng)人們談?wù)撍?，都認(rèn)同她是那個(gè)時(shí)代最令人難忘的女性。許多名士往來于她的客廳，其中最著名的一位“騎士”是小說家邦雅曼·貢斯當(dāng)，他們的動蕩關(guān)系長達(dá)15年。分手后貢斯當(dāng)以名作《阿道爾夫》復(fù)刻了這段故事。

夏多布里昂見到斯塔爾夫人，已經(jīng)是在他結(jié)束流亡生活的1800年，他32歲，斯塔爾夫人34歲。夏多布里昂之前公開發(fā)表文章激烈攻擊過她，斯塔爾夫人仍對這個(gè)剛剛贏得文壇大名的年輕人充滿好感?！八敳蛔∵@么大的榮耀的誘惑，把行獵的興趣一直擴(kuò)展到獅子身上，甚至生出讓他一口吞下自己的快感?！眰饔涀骷夷鍋喢枋鏊麄兊囊娒?。

正是在斯塔爾夫人家里，夏多布里昂見到了巴黎最美的女人——雷卡米夫人。在繼續(xù)講述雷卡米夫人之前，不妨先來了解一種所謂“情感教育”的法國愛情觀念。美國斯坦福大學(xué)克萊曼性別研究院高級研究員瑪麗蓮·亞?。∕arilyn Yalom）指出，法國人把年長女性對年輕男子的性啟蒙稱為“情感教育”。這種傳統(tǒng)的根源可以上溯到中世紀(jì)和文藝復(fù)興。前面提到中世紀(jì)的騎士之愛推崇年輕騎士對貴婦的愛慕，而到18、19世紀(jì)，這種形態(tài)在上流沙龍里強(qiáng)化了女性的主動性，演變成為沙龍女主人對野心勃勃的年輕人的保護(hù)，他們因此得以進(jìn)入上流社會并獲得職業(yè)機(jī)會。瑪麗蓮·亞隆認(rèn)為，年輕人愛上年長女性的主題帶有典型的法國色彩，而在其他歐洲國家，如德國、英國、意大利、斯堪的納維亞或美國文學(xué)中都很少能找到這類作品。

不管她的結(jié)論是否過于片面，至少我們在夏多布里昂的故事中找到了類似關(guān)系。與他生活的時(shí)代隔得不遠(yuǎn)的一些大作家，如盧梭、司湯達(dá)、巴爾扎克，包括我們前面提到的貢斯當(dāng)也無不成為例證。1801年夏天，夏多布里昂在修改書稿《基督教真諦》期間接受了德·博蒙夫人提供的住所，和她有過一段隱秘的同居關(guān)系。在他的《回憶錄》中，德·博蒙夫人的容貌并不大好看，但作為路易十六外交大臣的女兒，在父親喪命于斷頭臺后，“她有著高尚的靈魂和巨大的勇氣，為了一個(gè)世界而生，她的精神出于選擇和不幸而退居其中”。

至于雷卡米夫人，她的美貌太過有名。在文人筆下，她13歲就和一位銀行家結(jié)婚卻不曾“被環(huán)境敗壞”，有著優(yōu)雅、單純和趣味純正的感覺，那是真正的天生高貴。她偏愛隱居，然而當(dāng)她間或也去劇院看戲或者公園散步，少有的幾次露面都成了真正的事件，驚鴻一現(xiàn)而光彩奪目，“她的腳步時(shí)時(shí)被圍觀的人所阻延”。她和斯塔爾夫人關(guān)系親密，處事風(fēng)格卻完全不同。她的生活方式讓人根本不知道在哪個(gè)聚會中肯定可以再見到她。因?yàn)樗龔牟辉诩抑幸娍停采形葱纬勺约旱纳缃蝗ψ?，追求者想要取悅她卻不知何去何從。這樣一個(gè)“當(dāng)代最美的面孔”加上神秘，令拿破侖的三弟呂西安·拿破侖也為之神魂顛倒。

1806年，夏多布里昂在去往希臘的旅途中

在畫家那里，大師爭相為美人立像?！耙恍┐贿€把她的畫像帶到了希臘的各個(gè)島嶼。美貌回到了人們原先編撰的地方?！毙鹿诺渲髁x權(quán)威大衛(wèi)（Jacques-Louis David）給雷卡米夫人畫過一幅未完成的小像，現(xiàn)在收藏于盧浮宮。炙手可熱的宮廷肖像畫家熱拉爾（Francois Gerard）為她畫了一幅斜靠坐像，收藏在小王宮，并被視為他的杰作之一。如果認(rèn)為兩位大畫家為后人想象她的美貌保留了證據(jù)，那么滿懷妒意的夏多布里昂會告訴你們，兩幅畫毫無相似之處。他對熱拉爾被公認(rèn)的杰作也不喜歡，因?yàn)槟Ｌ氐妮喞m然畫對了，神情卻完全見不到了?？傊谒劾铮卓追蛉说拿朗遣豢擅枥L的。

直到1814年，在德·斯塔爾夫人家里見過一面的夏多布里昂，對于絕代美人來說還只是一個(gè)模糊的印象。雷卡米夫人當(dāng)時(shí)避居那不勒斯，夏多布里昂在巴黎“狼谷”寫他的《墓中回憶錄》，彼此沒有交集。1817年斯塔爾夫人病重，在她的最后時(shí)刻，夏多布里昂在病榻前再次見到了雷卡米夫人，距離他們第一次見面已有12年。斯塔爾夫人逝世后，大作家開始常去探望雷卡米夫人。到了1823年，他們已經(jīng)熟識起來，“成為可以在一起談?wù)劻_馬的廢墟的朋友”。在長久的分別之后，兩個(gè)幾乎變成路人的漂泊者聚在了一起。對于兩人之間微末進(jìn)退的情感變化，夏多布里昂有小夜曲一般溫柔的描述：

我去看望雷卡米夫人，先是在墻角街，后來在安茹街。當(dāng)一個(gè)人又碰上他的命運(yùn)的時(shí)候，他以為從未曾離開過：按照畢達(dá)哥拉斯的說法，生命不過是一種回憶而已。誰不曾在其歲月之流中記住某些與人無干的小事，偏偏只關(guān)心能夠想起這些事的人呢？在安茹街的那幢房子有一個(gè)花園，花園里有一條椴樹廊，當(dāng)我等著雷卡米夫人時(shí)，我瞥見樹葉間瀉下一縷月光;我不是覺得這縷月光是屬于我的，我若是站在同樣的綠廊下又會瞥見它嗎？

夏多布里昂的婚姻關(guān)系是早年為了美洲之行而締結(jié)的，在貴族之間以聯(lián)姻做利益分配十分常見，他當(dāng)時(shí)希冀妻子獲得的家族遺產(chǎn)可以籌足他的旅費(fèi)。他們并非為愛而結(jié)合，卻也從沒有分離，直到兩人生命盡頭。但在《墓中回憶錄》里，夏多布里昂把他忠誠的騎士之愛全部獻(xiàn)祭給了雷卡米夫人，將她描述為“我的感情的一個(gè)隱秘的源泉”。晚年的雷卡米夫人不再有美貌，她一目失明且生活困窘，但她在精神上仍舊優(yōu)雅而尊嚴(yán)，擁有老朋友們尤其是夏多布里昂的愛慕：在走向末日的時(shí)刻，他表示他曾經(jīng)珍視的任何東西，都是與雷卡米夫人分不開的。“她支配了我的感情，一如上天的權(quán)力在我的本分之中放進(jìn)幸福、秩序與寧靜?！魜磉@回憶錄中漫步，在我匆匆建成的大教堂的拐角處，會見到我在此奉獻(xiàn)給她的小教堂;她或許會喜歡在那里休息，我在里面留下了她的畫像?！?footer>

（主要參考書目：《墓中回憶錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店;《墓后回憶錄》三卷本，花城出版社;《夏多布里昂傳》，安德烈·莫洛亞著，浙江文藝出版社;《法國人如何發(fā)明愛情》，亞隆著，上海文藝出版社）