付婷婷

蘇珊·桑塔格（1933～2004）

《火山情人：一個傳奇》

一開始，他假裝沒注意到她盯著他看，接著也盯著她看。盯視就像長長的深呼吸一樣，在他們之間傳遞。

他們準備聽憑自己強烈情感的支配，這使他們區(qū)別于騎士，同時又讓他們倆如此相似，但這并不意味著他們明白他們在感受的東西，或者對此他們該如何行事。騎士直到見了這個年輕女人、娶她為第二任妻子，才知道什么叫激情，他迅速承認他感覺到的東西。然而，騎士對被別人理解不感興趣。英雄希望被人理解——這對他而言意味著有人稱贊他、同情他、鼓勵他。而且英雄是個浪漫之人，就是說，他情意綿綿時，表現(xiàn)過度謙卑的能力與他的虛榮心是相匹配的。騎士對他的友誼讓他感到非常榮幸，騎士妻子先是友情，然后是愛情（他敢稱之為愛情）也讓他感到非常榮幸。如果這種品質的人愛我，那么，我就會知道我是值得的。他迷上了這兩個人，除了眼下和他們在一起時的興奮喜悅，他不愿多想別的事情。

騎士的妻子清楚自己的感覺，但她平生第一次不知道怎么辦好。她忍不住要眉目傳情，這同樣是她天性的一部分，正如她有一夫一妻制的天賦。忠誠是她毫不費力地履行的美德之一，這并非她反對做出努力：她也有著一腔英雄氣概。她也不想得罪、羞辱或者傷害騎士。兩人都不愿意傷害他們自己所懷有的最最珍愛的想法。英雄是個高尚的人。騎士的妻子是個從良的交際花，她對丈夫真誠的熱愛和安詳?shù)闹艺\證明她已經(jīng)完全將她以前的身份拋諸身后。英雄希望自己一如既往。她希望自己繼續(xù)引人注目。

人人都認為他們是情人。事實上，他們甚至還沒有吻過對方。

仿佛是靠相互間的默契，他們完全公開、真誠地表達對彼此的仰慕，這樣來耗盡對對方的激情。有一次，在為俄國大使舉辦的聚會上，她俯身吻了他的勛章。他沒有臉紅。他向每位新來的客人詳細講述其他人都聽過的有關她的英勇行為的故事。她為他、為英國的事業(yè)所做的一切。在從那不勒斯出發(fā)的航程中遭遇風暴，她所表現(xiàn)出的勇敢——整個航程她都沒有上床睡覺——她還無私地伺候國王和王后夫婦：她成了他們的奴隸。他說道。說“奴隸”這個詞的時候莫名其妙自己就感到異常興奮。他又重復了一下。她成了他們的奴隸。

圣?，敚袝r這樣稱呼她，一臉極其誠摯的表情。完美的樣板！他想贊美自己，但是，他贊美起他愛的人來甚至更快。他贊美他的父親，他還贊美過范妮，他贊美騎士，現(xiàn)在他又贊美起這個身為騎士妻子的女人。說他愛她勝過愛他平生愛過的任何人，就是說他贊美她勝過贊美任何人。她是他的宗教。圣埃瑪！沒人敢笑。

“我的心中仿佛維蘇威火山在噴發(fā)”

1992年長篇小說《火山情人》出版時，蘇珊·桑塔格即將邁入花甲之年。從第一稿的第一個句子到最后結尾，她在柏林、紐約創(chuàng)作，也曾在米蘭短暫停留，一共花了兩年半的時間。

20世紀80年代初，桑塔格在閑逛大英博物館隔壁的版畫店時，看中了一系列手工上色的維蘇威火山的版畫，并得知它們出自英國駐那不勒斯大使威廉·漢密爾頓私人印行的一本書——《卡畢·菲拉格累》。

“卡畢·菲拉格累”意為“燃燒的土地”。桑塔格買了多幅，并因此而開始構思小說?！痘鹕角槿恕烦霭婧?，1995年她接受《巴黎評論》的采訪，提到已出版的三部長篇小說中的人物：“如果對《恩主》或《死亡匣子》中的人物我懷的是同情，那對《火山情人》中的角色，則是愛?！?/p>

故事主要發(fā)生在法國大革命影響下的那不勒斯?；鹕角槿?，是指小說中被稱為“騎士”的威廉·漢密爾頓——英國駐那不勒斯大使，一位歷史中真實存在的人物。他是一位癡迷的收藏家，但是對那不勒斯附近維蘇威火山的興趣更甚于他收藏的畫作和古玩，他甚至把這座火山當作一個深愛的人。當活潑、美貌而又聰明的?，敵霈F(xiàn)在他生活中，騎士深深被她吸引，仿佛她在取代火山的位置。更重要的是，?，斠蚕窕鹕揭粯樱隍T士的政治生活中成了奇跡。海軍英雄納爾遜出現(xiàn)后，三人的關系變得微妙：?，敽图{爾遜墜入愛河，騎士視納爾遜為好友，并且對他們的情愛視而不見。

小說中也描述了關于維蘇威火山的另一個不幸的愛情故事：“層層疊疊的歷史下面，一切都顯示愛情。維蘇威火山曾經(jīng)是一個小伙子，他看到了一個鉆石般可愛的仙女。她觸動了他的心靈，讓他無心他顧。他呼吸越來越急促，猛地撲向她。仙女為他的殷勤所灼，遂跳進海里，變成今天所稱的卡普里島。看見這一切，維蘇威瘋了。他陰森得可怕，他的嘆息之火蔓延開來，他一點點地變成一座山?！?/p>

的確是愛?！痘鹕角槿恕分械娜宋锖芏喽加刑K珊·桑塔格的影子。與她以往評論中的理性和思辨不同的是，《火山情人》使桑塔格內心深處的浪漫主義情愫得到了釋放，作者的激情和小說中人物的激情交織在一起。小說中呈現(xiàn)了不同形態(tài)的愛情，而桑塔格的影子，作為細節(jié)散落在小說中不同的人物身上。

像小說主人公“騎士”一樣，桑塔格也有很好的記憶力，是個充滿激情的收藏家。她收有很多18世紀的意大利建筑畫作，對“災難場面”有極大的好奇心，寫了《災難的想象》和《在薩拉熱窩等待戈多》等著作。

像埃瑪一樣，桑塔格也總是在學習，抵擋不住任何一個提高自己的機會，熱切地關注形式美與自我創(chuàng)造的可能性，這在她的《論風格》及諸多文章中均可窺探到。和騎士的遠房表弟一樣，桑塔格喜歡啃咬手指甲，并且也喜歡同性。桑塔格的兒子戴維·里夫認為：“像小說中的那個那不勒斯革命者一樣，桑塔格也是熱情洋溢、激情澎湃地參與政治，盡管她政治參與的性質和傾向在她生命的歷程里發(fā)生過巨大的變化。她的獨白完全接近于我母親在心理層面描寫自己時所能達到的深度。”桑塔格的傳記作者則認為：“納爾遜對歷史所采取的克己態(tài)度與她對文學的依戀是相似的，桑塔格在無數(shù)的場合都拒不接受她寫作時要作自我表達這一觀點?！?

小說中的愛情背景是過去，卻放在了20世紀末的視角之下，有一種廣角鏡般的空間感。小說中不僅有桑塔格的影子，在某種程度上，桑塔格本人的愛情生活的精彩程度和豐富程度也不比她的小說遜色。

“知識的渴求就像性渴求”

“作為一名作家，我容忍錯誤、實績不佳、失敗。如果我有時失敗，如果一個短篇或隨筆寫得不好，那又怎樣？有時進展就是順利，作品真是好，這就夠了。在性上面呢，我就是沒有這樣的心態(tài)。我不容忍錯誤、失敗——所以，我一上來就焦慮，就更有可能敗下陣來?！?/p>

在桑塔格的思想世界里，愛和寫作的界限是模糊的。她認為“知識的渴求就像性渴求”，“智力有多少不同的層次，性也就有多少”。據(jù)此，如果只和一個人相愛，就只能體驗一種愛情，不能有各種各樣的新的感受力和刺激。

桑塔格的感情生活很符合她的邏輯，她有一個又一個的男女情人，經(jīng)歷著不同維度的愛。每個人的個性中都有和她相似之處，又各自有其魅力所在。正如她對自我的清醒認識：“迄今為止，我一直覺得我能深度了解或真正愛的人，都是我自己的可憐兮兮的自我復制品或不同版本?，F(xiàn)在，我能夠了解和愛某個和我不同的人到親密的程度了。”

桑塔格小時候有一次在家里看書，她的繼父對她說：“蘇，如果你成天讀書，你要嫁不出去的。”桑塔格笑了起來，后來她說：“我想這大概是我聽過最荒謬可笑的事情了。我從來沒想過要嫁給這種人，如果他不喜歡勤于看書的人?！比缢?，她嫁給了菲利普·里夫——一個喜歡她看書的人。

那段時間她在大學如饑似渴地到處去聽她認為值得的課，認識了社會學講師菲利普·里夫，電光火石般地相互吸引。桑塔格具有很強烈的求知欲和好奇心，而且有著對成長的熱切渴望，菲利普顯然可以和她討論很多。

這場師生戀合情合理，他們之間有聊不完的話題。然而時間卻漸漸讓激情消失在黑暗中，蘇珊發(fā)現(xiàn)婚姻讓她失去了個性。她更加不滿現(xiàn)狀，認為自己從菲利普那里學了許多令人精力枯竭的習慣，這顯然是她所不能容忍的。他們的愛情觀不同。菲利普認為愛包含并吞并對方，愛隔斷意志的肌腱，愛是自我的祭品。桑塔格恰恰追求自我，她對婚姻中一系列輪流的自我犧牲感到厭倦。她在日記中寫下了里爾克的話：“婚姻中要維持愛，唯一的途徑是不斷地分分合合?！彪x婚后輾轉，蘇珊最后如愿帶走了他們的孩子戴維·里夫。

與菲利普的關系破裂之后，桑塔格和哈麗雅特·索姆斯在一起了。哈麗雅特是桑塔格嫁給菲利普之前就認識的一個姑娘。剛剛認識的那段時間，哈麗雅特眼中的桑塔格大部分時間都在讀書，是孤獨、脆弱、感性而又勇敢的，桑塔格則覺得哈麗雅特并不顯眼，甚至有些臃腫，但兩人很親密，從那段時間桑塔格的日記中可見一斑：“H第一次吻我時，我還很僵硬，但這次只是因為我不知道如何行事，不是我不喜歡……”哈麗雅特也讓她認識到一些道理：“我從來都沒有真正明白，靠身體活著，不去做任何那些個可怕的兩分法的區(qū)分，終究是辦得到的！”而這次見面，桑塔格覺得哈麗雅特又和以前不同了，她變成一個有魅力的美人，二人開始了一場熱戀。實際上，哈麗雅特本來和古巴裔美國劇作家艾琳·福恩斯也是一對。哈麗雅特把這位“可以讓石頭高潮”的艾琳·福恩斯也介紹給桑塔格認識，顯然，在福恩斯身上“可以看到一個真正有創(chuàng)造力的藝術家”。桑塔格出現(xiàn)后，她們三個人的關系都變了。

“桑塔格和福恩斯沒有把她們的私情告訴哈麗雅特。即使知道了，哈麗雅特對福恩斯還是一往情深，只是恨蘇珊，蘇珊有段時間一會兒和哈麗雅特好，一會兒又和福恩斯好?！鄙Ｋ竦膫饔涀髡呙枋鲞@段關系。桑塔格為了不傷害哈麗雅特，一直瞞著她，直到有一天哈麗雅特知道了一切，二人便再也沒有真正重歸于好，桑塔格和福恩斯成了一對情侶，這一關系一直持續(xù)到1963年，桑塔格獻給艾琳·福恩斯的著作《恩主》也出版了。這段愛情刻骨銘心，她們分手后，桑塔格也有過一些追求者和情人，但是心里還惦記著福恩斯，懷念暴露在生活細節(jié)中。曾給桑塔格擔任過助理的作家西格麗特回憶：“一次，我在超市買了烤豬肉，蘇珊教我如何做成古巴風味，她出生在古巴的前戀人、劇作家瑪利亞·艾琳·福恩斯通常就那么做的，將切成薄片的大蒜嵌入用刀切出口子的肉中。”

蘇珊·桑塔格1969年導演的劇情電影《食人族二重奏》劇照

哈麗雅特、桑塔格和福恩斯三人有一個共同的好朋友，作家阿爾弗雷德·切斯特。他評價桑塔格是具有雙重人格者：高貴的文人和“玩世不恭的妓女”。事實上，正如桑塔格在《有關“坎普”的札記》中所寫的那樣，她自己就很“坎普”。這篇文章字里行間蘊含著她對坎普趣味與同性戀之間獨特關系的解釋。她并不認為同性戀或者異性戀有什么必要藏著掖著，同時，在她作為知名人物的社會活動中，她也覺得這件事沒必要解釋。

20世紀70年代中期，桑塔格和約瑟夫·布羅茨基相識，回到異性戀情。布羅茨基被蘇聯(lián)當局驅逐出境之后，來到了讓他得以施展拳腳的美國。他們之間的愛情持續(xù)時間并不長，而友誼卻一直持續(xù)著。他們二人都抽煙，“以此流露出令人著迷的個性”，都是宗教情懷不那么濃烈的猶太人。布羅茨基“理解桑塔格對流放的認識以及她想到處看看的欲望”，“他做的遠遠不止為她重新定位她的政治方向”。桑塔格認為布羅茨基浪漫多情，很欣賞他的才華。還曾評價約瑟夫·布羅茨基：“他在我們中間著陸，像一枚從另一個帝國射來的導彈，一枚善良的導彈，其承載的不僅是他的天才，而且是他祖國的文學那崇高而嚴苛的詩人威嚴感?！?/p>

桑塔格和女攝影師安妮·萊柏維茨成為紐約文藝界廣泛議論的話題，則是在上世紀80年代后期了。萊柏維茨39歲，桑塔格55歲。當萊柏維茨不滿足于既有成就，期待自己和作品能夠實現(xiàn)一種超越的時候，桑塔格會對萊柏維茨說：“你是不錯，但你可以做得更好?！?

兩個特立獨行的女人于是走到了一起，思想的碰撞使她們并肩關注更嚴肅的事情。桑塔格一直以來都看重“嚴肅”的重要性。在嚴肅的問題上她是較真的。這種較真，在一些同樣對社會、世界肩負責任感的知識分子身上，都能夠捕捉到影子。而體現(xiàn)在桑塔格身上更為明顯。1988年，桑塔格在接受采訪時說道：“文化的境況甚至比我25年前可以預言的更為極端地每況愈下。我發(fā)現(xiàn)自己也變得會去支持我過去認為根本沒必要支持的事情。比如嚴肅性，我過去真不認為一個人得捍衛(wèi)嚴肅性，而我現(xiàn)在這么認為了。”

桑塔格和萊柏維茨另一共同之處，是她們都看重形式的美感，對攝影感興趣，并且不喜歡自己被標簽化。萊柏維茨為桑塔格拍攝了《疾病的隱喻》的封面。萊柏維茨在提到自己的作品《一個攝影師的生活：1990～2005》時說：“我為這本書工作的時間里，也就是1990至2005年，就是我和蘇珊一起度過的日子。我變得很興奮，因為當我要回顧瀏覽自己的作品時，就好像蘇珊就站在我的身旁，就好像她在那里與我一起工作，我們一起完成了這本書。”美國主持人查理·羅斯采訪萊柏維茨，說桑塔格大概是她這輩子最重要的人，萊柏維茨在錄制現(xiàn)場低下頭，不置可否。

實際上，只要一個人有足夠的能力打破頭腦里的世俗框架和成見，就會理解桑塔格是一個不被規(guī)則操縱的人。她和萊柏維茨的關系就是如此，不管是友情還是愛情，別人的猜測對她來說都不重要。

在《疾病的隱喻》中，桑塔格坦率而不依不饒地寫道：“對于帶來犯罪感和羞恥感的疾病來說，使其從意義、從陰郁中剝離出來，似乎特別具有解放作用，甚至是撫慰作用。不過，要擺脫這些隱喻，不能僅靠回避它們。它們必須被揭露、批判、細究和窮盡。”她嚴肅地批評了人們加在疾病患者身體的疼痛之外，以道德批判的方式使病人蒙受的那種恥辱，一點不辜負“批評界的帕格尼尼”這個稱號。這位對于一切都有著源源不斷的好奇心的桑塔格小姐，可能有一個想法：“不能讓疾病白白地來一次，這也是一場奇特的經(jīng)歷?！?/p>

1993年，桑塔格去了薩拉熱窩，寫下了《在薩拉熱窩等待戈多》。此時桑塔格關注的是人類的苦難、歷史的命題?！拔蚁胛覅⑴c戰(zhàn)爭是因為我覺得這是我的責任，去和盡可能多的現(xiàn)實取得接觸。戰(zhàn)爭無疑是我們的世界里的巨大現(xiàn)實。”桑塔格曾在采訪中說道，“我選擇了等待戈多，因為它似乎確實闡明了許多薩拉熱窩的人們的感受。這片土地關乎那些無力、脆弱、被遺忘的人們。試著保持他們的士氣，同時等待著那莫名的巨大力量的幫助?！?h3>作為女權主義者的桑塔格

桑塔格就像是一部電影中克利夫頓·韋布飾演的角色那樣：譏諷、優(yōu)雅、時尚，一個唯美主義者和藝術收集者。她的愛情，代表了20世紀自由愛情邊界的新的空間。十幾歲的桑塔格曾短暫地因發(fā)現(xiàn)自己是同性戀而感到困惑，然而她很快就想明白這件事，不再感到有什么不妥。她游走在哲學思想、對藝術的愛、對社會問題的強烈關注之間，而這些都在某種程度上重疊于她愛情的多重向度之中。

據(jù)西格麗特回憶，桑塔格不化妝，愛用男性的古龍香水，散步時“下巴抬得高高的，而且她常常把兩個拇指鉤在腰帶或牛仔褲口袋里”。在一次講話中，桑塔格用她低沉而富于吸引力的嗓音，平靜而不乏倔強的闡述她的觀點：“別讓你自己被別人以高姿態(tài)對待，以屈尊俯就姿態(tài)對待，如果你是一名女性，這事兒有可能發(fā)生，而且會持續(xù)發(fā)生，時時刻刻，你這一生都會。別受欺負，讓混蛋們滾開?！彼徽J為是一名女權主義者，然而她并不贊同一些女權主義者的某些論調。她拒絕被貼上類似“同性戀作家”、“女作家”這樣的標簽。她認為“同性戀擇偶將與異性戀擇偶一樣正當、一樣受人尊重，兩種性取向均將產(chǎn)生于一種真正的雙性戀”。

就像《火山情人》里面的收藏家一樣，她以超乎常人的欲望和精力，收集了不同版本的愛情。作為一個美國人，她曾覺得自己像中國人（她幼年時父親在中國去世），以猶太人的身份為榮，還瘋狂地愛著巴黎。她熱愛男女平等和世界和平。她的眼睛大而深邃，總是在觀察，收斂自己卻毫無畏懼。她雖然在意自己的名聲，甚至把自己打造成一個明星般的作家，然而她有一個真正的知識分子該有的一切：真實、不奉承、不趨炎附勢，同時有強大的個人魅力。更重要的是，像同時代的薩義德在《知識分子論》里說講的“知識分子的特色就是批判”，她就是這樣。因此也就不難理解當這兩位思想界的重要人物見面時，薩義德也由于緊張而顯得局促不安。

桑塔格對一切充滿好奇，這種好奇心也持續(xù)在她一生的愛情當中。她從來不會活在大眾的看法里，而是活在自己的感受里。她身邊的人時常會形容她“像個孩子”，的確，一個作家無論取得的成就是大是小，都會有一個穩(wěn)定的創(chuàng)作的人生階段。而桑塔格，似乎永遠都處在波動和興奮之中，即使在被癌癥折磨的時候，仍然以一種奇特的方式堅持著，努力地愛著，幸運的是她真的通過這種方式兩度擊倒了病魔。

桑塔格在隨筆和評論領域的成就，比她的小說創(chuàng)作更為人知并更被認可，對此她本人似乎并不是很開心。不管別人怎么說，她都認為，她是個小說家，只是偶爾寫隨筆，而不是反過來。1995年接受《巴黎評論》采訪時，桑塔格坦言，小說《火山情人》之所以通過四個女人的話語來結束，是為了代表被剝奪話語權的弱勢群體的聲音?！叭绻业男≌f通過四個男人的話語來結束，就不會有人覺得我提出了男性的觀點。”