程磊

《青蛙王國(guó)2》劇照

等待“爆款”

找了兩部（電影）親爹的阿寶，終在《功夫熊貓3》中重逢失散多年的生父李山，隨后父子回到屬于熊貓群族的樂(lè)土“熊貓村”。以憨態(tài)可掬的形象深入人心的阿寶，在春節(jié)前上演了一場(chǎng)“回家”的溫情大戲。對(duì)于這個(gè)題材，無(wú)論是參與“春運(yùn)”的人們，還是期待著春節(jié)假期的人們，產(chǎn)生共鳴似乎是順理成章的。

4年前，在洛杉磯的中美經(jīng)貿(mào)合作論壇上，夢(mèng)工廠與上海文廣、華人文化簽署了合資成立東方夢(mèng)工廠的協(xié)議，見(jiàn)證人是中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平?！豆Ψ蛐茇?》是立足于中國(guó)市場(chǎng)的東方夢(mèng)工廠首部電影作品，是中美兩國(guó)在動(dòng)畫(huà)電影制作上的首次合作，也是“習(xí)大大”撮合的第一部動(dòng)畫(huà)電影。

在這兩個(gè)背景下，《功夫熊貓3》是一個(gè)注定的“爆款”，其最高達(dá)到近97%的排片率，是渠道給予動(dòng)畫(huà)電影的最高待遇。行業(yè)從業(yè)者對(duì)于該片刷新內(nèi)地動(dòng)畫(huà)電影票房紀(jì)錄普遍持樂(lè)觀態(tài)度，更令他們期待的是，新“爆款”的產(chǎn)生，將會(huì)徹底推動(dòng)中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影這個(gè)領(lǐng)域從小眾市場(chǎng)走向大眾市場(chǎng)。

上一個(gè)“爆款”，去年《大圣歸來(lái)》問(wèn)鼎中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影票房冠軍之后，過(guò)去以低幼觀影人群為主的傳統(tǒng)認(rèn)知被打破，“合家歡”作為好萊塢動(dòng)畫(huà)電影標(biāo)準(zhǔn)的“吸金”規(guī)律，總算在國(guó)產(chǎn)領(lǐng)域有了成功的案例。說(shuō)到底，“合家歡”意味著更為廣闊的市場(chǎng)。

越來(lái)越多的動(dòng)畫(huà)制作公司、電影公司開(kāi)始意識(shí)到，國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫(huà)電影不再是單純的守著兒童市場(chǎng)等待投食的小綿羊，次元的隔閡、成人與兒童審美的屏障開(kāi)始被打破。于是，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影這個(gè)領(lǐng)域成為資本、各大電影公司追逐的熱點(diǎn)。

近10部動(dòng)畫(huà)電影在這個(gè)冬天密集上映，也表現(xiàn)出產(chǎn)業(yè)的“欣欣向榮”。在這之前，大公司們已經(jīng)不同程度地涉足動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)：樂(lè)視發(fā)行《熊出沒(méi)》系列，華誼發(fā)行《喜羊羊與灰太狼》系列，博納發(fā)行《魁拔2》，萬(wàn)達(dá)發(fā)行《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》和《魁拔3》。此前上映的《小門(mén)神》是由阿里影業(yè)投資。

這是一個(gè)潛力巨大的市場(chǎng)且群雄并起，但遺憾的是，這仍是一個(gè)稍顯窘迫的產(chǎn)業(yè)?！爸袊?guó)在全球動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)鏈里，處于加工地的地位并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變?！薄洞笫w來(lái)》的執(zhí)行制片人金大勇告訴記者，大量的動(dòng)畫(huà)制作公司和《大圣歸來(lái)》成功之前的境況一樣，以承接外包的動(dòng)畫(huà)制作為主要收入來(lái)源，再借此來(lái)反哺原創(chuàng)，《大圣歸來(lái)》就是十月文化公司把多年“存折”取現(xiàn)孤注一擲的產(chǎn)物。

“說(shuō)服投資人接受一部動(dòng)畫(huà)電影最少3～5年的制作周期，是件困難的事情?！苯鸫笥抡f(shuō)，這是原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影的門(mén)檻之一?！洞笫w來(lái)》成功后，他們的團(tuán)隊(duì)在市場(chǎng)上炙手可熱，現(xiàn)在他們正在制作新片《深?！?，作為該片的制片人，金大勇很慶幸十月文化擁有了“按我們認(rèn)可的規(guī)律和規(guī)則去打磨片子的資格”。他無(wú)比羨慕上世紀(jì)七八十年代的藝術(shù)家前輩們，可以不用考慮商業(yè)，潛心雕刻作品。羨慕的背后，是《大圣歸來(lái)》8年制作周期的煎熬。

現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，一個(gè)健康的產(chǎn)業(yè)鏈還是可以容納藝術(shù)家們潛心創(chuàng)作的?！暗鲜磕嵋徊砍晒Φ膭?dòng)畫(huà)電影的運(yùn)作，幾乎都是不計(jì)成本地細(xì)細(xì)打磨。他們的商業(yè)模式已經(jīng)成熟，票房回收只占到整體收益的20%左右，衍生品的收益占到80%?！奔謩?dòng)畫(huà)學(xué)院動(dòng)畫(huà)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)常光希指出，“國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)電影還在依靠票房回收成本，產(chǎn)業(yè)鏈還沒(méi)有形成?！?/p>

2015年，中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影票房已經(jīng)達(dá)到42億元，占中國(guó)電影整體票房的9.7%。其中，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影20.2億元，海外動(dòng)畫(huà)電影22.6億元，這也是國(guó)產(chǎn)和海外比例最接近的一次。從2012到2015年，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影票房從3.9億元到20億元，其中，一部《大圣歸來(lái)》就貢獻(xiàn)了10億元票房。

不管怎樣，增長(zhǎng)是喜人的，投資人的信心也因此被點(diǎn)燃。但這樣的市場(chǎng)規(guī)模，還不足以支撐全國(guó)300多家動(dòng)畫(huà)制作公司。產(chǎn)業(yè)鏈的形成，也尚需時(shí)日。動(dòng)畫(huà)制作公司外包加工的業(yè)務(wù)不能間斷，是現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)制作公司活下去的關(guān)鍵。所以圈內(nèi)有句戲言：我們?cè)谄堁託埓械却氨睢薄?h3>動(dòng)畫(huà)電影什么最重要？人才！

常光希就是金大勇聲聲羨慕的“老一輩藝術(shù)家”。1962年從上海電影學(xué)院畢業(yè)后，他進(jìn)入上海美術(shù)制片廠，在這個(gè)被動(dòng)畫(huà)制作界稱(chēng)為“圣杯”的地方，常光希參與了《大鬧天宮》、《草原英雄小姐妹》、《雪孩子》、《哪吒鬧?！返茸髌返闹谱?。1995年，作為導(dǎo)演，常光希拍攝了《寶蓮燈》，在電影票5塊錢(qián)、全國(guó)僅幾百塊熒幕的年代，該動(dòng)畫(huà)片創(chuàng)造了2400萬(wàn)元的票房，在當(dāng)時(shí)僅次于馮小剛的《不見(jiàn)不散》。

在常光希眼中，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)一直都在，現(xiàn)在全國(guó)近6000家影院、超過(guò)3萬(wàn)塊銀幕，更是給國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影提供了成為“爆款”的基礎(chǔ)，這也是投資人信心的根基。只是長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)所能提供的作品跟不上觀影人群的審美，其核心原因在于，世紀(jì)之交前后中國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了青黃不接的13年，人才出現(xiàn)斷檔。

從1950年的《謝謝小花貓》開(kāi)始，以上海美術(shù)制片廠為主角，中國(guó)動(dòng)畫(huà)開(kāi)啟了黃金30年。當(dāng)時(shí)不叫動(dòng)畫(huà)片，而叫美術(shù)片，是以美術(shù)和原創(chuàng)為核心，要求有藝術(shù)氣息，要唯美。五六十年代的水墨片、默片、剪紙片，70年代的《三個(gè)和尚》、《哪吒》，80年代的《葫蘆娃》、《猴子撈月》，都在世界范圍造成了很大的影響，被國(guó)際上稱(chēng)為“中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)派”。

1995年，作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后的一次嘗試，《寶蓮燈》大獲成功，但無(wú)法扭轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)的整體趨勢(shì)：改革開(kāi)放后，人口紅利爆發(fā)，代工模式成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?，作為勞?dòng)密集型的動(dòng)畫(huà)制作產(chǎn)業(yè)，顯然不能幸免。按照常光希的介紹，80年代末，迪士尼等巨頭，到廣東開(kāi)設(shè)合資的動(dòng)畫(huà)加工公司，陸續(xù)將上海美術(shù)制片廠的近半數(shù)骨干吸收，大量?jī)?yōu)秀的人才都集中于廣東，比如有著動(dòng)畫(huà)制作領(lǐng)域的“黃埔軍?！敝Q(chēng)的“環(huán)球數(shù)碼”。

代工之下，創(chuàng)造力靠邊，機(jī)械性勞動(dòng)前移，動(dòng)畫(huà)制作產(chǎn)業(yè)的人才出現(xiàn)斷層，開(kāi)始了1990～2003年這十幾年的青黃不接。2004年后，針對(duì)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)片，以稅收優(yōu)惠和補(bǔ)貼等各種扶持政策陸續(xù)出臺(tái);到了2011年，中國(guó)全年動(dòng)畫(huà)片時(shí)長(zhǎng)達(dá)到最高值，為26萬(wàn)分鐘。成為世界第一動(dòng)畫(huà)生產(chǎn)大國(guó)的背后，也有不少“刷補(bǔ)貼”的情形。2013年起，各地政府減少補(bǔ)貼力度，動(dòng)畫(huà)片產(chǎn)量急劇下跌的同時(shí)，去偽存真的階段開(kāi)始。

2007年的《秦時(shí)明月》動(dòng)畫(huà)劇集收獲了“驚呼”，2011年的動(dòng)畫(huà)電影《魁拔》讓國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)繼《寶蓮燈》之后走向了院線，雖然叫好不叫座，但仍被行業(yè)人士稱(chēng)為“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，這讓人們看到了原來(lái)動(dòng)畫(huà)片還可以這樣，過(guò)去20多年來(lái)，“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)就是給10歲以下的孩子看”的印象被動(dòng)搖。

在政府“燒錢(qián)”的這10年，中國(guó)動(dòng)畫(huà)在一定程度上積累了人才、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在金大勇看來(lái)，如果把現(xiàn)在中國(guó)動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的頂尖人才組成“國(guó)家隊(duì)”，與世界頂尖的制作公司來(lái)比，能力的差距已經(jīng)很小，“只是咱們的能力整體下限較低，人家的平均水平高。所以，整體來(lái)看，中國(guó)動(dòng)畫(huà)制作的各個(gè)環(huán)節(jié)，人才都是稀缺的。比如編劇，需要懂動(dòng)畫(huà)，腦子里要有畫(huà)面感，還能用動(dòng)畫(huà)的語(yǔ)言描述出來(lái)，難找啊”。

在動(dòng)畫(huà)技術(shù)方面，國(guó)內(nèi)培養(yǎng)的技術(shù)人員在數(shù)量和質(zhì)量上基本能夠滿(mǎn)足當(dāng)前產(chǎn)業(yè)規(guī)模的需要?？梢坏┳非笃鸺?xì)節(jié)來(lái)，基本就“抓瞎了”，因?yàn)槊總€(gè)微小的細(xì)節(jié)背后，都需要有既懂技術(shù)又懂藝術(shù)的人才。比如皮克斯出品的《勇敢傳說(shuō)》中，主角擁有一頭耀眼的紅色長(zhǎng)發(fā)，所以就專(zhuān)設(shè)一位頭發(fā)總監(jiān)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)整部片子中主角頭發(fā)的變化，讓它隨情節(jié)發(fā)展呈現(xiàn)不同細(xì)節(jié)。

即便是《大圣歸來(lái)》，細(xì)致的分工要求也無(wú)法滿(mǎn)足。按照導(dǎo)演田曉鵬的說(shuō)法，制作高峰的時(shí)候參與的有200多人，核心團(tuán)隊(duì)除了田曉鵬和金大勇，還包括執(zhí)行導(dǎo)演、視效總監(jiān)、動(dòng)畫(huà)總監(jiān)、美術(shù)總監(jiān)、模型總監(jiān)等，這些總監(jiān)們常常需要發(fā)揮能者多勞的精神，兼顧頭銜之外的工作，比如模型總監(jiān)還要兼顧表情制作、場(chǎng)景規(guī)劃。

為了解決人才問(wèn)題，迪士尼早在1961年就投資創(chuàng)辦了加州藝術(shù)學(xué)院。迪士尼的各個(gè)動(dòng)畫(huà)大師都曾經(jīng)到藝術(shù)學(xué)院去帶領(lǐng)學(xué)生完成作品。這種方式正在被學(xué)習(xí)，中國(guó)第一個(gè)動(dòng)畫(huà)學(xué)院——吉林動(dòng)畫(huà)學(xué)院于2000年成立，他們?yōu)檫@種培養(yǎng)人才的方式起了個(gè)中國(guó)化的名字：產(chǎn)學(xué)研一體化。

作為下設(shè)的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，常光希也感嘆，中國(guó)動(dòng)畫(huà)在如今還是缺少一個(gè)強(qiáng)有力的原創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。學(xué)校的解決方案是，學(xué)校出資投資動(dòng)畫(huà)電影，依托學(xué)校的青年教師和學(xué)生，在生產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)研究和教學(xué)，“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”。今年情人節(jié)之后上映的《青蛙王國(guó)2》，就是采用的這種模式。此前該片的第一部在市場(chǎng)上已形成了不錯(cuò)的口碑，有了人氣的積累，第二部被寄予厚望。

“我雖是總導(dǎo)演，但主要的工作都是以動(dòng)畫(huà)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)彭飛為首的年輕團(tuán)隊(duì)在做?！痹趯?shí)際操作中培育團(tuán)隊(duì)，是常光希的思路。對(duì)于《青蛙王國(guó)2》這部擬人化的幻想題材作品，彭飛的團(tuán)隊(duì)花了整個(gè)夏天在東北觀察青蛙的生活環(huán)境、習(xí)性以及運(yùn)動(dòng)規(guī)律，并研發(fā)了一套骨骼肌肉系統(tǒng)的動(dòng)畫(huà)軟件，模擬真實(shí)生物的肌肉動(dòng)態(tài)體征，使角色的形象動(dòng)作更有質(zhì)感。

80分的技術(shù)和60分的故事

動(dòng)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)是1秒24幀，也就是由24張畫(huà)面組成1秒。《大圣歸來(lái)》的動(dòng)畫(huà)師被要求每天拿出1秒能被導(dǎo)演通過(guò)的動(dòng)畫(huà)，才算是合格?！斑@是優(yōu)質(zhì)動(dòng)畫(huà)制作的基本規(guī)律，就是一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)的。那些一天能出好幾秒的，我不認(rèn)為他們能提供好作品。”金大勇說(shuō)。

中國(guó)經(jīng)歷了30年的代工，制作能力一直很強(qiáng)，美國(guó)的《貓和老鼠》、日本的《千與千尋》等知名動(dòng)畫(huà)作品，其制作環(huán)節(jié)很多是在中國(guó)完成。水平的差距，主要體現(xiàn)在技術(shù)上。傳統(tǒng)二維動(dòng)畫(huà)電影已經(jīng)式微，三維動(dòng)畫(huà)電影的發(fā)展是建立在計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)大舉介入動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)之上。理論上，不管是軟件還是硬件，全球的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)使用的工具都是一樣的，做出什么樣的作品完全取決于使用工具的人。但美國(guó)各大電影巨頭都有自己專(zhuān)門(mén)的特效制作公司，自己開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品、研發(fā)新技術(shù)，再運(yùn)用到影片制作中去。

比如夢(mèng)工廠專(zhuān)門(mén)為2007年上映的《怪物史萊克3》開(kāi)發(fā)出多種技術(shù)：被動(dòng)毛發(fā)插值Interpolated、角色動(dòng)力學(xué)系統(tǒng)CDY、皮膚管理軟件Emo、全局照明系統(tǒng)、新的流體動(dòng)力學(xué)引擎Emit等等。迪士尼2014年推出的《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》，全片的畫(huà)面生成放棄了現(xiàn)成的渲染軟件，而是專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)了一套軟件，讓二維到三維的還原過(guò)程更逼真。國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫(huà)制作公司已經(jīng)可以在三維動(dòng)畫(huà)軟件自帶特效的基礎(chǔ)上，開(kāi)發(fā)一些供當(dāng)前動(dòng)畫(huà)電影使用的插件，但應(yīng)用范圍和實(shí)現(xiàn)能力還不夠。

“現(xiàn)在，技術(shù)的鴻溝差距日益縮小?！比绻o國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影技術(shù)水平打分，滿(mǎn)分100的情況下，金大勇和常光希都給技術(shù)領(lǐng)域打到80分，但對(duì)于另一核心——講故事的能力，“充其量也就及格的水平”。

動(dòng)畫(huà)電影最考究功底的部分在劇情，正如美國(guó)夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司掌門(mén)人杰弗里·卡曾伯格所說(shuō)：對(duì)動(dòng)畫(huà)電影而言，最重要的一二三，都是講故事。如果故事本身不吸引人，再好的動(dòng)畫(huà)技術(shù)也無(wú)濟(jì)于事。關(guān)于技術(shù)與故事的關(guān)系，他的表述是：“技術(shù)不能讓一部壞電影變成好電影，但它卻能讓好電影變成偉大的電影?！?/p>

不久前上映的《小門(mén)神》是一部技術(shù)上可與好萊塢媲美的影片，1940個(gè)鏡頭，每個(gè)鏡頭都要經(jīng)過(guò)8輪燈光調(diào)試，不論是人物眼神的閃爍、一片雪花的飄落、劍中臉龐的反光，甚至花瓣上的反光，《小門(mén)神》的技術(shù)實(shí)現(xiàn)都達(dá)到了高水準(zhǔn)。這是圈內(nèi)人的共識(shí)?！八钠狈坎槐M如人意，我覺(jué)得還是故事的處理上沒(méi)有做好，前期劇本的磨合，投入的時(shí)間和精力還是太少，這也是很多優(yōu)秀制作公司面臨的主要問(wèn)題?！苯鸫笥抡f(shuō)。

《大圣歸來(lái)》和那些叫好但不叫座的影片，它們的亮點(diǎn)和不足都真實(shí)地映射了當(dāng)下中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影的水準(zhǔn)，在常光?？磥?lái)，“它們對(duì)于這個(gè)產(chǎn)業(yè)的意義在于，它們?cè)谔剿髦袊?guó)故事怎么講？東方動(dòng)畫(huà)如何建立自己的思想和藝術(shù)體系？”

中國(guó)動(dòng)畫(huà)由于創(chuàng)作者多為美術(shù)人才，從事數(shù)字特效制作的人員要么是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，要么是美術(shù)出身，很少是電影出身。他們對(duì)活動(dòng)影像的理解，對(duì)用視聽(tīng)語(yǔ)言講故事的能力不夠，無(wú)法與導(dǎo)演、編劇對(duì)話。真人電影中，演員通過(guò)臺(tái)詞、表情、動(dòng)作讓角色豐滿(mǎn)起來(lái)，在動(dòng)畫(huà)電影里就大相徑庭了。動(dòng)畫(huà)劇本則要把畫(huà)面會(huì)出現(xiàn)的所有內(nèi)容都用文字寫(xiě)出來(lái)，讓分鏡師、原畫(huà)師理解。無(wú)法想象劇本中的一句“女孩望著男孩，眼中充滿(mǎn)了委屈與悔恨”，原畫(huà)師會(huì)怎么畫(huà)出來(lái)。

優(yōu)質(zhì)的動(dòng)漫IP，是解決辦法之一。日本幾乎所有的經(jīng)典動(dòng)漫IP都有動(dòng)畫(huà)電影版，《哆啦A夢(mèng)》和《柯南》更是形成了一年一個(gè)電影版的傳統(tǒng)。去年百度漫畫(huà)搜索量前五名均為國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫，榜首的《中國(guó)驚奇先生》是點(diǎn)擊量已破20億次的漫畫(huà)作品。中國(guó)的動(dòng)漫IP通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)積累了大量的“粉絲”，有極大的變現(xiàn)價(jià)值。這也在一定程度上解釋了，為何IP資源在近年來(lái)被資本搶購(gòu)。前些年的《熊出沒(méi)》、《喜羊羊》等動(dòng)漫IP，變成了動(dòng)畫(huà)電影系列，即便制作水平一般，也能獲得數(shù)億票房。

特別需要注意的是，“90后”、“00后”，他們生長(zhǎng)的動(dòng)畫(huà)環(huán)境相比上一代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。他們從小就被培養(yǎng)出較高水準(zhǔn)的動(dòng)畫(huà)審美，長(zhǎng)期關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)平臺(tái)。所以，優(yōu)質(zhì)IP對(duì)接優(yōu)質(zhì)制作能力以后，未來(lái)很多國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影是否能成為“爆款”，都將由“二次元”來(lái)評(píng)判，他們是故事該得60分還是80分的主流評(píng)價(jià)者。