申青山

情節(jié)反轉(zhuǎn)情何以堪
——《飲馬長城窟行》賞析

申青山

飲馬長城窟行

青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，夙昔夢見之。

夢見在我旁，忽覺在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不相見。

枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言？

客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐飯，下言長相憶。

白居易《太行路》詩云：人生莫作婦人身，百年苦樂由他人。深沉地表現(xiàn)了詩人對封建時代下層婦女不幸命運的深切同情。封建社會男子或為求官而游天下，或為逐利而輕別離，或為行役而戍守邊關，或為貶謫而流離四方，留下的是獨守空閨，“獨憑欄，腸痛斷”的妻子，而作為生活的反映，文學作品中也就出現(xiàn)了蔚為大觀的思婦懷人詩，以抒寫現(xiàn)實中難以言說的孤寂和生命中難以承受的痛苦。

漢樂府詩《飲馬長城窟行》就是這樣的一部作品，人代冥滅而清音獨遠，千百年來為人傳誦，歷久彌香，其在離愁別緒的抒寫上更是臻于極致，用情之深，相思之苦，讓人不忍卒讀。究其原因，就在于詩人三次運用反轉(zhuǎn)的手法，在淋漓盡致刻畫思婦微妙而復雜心理的同時，將思婦的離苦推向高潮，也讓讀者的情緒墮入深淵。

反轉(zhuǎn)是一種敘事手法，是故事情節(jié)或主人公身份朝相反的方向轉(zhuǎn)變的故事結(jié)構方式，運用反轉(zhuǎn)手法，情節(jié)曲折起伏，跌宕生姿，給人以強烈的美學享受。

“青青河畔草，綿綿思遠道?！痹娙送怏w物情，內(nèi)抒心象，離別之恨、相思之情宛如連綿無盡的河畔青草，伴隨著行人沉重步履延伸到天涯海角。丈夫遠行，追憶往昔，念花前月下，喁喁私語；相依相偎，共剪窗燭，本是人之常情，但是詩人卻劈空一句：“遠道不可思?！弊屓舜蠡蟛唤?，而理由竟是“夙昔夢見之”，更讓人匪夷所思：夢中團圓，至少對心靈是種慰藉，有何不好？君不見有人欲夢而不得，哀怨連連，“月落星稀天欲明，孤燈未滅夢難成?！保ㄌ啤だ疃恕堕|情》）君不見有人欲常駐夢中而不醒，抱怨聲聲，“打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西?！保ㄌ啤そ鸩w《春怨》）人家唯恐不做夢，做夢了還怕被吵醒，可此時此刻，思婦卻斷然告誡自己“不可思”，豈不怪哉？

看了下文讀者方才恍然大悟，豁然開朗，“夢見在我旁，忽覺在他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)各異縣，輾轉(zhuǎn)不相見”，夢見又怎樣呢，夢中驚醒，自己還不是形單影只，擁衾獨眠？丈夫還不是身處異地，淹留他鄉(xiāng)？夢中一刻的歡愉帶來的是更為長久的痛苦，“殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味”（宋·范仲淹《御街行·秋日懷舊》），夜不能寐尚可不說，只怕白天也只能以淚洗面！“都來此事，眉間心上，無計相回避”（宋·范仲淹《御街行·秋日懷舊》），心頭縈繞，眉頭攢聚，如何化解？如此一來，日不能思，看似無理，實則有情，只是期盼與恐懼，團圓與孤寂，幸福與痛苦，交替啃噬著這顆疲憊而脆弱的心靈，讓思婦痛不欲生，讓讀者唏噓不已?！斑h道不可思”，明明思念卻又告誡自己萬萬不可思念，此為反轉(zhuǎn)一。

“枯桑知天風，海水知天寒?！币馑际羌词箾]有葉的枯桑也能知道秋天的到來，即使不能結(jié)冰的海水也知道冬天的臨近。這是《詩經(jīng)》傳統(tǒng)的比興手法，潛臺詞是即使再奔波忙碌的你也應該體諒到我的相思與苦楚，“相恨不如潮有信，相思方知海非深”（唐·白居易《浪淘沙·借問江潮與海水》），唉，君之薄情，令人相恨，妾之痛苦，復與誰言？這樣，當看到和丈夫同樣遠行的鄰家男子突然歸來，思婦的內(nèi)心莫名充滿了巨大的期待，只是“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”（唐·溫庭筠《望江南》），盼星星盼月亮，卻盼不到丈夫的身影，“日日思君君不至”（宋·李之儀的《卜算子》），思婦又怎能不撕心裂肺，肝腸寸斷？鄰家夫妻團聚，或相擁而泣或喜笑顏開的場面，給思婦以巨大的精神刺激，“誰肯相為言”一句，既道出了思婦內(nèi)心的殷殷期盼，更揭示了思婦內(nèi)心的備受折磨。鄰人歸而丈夫不歸，人家比翼雙飛，春宵苦短，自己落花獨立，枕席生涼，此為反轉(zhuǎn)二。

《詩經(jīng)》有云：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”是啊，縱然我不曾去遠方與你相會，縱然你諸事纏身也無法回家，可是連一封書信都不能寫嗎？或許心有靈犀，遠道之人還真的托人捎來一封信：“客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐飯，下言長相憶。”

此四句是實是虛，爭議頗多，有人認為是實寫，是歸來的鄰人為思婦捎來了丈夫的音信，有人認為是虛寫，是相思過度、魂不守舍以致恍惚迷離的思婦產(chǎn)生的一種幻覺，武則天不也在《如意娘》中寫到“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君”嗎？其實實寫也好，虛寫也罷，關鍵是這樣一個久盼未歸之時，“家書抵萬金”（唐·杜甫《春望》），可是，當思婦抑制不住內(nèi)心的激動，急切打開書信的時候，看到的只是 “上言加餐飯，下言長相憶”，雖然也有對思婦的關心叮囑，雖然也有對思婦的愛意表白，但是在“望穿他盈盈秋水，蹙損他淡淡春山”（元·王實甫《西廂記》）的思婦心中，這又如何能帶來情感的慰藉，平復受傷的心靈？溫情脈脈的背后甚至隱含著丈夫歸期無望的無奈，如此一來，思婦情何以堪？如愿收到書信卻杳無歸期，由充滿希望轉(zhuǎn)而徹底絕望，此為反轉(zhuǎn)三。

宋玉說：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！彼紜D這種離別的孤寂與相思的痛苦，正是在情節(jié)的這樣不斷反轉(zhuǎn)中，回環(huán)轉(zhuǎn)折，節(jié)節(jié)高起，并最終達到極致，從而“驚天地，泣鬼神”，產(chǎn)生了震撼人心的藝術效果。

張愛玲有一首詩是這樣寫的：“有些愛給了你很多機會，卻不在意、不在乎，想重視的時候已經(jīng)沒機會愛了。人生有時候，總是很諷刺。一轉(zhuǎn)身可能就是一世。然后，你忽然醒悟，是沒有好好珍惜，或者不敢去面對。有時，一別，便是一生。”

一別便是一生，多么刺痛人心的句子，痛定思痛，蝸角虛名，蠅頭微利，擁之何益？與其拋妻棄子，汲汲以求，不如“憐取眼前人”，挈婦將雛，共享天倫樂！

★作者單位：廣東實驗中學。