費(fèi)克

當(dāng)老栓發(fā)現(xiàn)，那只頭晌還在刺槐下反芻熙熙吃著干癟草艾，黑白相間毛色的山羊，轉(zhuǎn)眼間不見了的時(shí)候，是在他剛睡醒的午后時(shí)分。往常，日影西斜，老栓揉了惺忪睡眼，蹀躞著來到陽臺(tái)上，左手遮了半邊臉，朝刺槐方向舉目遠(yuǎn)眺，瞅見山羊低著頭啃噬蒿草，他才放下心回到客廳，輕飄飄身子趔趄沙發(fā)上。山羊好像知道他在這光景看它，也止住噬草反芻抬頭和他對(duì)望。

說來也決，晃眼的時(shí)間，老栓遷居樓上一年多了。住在四層樓上的老栓，直到現(xiàn)在，仍不習(xí)慣這狹仄的空間，他覺得自己每天就像關(guān)在籠子里一樣，沒有鄰居聊天說話，碰不到街坊寒暄嬉鬧。如不是鄉(xiāng)上和村主任攆著上樓，想到這里，老栓忿忿地說，自己情愿住寬敞明凈的四合院。想起莊嚴(yán)門樓白墻赭紅顏色磚瓦院落，老栓胸口疼痛不已。還有那春天開了米黃色小花，引來蝶飛蜂舞院落中的棗樹，秋末燦然紅透掛滿枝頭，引了左鄰右舍紛至沓來吃食，把一旁老栓笑的兩眼瞇著。老栓清楚記得，院落被鄉(xiāng)上來人推平，是一個(gè)星期天的早晨，在這院落生長(zhǎng)，而今走過天命之年的老栓，望著房子轟然坍塌的瞬間，老淚縱橫長(zhǎng)跪不起，他傷心哭著嘟囔說，家，再也沒有家了！

老栓生有一個(gè)兒子，兒子常年在外做工。前年春節(jié)，老栓給兒子娶上媳婦，年后，小兩口一起外出做工去了。這些年，距離老栓家不遠(yuǎn)的地方，相繼冒出高高煙筒的化工廠老栓家里土地也被征去蓋了工廠。幾年前，老栓婆娘患上肺癌，在床上掙扎了不到半年就去世了。聯(lián)想起村里人們得的怪病，街坊都攛掇老栓找鄉(xiāng)上，去問個(gè)明白，究竟是什么原因？老栓看著門樓旁反芻的山羊，他燃起紙煙吧嗒抽著，無奈地?fù)u了搖頭。上樓之前，老栓犯愁那些秸稈沒地方擺放，還有跟隨了他多年犁地用的鏵，耩播開溝下種的耬車，沒地兒存放。站在農(nóng)具屋門前，老栓一會(huì)兒撫摸了耬車左端詳，一會(huì)兒搬起犁鏵右瞅瞅。老栓就像顧念自己孩子似的，他摟著耬車抱在懷里，抱起后又放下，剛放下又重新再抱起來?；厥諒U棄物件的人站在一旁，見老栓好半天不吱聲，不耐煩了催促說，你是賣，還是不賣呢？老栓見狀，拭拭淌出眼角的淚水，沖了那人說，都送你吧！老栓說完甩起手扭頭離去了。

上樓前，老栓只留了那黑白相間毛色的山羊。他把山羊拴在靠樓房不遠(yuǎn)的地方，那里有一片刺槐樹林。白日里，老栓抓把草看著山羊吃食。有時(shí)候，山羊?qū)纤ú⒉活I(lǐng)情。它看著老栓手里舉的草艾，并沒有多大興趣，只顧低了頭啃噬一些落葉。

山子，快點(diǎn)吃，老栓管山羊叫山子，趕明兒帶你去堤壩吃虎尾草！

山羊好像沒聽見，卻不時(shí)抬起頭，它打著噴嚏看看老栓，然后又低了頭去尋食落葉。

老栓急了罵道，不識(shí)抬舉，你個(gè)壞家伙。

自從婆娘去世后，兒子不在身邊，老栓一門心思飼養(yǎng)山羊。每天，他把割來的青草放在井臺(tái)邊，然后，他從深井里提出洌洌清水，將青草反復(fù)漿洗，直到漿洗潔凈，再把成束青草懸至刺槐樹上，晾去晶瑩剔透的水珠，老栓這才重新把青草整齊放進(jìn)簸箕。回到家里，老栓仔細(xì)把簸箕放在廂房里，拿出幾簇漿洗過的青草，從棚屋戶牖喂食山羊。一段時(shí)間后，山羊吃下老栓漿洗過的青草，毛發(fā)絨松光滑透亮，神情也抖擻起來，不時(shí)在棚屋里蹦跳跑鬧。老栓見了自然很是歡喜。山羊在狹小棚屋里跳鬧的聲音，吵得老栓晚上難以入睡。天剛亮，老栓干脆把山羊放了出來。老栓讓山羊在寬大院落里，盡隋咩叫。可是，山羊在院落里迅急跑了幾圈后，碎步子慢下來，跟在老栓屁股后面，一副乖巧的樣子。老栓去井臺(tái)邊擔(dān)水，山羊跟了去，老栓到柴房里拿了柴禾生火做飯，山羊也抖擻著精神跑在前面。晚上，老栓睡下呼嚕直響，天空飄下雨來，淋濕了晾曬在絲繩上的衣服，他全然不知。躺在門口的山羊，不停地用頭角撞擊屋門。驚醒了的老栓披上襖，揉著睡眼，才知道外面下起了雨。

老栓收完衣服，借了燈光看到，由于山羊碰撞廳門，它頭角滲出血來，整個(gè)頭部毛發(fā)浸染成了紅色。老栓心疼，他蹲下身子，半張臉貼在羊身上，撫摸著山羊，眼睛濕潤(rùn)了說：

山子，你知道疼我了！

你身邊沒有親人，山羊居然說話了'需要人疼??！

老栓流著淚抱緊了山羊說，打后，咱們就是一家人了。

我們本來就是一家人呢。山羊歪了頭，兩眼看著老栓。

那你到屋里來歇著吧！

老栓抱起山羊，把它放在灶臺(tái)邊隔著土坯的地方?？墒巧窖蜻€是回到了檐下，怎么也不肯進(jìn)到屋里來。這時(shí)，老栓也全然沒了睡意，他燃了紙煙一支一支抽著，陪著山羊—直到天亮。

平日里，老栓喜歡聽?wèi)?。他手里總是拿著戲匣子，戲匣子里在唱，老栓背起手也哼了唱。這天，有戲班子要來演出。老栓聽說后，早早往戲班子演出的地方趕路，他在前面走，山羊跟在后面。也有時(shí)山羊跑他前面，山羊在前面，老栓走在后面。戲班子演出的地方，是在村東的打谷場(chǎng)上。老栓來到的時(shí)候，戲班子還在搭臺(tái)。戲臺(tái)上有穿著演出服搬弄音響的，也有描好了臉譜走臺(tái)的，還有樂師不停調(diào)試樂器的，他們來來往往忙碌著。老栓也在臺(tái)下忙碌著，走來走去，他走到哪里，山羊跟到哪里，寸步不離的樣子。老栓急于想知道演出的劇目，他不斷朝戲臺(tái)上張望，老栓幾次想走上戲臺(tái)去問，他想問今天演什么戲，是京劇《穆桂英掛帥》，還是豫劇《朝陽溝》。當(dāng)看到戲臺(tái)上板了面孔的演員，老栓又退縮了。就這樣恓惶著，不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，戲臺(tái)子搭建起來了。

這時(shí)，老栓揉搓雙手，終于，他鼓足勇氣，不知所措地走上了戲臺(tái)，山羊緊跟老栓身后也走上戲臺(tái)?？粗哌^來的演員，老栓囁嚅了問道：

今天演什么戲？

《穆桂英大戰(zhàn)洪州》。演員笑著告訴老栓說。

話剛說完，演員就皺起了眉頭，他盯著老栓，上下不停打量著老栓，最后，演員指著老栓說，你后邊這山羊是怎么回事？是想成心讓我們出洋相嗎？還讓不讓我們唱戲？你不想看戲了是不是？告訴你，不是你村三番五次軟纏硬磨，我們還不來唱戲呢！怪事了，竟然想讓我們出洋相！演員氣咻咻說個(gè)沒完，隨即戲臺(tái)上圍滿了人。老栓這才意識(shí)到自己粗心，沒想那么仔細(xì)，把演員最忌諱的爭(zhēng)情，山羊帶到戲臺(tái)上來了。老栓自知理虧，忙不迭給演員賠禮道歉。老栓躬了腰賠著笑臉，他給演員解釋說，平時(shí)，家里就我們倆，看戲，把它舍在院落里放心不下呢！演員聽老栓說到這里，忍不住撲哧了。只山羊放家里還放心不下，那你每天摟著他睡覺嘍！演員狡黠的一番話，引了唱戲的人哄堂大笑。老栓剛想說，山羊住在房檐下，不肯住進(jìn)屋里的時(shí)候，話到了嘴邊又咽回去。老栓張了張嘴，他還想說些什么，最后趕緊走下戲臺(tái)，山羊也跟在老栓身后邊走下戲臺(tái)。這時(shí)，看戲的人都涌了過來，圍住老栓左瞅瞅，右看看。老栓臊紅了臉，悻悻走出人群。山羊感到莫名其妙，它不解地跟在老栓后面。天漸漸黑下來，戲臺(tái)上雪白的燈也亮了'緊接著還傳出了旦生唱腔的聲音?？磻虻娜私j(luò)繹不絕，有手里搬著條凳，抬著座椅的青年男女，還有坐了輪車上了年歲的老人，他們紛紛從附近村莊趕來，把個(gè)打谷場(chǎng)里三層外三層，圍了個(gè)水泄不通。戲臺(tái)上零星響起敲打著的鼓點(diǎn)，過了一會(huì)兒，鼓點(diǎn)越發(fā)密集響亮起來。戲臺(tái)下的人們開始攢動(dòng)，他們吹起口哨，嗚嗚呀呀呼喊，嬉笑聲，打鬧聲，和著京腔聲，給寂靜的村莊帶來無盡歡樂。

老栓在戲迷最外層踅來踅去，山羊也跟在老栓后面碎了步子溜達(dá)。老栓本想擠進(jìn)前臺(tái)看戲，那樣不僅戲里臺(tái)詞聽得清楚，演員俊丑模樣也能瞧個(gè)仔細(xì)，可是，老栓擔(dān)心戲迷們踩壞了山羊，也就打消了這一念頭。隔著很遠(yuǎn)的戲臺(tái)，老栓幾乎看不清演員的身影，就連唱戲的聲音，也聽不清楚。老栓有些懊惱，他后悔自己看唱戲，不應(yīng)該帶著山羊來。末了，老栓又想，悔個(gè)啥呢，是山羊給他帶來了快樂，生命中不能沒有山羊，自己和山羊命里連著呢！

打這以后，老栓一天也離不開山羊了。平時(shí)，老栓頭痛腦熱，喜歡到村醫(yī)春來診室走動(dòng)，而山羊呢，老栓走到哪，它都執(zhí)拗地跟著老栓。所以，山羊也經(jīng)常跟了老栓，來到春來診室。

這天，老栓去鄰村走親戚。老栓背著手走在鄉(xiāng)路上，路兩邊蔥郁的玉米棵子，挺拔葳蕤，山羊跟在老栓后邊，走走停停，停停走走。老栓背起手只管走自己的路，山羊的心思，他絲毫沒有察覺。山羊經(jīng)不住清脆玉米葉子誘惑，幾次欲進(jìn)到田畦里啃噬，但見老栓低了頭，步子走得飛快，每當(dāng)這一閃念出現(xiàn)時(shí)，它都快速止住念頭。就這樣走著，在快要穿過玉米地時(shí)，山羊終于堅(jiān)持不住，它蹦跳進(jìn)田畦，大口啃食玉米葉子。老栓發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)距離山羊很遠(yuǎn)了。老栓又踅回頭來，沖著山羊罵道，饞嘴的家伙，青青莊稼也吃的嗎？你以為你是誰？想吃就吃，那是隨便能吃的嗎？快走，去親戚家里吃虎尾草！老栓說著，就又背了手，繼續(xù)趕他的路。山羊嘴里不停反芻著，跟在老栓后面，悻悻走著。老栓親戚家，是在村東頭成排的院落里。四周聳起的高高柏楊樹，把白墻院落罩在一片陰涼里。老栓走到村街上，山羊乖巧隨了身后，成為村街一道風(fēng)景，引得鄰人從門縫探出頭瞧稀奇。來到親戚家里時(shí)，酒菜已經(jīng)擺上桌子。一旁的保貴迎了老栓說，叔，咋個(gè)才到，酒早溫上了呢！保貴說著，手拿了酒盅端給老栓。山羊立在門口房檐下，兩眼耷拉望著老栓。老栓接過小巧酒盅，問道，虎尾草備下沒？保貴拍著腦門回應(yīng)道，乖乖，只記掛著給老叔集市上買酒菜，倒死死忘記了虎尾草的事兒。那快去堤壩上割吧！見保貴站在那里猶豫著，老栓又說，我喝酒吃菜，山子得吃虎尾草呢！這時(shí)，保貴媳婦湊上前說，你陪老叔吃菜喝著酒，我去忻河堤壩上割吧！老栓看著房檐下的山羊說，山子，耐著性子，虎尾草就來了！說完，有保貴陪了，端著酒盅一口飲下。不大功夫，保貴媳婦抱著虎尾草，放在檐下山羊面前。山羊嚼著青草，不時(shí)抬起頭反芻，望著屋里吃酒的老栓和保貴。山羊不動(dòng)聲色反芻的樣子，好像在細(xì)心靜聽大人說話的孩子，乖巧，天真，稚趣，使老栓添了許多喝酒的興致。

夜里，老栓受了風(fēng)寒，突然發(fā)起高燒。躺在床上的老栓，不停傳出痛苦的呻吟，這聲音傳到院落里聽得很清晰。房檐下瞇了眼的山羊，被屋里傳出的聲音驚醒。它用頭角抵開虛掩的屋門，看到老栓在床上滾來滾去。山羊在老栓面前走過去走過來，一會(huì)兒停下來，眼睛直直地看著老栓，一會(huì)兒，干脆跳上床來，站在老栓身旁，最后，山羊兩腿搭在老栓床頭，兩腿落在地上，它用舌尖舔著老栓的臉，你很難受嗎？山羊說話了。老栓許是發(fā)燒身子冷的緣故，山羊冒著熱氣的舌尖，在老栓臉上舔來舔去，老栓感到了溫暖，睜開眼，無助地看著山羊，眼里淌出幾行熱淚，又昏迷過去。這時(shí)，山羊兩腿從床頭下來，它蹦跳著來到院落門前。山羊開始用頭角撞擊院門，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，在這靜寂的夜里傳得很遠(yuǎn)。山羊頭角滲出血來，頭部毛須染成了紅色。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，院門給撞開了，山羊跑出老栓家，直奔前街村衛(wèi)生室來。衛(wèi)生室燈亮著，村醫(yī)春來正在給醉酒的青年喂藥。紅頭山羊頭角流著血滴，闖進(jìn)衛(wèi)生室的剎那間，春來愣怔了片刻，接著，春來媳婦說，這不是老栓家的山羊嗎！春來鎮(zhèn)靜了以后說道，山羊半夜來這里，沒準(zhǔn)兒老栓出事了，走，快去瞧瞧！春來和媳婦提起藥箱，來到老栓家里。老栓還在狂亂囈語著。山羊著急似的，在屋里來回焦躁不安走著。春來摸了摸老栓額頭，他從藥箱里配好藥，先是給老栓扎了針，又掛起吊瓶給他輸上液。過了不長(zhǎng)時(shí)間，老栓醒過來，看著眼前的春來，輕聲問道，你們咋來了？守在枕邊的春來指著山羊，對(duì)老栓說，栓叔，虧了山羊救了你的命呢！老栓側(cè)了臉，瞅了流著血滴紅頭山羊，臉上滾滿簌簌眼淚。

很長(zhǎng)時(shí)間過去了，老栓至今清楚記得，那天，回收破舊物件的人，拉走耩播下溝用的耬車，老宅院落被夷為平地。老栓帶著鍋碗瓢盆來到樓上，他站在陽臺(tái)上，依依不舍望著老宅方向，眼睛呆滯無光。白天，老栓在不遠(yuǎn)的刺槐林里，看著山羊吃草飲水。到了晚上，老栓讓山羊住進(jìn)樓道里。樓道里擺滿了住戶不舍得丟棄的耙、鎬、鏤鉤、燒炕用的風(fēng)箱、簸籮和簸箕。老栓把這些物件，搬動(dòng)挪移好半天，才給山羊騰挪出地方。老栓走在樓梯上，當(dāng)他回望山羊時(shí)，山羊被箍在逼仄的空間，無助地抬頭望著老栓，它那近乎乞求的眼神，老栓看了像針扎一樣。夜里，老栓睡不好覺。他經(jīng)常做夢(mèng)，他夢(mèng)見又回到紅色磚瓦白色圍墻院落。他用清水給山羊漿洗蒿草，山羊在院落撒歡蹦跳，圍了院落嘚嘚跑個(gè)不停?？墒?，老栓醒來大腦一片空白。到了第三天，鄰居找上門來。鄰居說，樓道里山羊膻味彌漫，膻味從樓道鉆進(jìn)屋子里，鄰居容不下山羊住在樓道里。老栓只好晚上也讓山羊呆在刺槐林里。夜里，老栓常常聽見刺槐林里，山羊發(fā)出凄涼的嘶叫。一連幾個(gè)晚上，老栓聽了，在樓上坐臥不安。山羊的叫聲，讓老栓六神不寧，在樓上走來走去，他一會(huì)兒來到陽臺(tái)上，一會(huì)兒走下樓來，當(dāng)聽不到山羊的叫聲時(shí)，老栓疲憊了身子，爬到樓上來。老栓想，只要夜里山羊安全，白天就不會(huì)出問題。這樣下來，老栓晚上幾乎難以入睡，白天就有些恍惚。有時(shí)，老栓蹲在山羊旁邊，看著山羊吃著草棵，迷迷糊糊就睡著了。那天，山羊就是這樣不見了。老栓不知睡下多長(zhǎng)時(shí)間，他是被馬路上行駛?cè)嗆嚨鸟R達(dá)聲響吵醒的。老栓打了哈欠，揉著睜開的睡眼，發(fā)現(xiàn)山羊不見了。他心里咯噔一下，山羊去哪里了呢？老栓自語著說。他站起身，扶著掛滿山羊絨毛的刺槐，向遠(yuǎn)處望去，除了公路上來往的汽車、三輪車、拖拉機(jī)，一個(gè)人影也沒有。老栓有些焦急，它會(huì)去哪里呢？老栓離開刺槐林，他要去尋找失蹤的山羊。它從沒離開過自己，老栓想，不會(huì)是去堤壩上吃虎尾草了吧？老栓穿過樓房前的超市，拐彎向著東南方向的堤壩走去，正急匆匆走著，迎面碰上出診回來的村醫(yī)春來。春來開著電動(dòng)汽車，在老栓前面停下車來。春來搖下車窗玻璃，給老栓打著手勢(shì)說，栓叔，看你忙匆匆的，這是要做什么去呢？老栓停下步子，見是春來，照直問道，春來，看到我家山羊沒有？剛才山羊在吃著草，我靠上樹身打盹功夫，山羊不見了。我尋么著，這家伙沒準(zhǔn)嘴饞，去了堤壩吃虎尾草吧！我到壩子上看看。春來嘻嘻笑了。老栓僵著臉，盯了春來說，都這樣子了，你還笑哈哈的，把老叔急出個(gè)病，你才高興不是？春來忙賠上笑臉說，栓叔，我還以為什么大事情呢，不就是你家山羊不見了嗎，別急火，先前我出診時(shí)，看見山羊順著線桿子，往正北老宅方向去了。聽春來一說，老栓這才掉頭急著往回趕。老栓來到村街，先前白色圍墻的整潔院落，到處遍布著碎磚破瓦，殘?jiān)珨啾?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，一片荒涼破敗景象。還未走到老宅近前，老栓已經(jīng)看仔細(xì)了，不遠(yuǎn)的地方，山羊站在老宅房檐下，兩嘴不停反芻，兩耳機(jī)警豎立，像在全神貫注傾聽什么，就連老栓來到近前，山羊也全然不知。山子，你個(gè)壞家伙，老栓指著山羊說，你急煞我也，快走，跟我回家！山羊兩眼無神，它看著老栓，好似沒有聽到老栓喊話的聲音。你倒是走還是不走？老栓見山羊無動(dòng)于衷，催促說，這已經(jīng)不是咱的家了，還是回吧！回去后，我在刺槐林給你蓋棚屋。山羊仍然不動(dòng)聲色，它看著老栓，干脆趴下了，趴在老宅房檐下，趴在那里停下反芻，趴在那里干脆一動(dòng)不動(dòng)了。老栓見山羊流淚了，忍不住又說，要不，你也和我上樓。見山羊還是原地不動(dòng)，老栓也被感動(dòng)流淚了。老栓坐了碎磚上，撫摸著山羊頭角，就像和山羊拉家常一樣，他接著說，知道你的魂在這里，我又何嘗不是呢，我上樓了，你從此沒有家了，知道你難過呢！其實(shí)，你也是知道的，原本我也不想上樓，可是，鄉(xiāng)上非讓搬到樓上去，咱又有什么法子呢！為這，把用了幾輩子耩播用的耬車，還有犁鏵，一應(yīng)物件，忍痛全送了收舊物件的。老栓看著山羊說，這些，你是知道的。老栓擤了鼻子，順勢(shì)用手揩摸，和著淚又說，你知道嗎？上樓以后，我夜里睡不著呢，我和你一樣，魂全在這里了。做夢(mèng)都?jí)粢娫诶险郝?，雖說是沒法子的事，老栓不停地繼續(xù)說道，山子，我跟你打賭，我會(huì)好好照料你。白天，我哪里也不去，全天陪著你。老栓看著山羊，近乎懇求地說，山子，今兒個(gè)，咱回吧！山羊看著淚汪汪的老栓，站了起來，用溫?zé)岬纳嗉獠蛔〉靥蚶纤ㄊ种浮＠险郝涞谋秤袄?，山羊在前面走著，老栓緊隨其后。

自這以后，老栓對(duì)山羊愛護(hù)更緊密了。白天，一大清早，老栓吃過飯，提上熱水壺，來到刺槐林里，陪伴著山羊。山羊知道老栓來了，咩咩叫著，不停搖擺尾巴，圍著老栓轉(zhuǎn)圈子。過了一會(huì)兒，山羊停下來，它站在老栓面前，短毛尾巴節(jié)奏般搖擺，隨后，山羊用溫?zé)岬纳嗉猓蝮吕纤▋墒?。老栓給山羊舔舐得麻酥酥，心里有股難耐的躁動(dòng)。老栓抻起手，對(duì)著山羊說，好了，好了，不要無休止胡鬧了。山羊也就停下來，半躺著看了老栓，靜靜啃噬蒿草。晚上，老栓搬了凳子，坐在陽臺(tái)上，看著不遠(yuǎn)處的刺槐林，有影影綽綽的東西晃動(dòng)，老栓便確認(rèn)山羊平平安安。這天，也是合該有事。整個(gè)上午，老栓頭昏沉沉，身子輕飄飄的。山羊舔舐他的手指，都沒有感覺。山羊圍著老栓兜圈子跑鬧，也提不起他興趣，老栓只是覺得莫名煩躁。到了正晌時(shí)分，老栓上了樓。老栓沒有吃飯，他一頭趔趄在床上。后來，老栓記得，山羊就是在這個(gè)時(shí)候出事了。老栓醒來，日頭已經(jīng)掛在西邊樹梢上了。老栓也記不清，自己睡了多長(zhǎng)時(shí)間？老栓來到陽臺(tái)上，朝西邊刺槐林望去，這才發(fā)覺，山羊不見了。老栓趿著鞋子，迅急跑進(jìn)刺槐林，樹下散亂著山羊沒有吃完的草棵。見此情景，老栓一下子懵了。山子去哪里了呢？老栓環(huán)顧四周，自言自語地說，我的山子，這會(huì)兒你到底在哪里呀？老栓顧不得上樓去，他首先想到的是，山羊可能又回老宅。老栓披件藍(lán)色對(duì)襟襖，趿著鞋子，目標(biāo)直奔老宅而來。他來到老宅，山羊并沒有出現(xiàn)在那里。老栓的心顫抖了，手也開始麻木。老栓六神無主，驚慌失措。眼下，老栓站在老宅不知如何是好。他平靜了心緒，徑直向親戚家走來。老栓想，或許山子嘴饞，去親戚家吃虎尾草了。盡管老栓趿著鞋子，可是走得飛決。往常去親戚家很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)路，現(xiàn)在老栓覺得幾步就走到了。老栓來到親戚家時(shí)，保貴扛著鋤頭從地里薅完草剛好進(jìn)門。保貴笑臉迎了問道，是什么風(fēng)，把老叔給吹來了？老栓扯起半邊衣襟擦了擦臉上的汗水，急切地告訴保貴說，上午還好好的，只歇晌功夫，山子就不見了。我揣摩著，沒準(zhǔn)兒，它跑來你家吃虎尾草了呢！保貴還是笑著臉說，我從忻河堤壩過來，沒發(fā)現(xiàn)你的山子，家里它也沒來呢！老栓呆在親戚家院落里，他弄不清楚，山羊究竟去了哪里呢？從保貴家回來，老栓來到刺槐林，瞅著山羊沒有吃完的蒿草，禁不住流出眼淚。老栓感到胸口悶得慌，看著天慢慢黑下來，幾次想哭，他惦念著山羊說，山子，我的山子，這會(huì)兒，你到底去了什么地方呢？

老栓也不知怎么上樓來的。他呆坐在黑漆漆的房子里，覺得身子像散了架。黑暗中，有幾次，老栓扯上凳子，坐在陽臺(tái)上，朝刺槐林望去，刺槐林黑黢黢的，什么也看不見。老栓多么盼著山羊回來啊，哪怕能聽見山羊輕微的叫聲，也感到知足了。

第二天一大早，老栓走在鄉(xiāng)路上，他要去尋找山羊。老栓依稀記得，過去卜卦人常說，丟失物件向南，走失活物朝西。老栓一路向西尋找。沿途的垂柳、白楊，和即將收割的玉米棵子，很決閃在老栓身后。走進(jìn)臨近的王村，老栓看見上了年歲的人在街區(qū)玩紙牌。老栓走上前，說，看到山羊沒有？見他們沒人搭理，老栓又說，黑白相間毛色的，膘肥體壯。其間，有人拿著手中紙牌在看他，老栓就沖了這人說，上午還好著呢，午晌睡醒后，山羊就不見了。這時(shí)，人們都停下手中紙牌，他們不解地問老栓說，你說什么呢？看見山羊沒有？見他們?cè)谠儐栕约?，老栓趕緊問道，黑白相間毛色呢！老栓話音剛落，玩牌的幾個(gè)人便嘿嘿笑了說，誰沒見過山羊啊，從前，三家五家都喂養(yǎng)山羊??！這人怕是有病吧！說著，哈哈大笑起來。老栓覺得沒趣，扭頭剛想離開，就聽有人說，膘肥體壯的，怕是未村專門宰羊的給殺了吧！老栓一聽，心里陡然緊張起來。去未村尋找山羊，是當(dāng)務(wù)之急，老栓恨不得長(zhǎng)了翅膀，忽閃一下子飛到未村。老栓來到未村的時(shí)候，到處聽到羊聲嘶力竭的呼喚聲。頭角長(zhǎng)長(zhǎng)的山羊，大尾巴的綿羊，海拉爾純種山羊，波爾斯山羊，純黑色毛須山羊，還有純棕色毛須的山羊，在街道上躥來躥去。老栓多么希望這些羊中，出現(xiàn)黑白相間毛色的山子，他的山子能夠出現(xiàn)在眼前，該有多好啊！這樣尋思著，這樣期盼著，老栓來到圍滿很多人的場(chǎng)院。老栓擠進(jìn)去一看，這是一個(gè)屠宰羊的地方。老栓心里咯噔一下。老栓看到，一只將宰的山羊嘴里插了塑料管子，屠戶扯著管子一頭，手里提著大桶清水，爬到棚屋頂上，順勢(shì)把管子插進(jìn)水桶，那清水順著管子，汩汩流進(jìn)羊的肚子。羊被兩人掐住頭角，絲毫動(dòng)彈不得。羊無助地看著瞧熱鬧的人們，兩只眼睛快要蹦出來，發(fā)出聲嘶力竭的哀鳴。羊身體抖顫著，汗水把毛須浸透。不大功夫，大桶清水灌進(jìn)羊肚子里。羊的肚子像吹了氣的氣球，又滾又圓。羊撐持不住，跌倒在地上。與此同時(shí)，屠戶亮著光的刀刃，斜著刺開羊的喉管，冒著熱氣的鮮血噴涌出來。這時(shí)，老栓聽到近旁有人說，足足五十斤水，這清水隨著羊的血液滲進(jìn)肉里，不僅增加重量，宰出的肉質(zhì)也鮮嫩。老栓瞪大眼睛看著，豎直了耳朵聽著，想，活了大半輩子，頭回看見還有這樣宰羊的。老栓回到家里時(shí)，屠戶殺羊的場(chǎng)院，羊被清水灌脹疼痛難忍，聲嘶力竭哀鳴的情景，讓他想起他的山子。

晚上，老栓來到了老宅院落。廂房門房檐下，是老栓上樓前，山羊住的地方。

老栓坐在那里，追憶和山羊一起的日子，山羊舔舐他的手指，山羊圍了他歡喜蹦跳，想著想著，老栓老淚縱橫，邊哭邊說：

山子，這光景，不知你在哪里？山子，你還在人世嗎？

老栓擦了滿臉的淚水接著說，山子，你如跑去吃虎尾草，你也該回來了。知道嗎？山子，你如果不在這世上了今晚就當(dāng)我給你叫魂吧！老宅有你住的地方，你我的魂都在這里呢！山子，你就放心走吧，我會(huì)經(jīng)常來給你叫魂兒！