聶鑫森

古城湘潭的雨湖邊，排列著一片一片的舊式民居，也就有了一條一條的深巷。在文昌巷的中段，有一個幽靜的小院叫辜家院，又名三梅堂。戶主姓辜，名帆遠(yuǎn)，字碧空，典出唐詩“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”。他是湘楚大學(xué)哲學(xué)系的教授，主講和研究中國哲學(xué)史。

辜帆遠(yuǎn)無妻室兒女，一個人住一個院子。這是他家的祖業(yè)，本人又不是剝削者，在新中國的政令中，這房產(chǎn)不屬改造之列。他喜歡一個人形影相吊，獨來獨往，決不肯招租給他人居住。巷中人家稱辜家院為“孤家院”，他偶爾聞?wù)f，淡然一笑：“我原本是孤家寡人啊。”

辜家院真的很美，向南而設(shè)的黑漆銅環(huán)院門一打開，即是一道影壁，但這影壁不是磚砌石疊的，而是一道刷了綠漆的木柵欄，上面爬滿了牽?；ǖ奶俾~，紅、藍(lán)、白、紫的喇叭狀花朵開得又擁擠、又熱鬧，似可聞吹奏出的脆亮聲音。正北房和東、西廂房各有四間，三排平房前各有一株上百年的老梅，鐵干虬枝，歷盡滄桑，特別是到了冬天，三株梅樹各領(lǐng)風(fēng)騷，分別開著紅、白、綠的花朵，故此院名三梅堂。院中還有一個寬大的亭子，亭中備有木桌、圈椅。亭子周圍，錯落立著高高低低的花凳，上擱一盆盆的玉簪花、海棠花、月月紅、蘭草、雁來紅、菊花……各個節(jié)令都有花可看。

侍弄花草，打掃庭院，當(dāng)然也包括偶爾洗洗衣裳、做做飯菜，辜帆遠(yuǎn)皆自己料理。

他與巷中人，碰見了，謙和地打打招呼，從不去串門，也從不邀請他們到自家來，極有分寸地保持一種親而不疏，疏而不親的關(guān)系。當(dāng)然，老朋友除外，比如傅西樓、李云城。

辜帆遠(yuǎn)很喜歡這個院子，到學(xué)校去上完了課，會馬上回到這里，如舊鳥思巢。沒課的日子，他就在家備課、看書、寫文章。家傳和自購的好書，累累有近五萬冊，中文、外文的都有，皆是好書，此中還有不少宋版、明版書，尤為珍貴。他被同道盛贊的著作是《中國哲學(xué)史論》，書中的評說老莊哲學(xué)的“道法自然”，有獨特見地，它將“自然”與“自然界”嚴(yán)格區(qū)允老莊所說的“自然”指的是“無為”與“真”，與之相對的是“人為”與“偽”；他稱所謂“極高明而道中庸”，即平日庸行庸德與常人酷似，但心襟豁朗、灑脫，境界彌高，雖道中庸而有極高明的一面。

在心靜意閑時，他總會想起年輕時的戀人江一葦，美而不艷，多才而內(nèi)蓄，曾在湘楚大學(xué)外語系教法語。他們戀愛時，江一葦可以一邊讀他艱深的哲學(xué)論文，一邊順捷地用法語譯出并朗讀，令他佩服不已。待到可以談婚論嫁時，江一葦因到湘江游泳不幸溺亡。從此，江一葦就永恒地定格在他的心中，無人可以取代，而且覺得江一葦還好好地活在人世。有人勸他：“如果你們結(jié)婚了，她故去而你不再娶，猶可理解。可你們只是戀過愛，何必執(zhí)著若此！”他說：“戀愛是一個過程，戀愛的結(jié)局或結(jié)婚或不結(jié)婚，不過是戀愛全過程中的一個階段；戀愛的對象，應(yīng)是戀愛者精神與感情的創(chuàng)造物，是高尚、純潔而不可隨意移換的，因此我不能移情別戀。”

江一葦生前很欣賞他整潔、文雅、彬彬有禮的紳士風(fēng)度，因此直至如今，他的西式頭絕對一絲不茍，西裝、襯衣、領(lǐng)帶、皮鞋仍是一塵不染。連手指甲也是勤剪，剪好后必用小銼刀磨光，似怕不經(jīng)意問劃傷了對方的細(xì)膚。

每到大雪紛飛、梅花綻放時，他會把傅西樓、李云城請到院里來賞梅，然后打電話讓飯館送來幾道好菜。在四壁書畫的餐廳里，三只酒杯斟滿了本地有名的“蓮花白”酒。

辜帆遠(yuǎn)說：“今天是一葦?shù)纳?，我專門給她留了一個座位，擺上碗、筷、杯。我煩請二位來為她賀壽?！?/p>

傅西樓說：“我們很榮幸！”

李云城說：‘你能這樣記掛一葦，她是幸福的?！?/p>

“來，我們先敬一葦一杯，她就喜歡這份熱鬧。他知道我有好友相伴，—定很高興。干！”

“干！”

“干！”

他們?nèi)齻€人，年紀(jì)不相上下，職業(yè)雖異，但心性相同：好讀書，腹笥豐厚；在專業(yè)上各有精進(jìn)，自成格局；又都有業(yè)余愛好，喜吟詩詞，愛好收藏。但他們對世事領(lǐng)悟通透，工作認(rèn)真決不張揚，與人相處謙和低抑，而且在單位盡量做到不語及政治、人事和家長里短，讓人無隙可乘。因此，他們在解放后的歲月里，可說是有驚無險。

傅西樓，字雁回，名和字出自宋詞里的“雁字回首，月滿西樓”。他長得高高瘦瘦，說話語速快，性子也直。他在三湘美術(shù)出版社當(dāng)編輯，連環(huán)圖和大寫意人物畫都畫得很出色。他的衣服、褲子上，永恒地沾著斑斑點點的顏色和墨跡，臟乎乎的，也從不在意，什么地方都敢去，瀟灑如魏晉人物。

業(yè)余，傅西樓喜歡收藏古印和封泥，每個藏品用小匣裝好，竟有三百余匣，小匣又分放在幾個樟木箱中。古印當(dāng)然珍貴，但封泥則為稀罕之物。在紙張面世之前的春秋戰(zhàn)國、秦、西漢，封緘公文、書信，在竹簡、木簡外再加一個刻有橫槽的木檢（封泥盒），用繩索將木檢捆扎起來，于橫槽內(nèi)捺上一塊濕泥，將繩結(jié)蓋住，再用璽印壓出印文；或在裝簡牘的囊口上，用繩扎住而加印封緘，以免被私拆。這片有印文的泥塊，名叫封泥，又叫抑埴。

李云城，字大荒，名和字亦有出處，古詩中就有“城上高云接大荒”一句。他個子矮胖，臉上肉嘟嘟的，鼻梁上架一副寬玳瑁邊近視眼鏡，走路慢吞吞的，手勢輕悄也沒有大幅度的動作。他自稱因供職于文物局所轄的藝術(shù)研究所，干的是鑒定古畫的工作，不輕手輕腳不行。業(yè)余喜歡收藏字畫，見了好東西，不惜大把地花錢，有時把一個月的工資都花光。

李云城悟性很好，又見多識廣如果稍下力氣習(xí)字習(xí)畫，一定會有造化。但他嚴(yán)守古訓(xùn)“鑒者不寫，寫者不鑒”，操練的是眼力和學(xué)養(yǎng)。

傅西樓、李云城常在星期天上午，來辜家院做客?；蛟诠挤h(yuǎn)的書房，或在院中的亭子里，喝茶聊天。紅泥火爐、紫陶茶壺、白瓷蓋碗，氳氤出很古典的氛圍。談讀書、談字畫、談古印與封泥，趣味良多。

辜帆遠(yuǎn)說：“雁回、大荒二兄，我祖上將此院取名為三梅堂，院里有三棵梅樹，亭中恰有好友三人！”

傅西樓說：“碧空兄，我不敢忝列此中?！?/p>

李云城也說：“抬舉我了?！?/p>

到中午時，辜帆遠(yuǎn)或在自家做幾個拿手好菜，或請他們?nèi)ハ吗^子，好好地喝一場酒。然后，揖手而別。

有一次喝到微醺時，辜帆遠(yuǎn)說：“有酒不能無詩，我們來聯(lián)句吧，每人二句，我來開頭、結(jié)尾。請聽：寂寞文昌巷，水云近雨湖?！?/p>

傅西樓接句快捷：‘休言孤家院，梅影月下疏。”

李云城吟道：“三友辜、傅、李，千言茶、酒、書。”

辜帆遠(yuǎn)說：‘你再吟兩句，傅兄接你，我好收尾?！?/p>

于是，李云城又吟：“字畫香如故，封泥貴似珠?！?/p>

傅西樓一昂首，接了下去：“登高防落帽，從容賦歸圖。”

辜帆遠(yuǎn)說：“迎風(fēng)落帽是古典中的雅事，你另有新意，好。我收尾兩句是：相知如我輩，到老不嗟吁！”

傅西樓說：“好！這首五言古風(fēng)十二句，我回去后要抄在日記里?！?/p>

“此詩的題旨，是表述我們對中國傳統(tǒng)文化的摯愛，明心見性！”李云城顯得有些激動。

日子疾如流水，轉(zhuǎn)眼到了1965年，他們都是五十五劌二下的人了，明明白白地進(jìn)入了老境。

一個初夏日的上午十時，傅西樓、李云城結(jié)伴來到辜家院門口。因先有電話預(yù)約，不用敲門，門便小心地打開，辜帆遠(yuǎn)一直在門后候著哩。客人進(jìn)門后，他馬上把門關(guān)了。

三人走進(jìn)亭子里，坐下來，香茶早已備好，放在桌子上。

李云城說：“幾日前我購到當(dāng)代大畫家黃賓虹的一幅山水畫《枯木竹石圖》，請二位看看。公家的那個書畫店店主，說顧客日見稀少，所以價格便宜。”

傅西樓說：“一個熟人出讓我十片封泥，我也帶來了，讓你們掌掌眼，看成色如何。”

辜帆遠(yuǎn)小聲說：“我該祝賀你們。”

傅西樓把封泥擺在石桌上。

辜帆遠(yuǎn)說：“請大荒兄先過眼，這玩意我不內(nèi)行。”

李云城從口袋里掏出放大鏡，先是細(xì)看封泥正反兩面，再把封泥放到鼻尖去嗅，然后說：“雁回兄，你買了打眼貨?！?/p>

“不可能，不可能！這個熟人是多年收藏這玩意的，他陸續(xù)出讓藏品，是因為單位領(lǐng)導(dǎo)老找他談話，說他玩物喪志?！?/p>

“他收進(jìn)時就不是真懂，你一見是圈內(nèi)人，也沒有認(rèn)真看?！?/p>

“請大荒兄示教。”

“雁回兄，這是百分之百的偽作！它是先用仿雕的古印鈐在濕泥巴上，再用火去燒烤泥巴，然后埋在撒了一層石灰與銅綠的土坑里以去火氣，每隔一段日子往坑上澆尿，一年后再出坑晾曬，故細(xì)聞有淡淡的尿騷氣，此其一。其二，仿雕的印文，遠(yuǎn)不如原印古拙；其三，從封泥背面看，沒有留下繩結(jié)痕和板痕。以此三條去鑒定封泥真假，絕對錯不了！”

傅西樓心服口服，長嘆一聲：“半個月工資丟了！”

李云城說：“我的話給你添堵了，對不起。不過，你有稿費，怕什么?！?/p>

傅西樓說：“你讓我長了見識，這個錢花得值?！?/p>

李云城看過封泥，忙將帶來的一軸畫徐徐展開，請辜帆遠(yuǎn)、傅西樓欣賞。

傅西樓掃了幾眼說：“大荒兄，這張《枯木竹石圖》，是真的?！?/p>

“何以見得？”

“因為樹下石旁那幾個苔點，只有黃賓虹用的是漬墨法，一個苔點點下去，總是淹潤不干，待洇開后，中間出現(xiàn)一個黑心，效果非常好?！?/p>

“對，此方家之語。碧空兄，你看呢？”

辜帆遠(yuǎn)說：“黃賓虹主張看畫主要看氣色，近看筆墨靈活，遠(yuǎn)觀氣韻生動。我家也有幾幅他的山水作品，與此畫氣色是基本相同的?！?/p>

李云城說：“你說得太好了。今天中午必須由我在飯館請客，因為我得了真品！”

辜帆遠(yuǎn)說：“還是別在那些地方拋頭露面，寒舍食材、菜料皆已備好，讓我下廚小試鋒芒，如何？”

李云城說：“你想的很周到，多謝提醒?！?/p>

傅西樓說：“我們社的政治學(xué)習(xí)多起來了，我做到：不遲到、不溜號、少說話?！?/p>

辜帆遠(yuǎn)說：“對。這不是只為了保護(hù)自己，我們也是一個文化載體，所以說是保護(hù)文化?！?/p>

一年過去了。

1966年初夏，文化大革命拉開了序幕。“造反有理”的口號聲，隨處皆可聽到，如怒浪拍天，氣勢奪人。工人、農(nóng)民在各自的單位和地區(qū)鬧騰，學(xué)生則停課走出校門，在社會上縱橫馳騁。小學(xué)生成了紅小兵，中學(xué)生和大學(xué)生叫紅衛(wèi)兵，在“破四舊”的呼喊聲中，開始對“地（主）、富（農(nóng)）、反（革命）、壞（分子）、右（派）”及一些所謂的反動學(xué)術(shù)權(quán)威、走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，進(jìn)行揪斗、游街和抄家。

辜帆遠(yuǎn)自謂不是此中人物，但他畢竟還是有些名聲的大學(xué)教授，又出身不好，一旦被抄家，那些古版、珍版書立即會被付之-炬，化作灰燼，那才是令人痛心疾首的事。他吃不下、睡不安，日夜苦思冥想，終于眼前一亮，好像有了點眉目。他打電話約傅西樓、李云城來商量，時間是子夜，并說院門是虛掩的，不必敲門，推開悄然而入即可；他在門后等候，會很快把門關(guān)上拴牢。

那個夜晚很熱很悶，在子夜時催下了一場暴雨，嘩嘩嘩地響得天驚地顫。

傅西樓和李云城，各撐一把油紙傘，濕著半邊身子，走進(jìn)了辜家院。辜帆遠(yuǎn)關(guān)門、拴門的聲音很輕，他說：“真應(yīng)了古人的一句詩：‘最難風(fēng)雨故人來。請到我的書房去吧?！?/p>

待二人在書房坐下，喝過一杯茶后，辜帆遠(yuǎn)說：“我請二位來，有重要的事稟告?！?/p>

“出什么事了接兄電話，嚇了我一跳?！?/p>

“是呀，快說?！?/p>

辜帆遠(yuǎn)問：“你們不擔(dān)心紅衛(wèi)兵抄家？”

“我的字畫，有明、元、清的多幅，是一生的積累，怎么不擔(dān)驚受怕？貴校考古系的紅衛(wèi)兵，已進(jìn)駐文物局，鬧得正兇。還有前來軍管的解放軍戰(zhàn)士，他們的任務(wù)是保護(hù)博物館?！?/p>

“我的古印、封泥——特別是春秋戰(zhàn)國、秦、西漢的封泥，若被無知者毀去，則如歷史被撕去幾頁，罪不可赦?！?/p>

“我找你們來，就為這件事?；孟爰t衛(wèi)兵不來抄家，難！看這架勢，我們禍不可避。等他們來抄家了，再想辦法，那更是愚蠢之舉?！?/p>

傅西樓說：“我們可把藏品運往鄉(xiāng)下的親戚家去，請他們保管?！?/p>

“對呀?！崩钤瞥钦f。

辜帆遠(yuǎn)搖了搖頭，說：‘假若運送時被人發(fā)現(xiàn)了呢？還得罪加一等。假若在鄉(xiāng)下保管不善呢？更讓人痛惜?！?/p>

“怎么辦？”

“你是不是有好法子了？”

辜帆遠(yuǎn)說：“被動不如主動，我們請他們來抄家。大荒兄是文物局的，由你去和進(jìn)駐貴局的紅衛(wèi)兵小將以及軍代表聯(lián)系，說明這些文物的價值，請他們把這些‘四舊的玩意拿走，封存到博物館的倉庫里去，以便隨時拿出來作批判之用。”

“就這么拱手相送？”傅西樓說。

“我怎么舍得呵！”李云城長嘆一聲。

“與其被毀，不如還讓它們留在人世，你們想想可有道理？這種主動，叫‘自我革命，一定會得到他們的支持。不過，我們要開好清單，一式兩份，一份給他們，一份自留，雙方都簽個字?！?/p>

傅西樓突然一拍大腿，說：“我理解兄的意思了好！”

李云城說：“一旦世道清平，落實政策，我們便可以出示清單，按圖索驥?！?/p>

“對！”

快天亮?xí)r，風(fēng)停雨住。

傅西樓、李云城揖別辜帆遠(yuǎn)，悄無聲息地走了。

三天后的下午，辜家院來了十幾個紅衛(wèi)兵和一個軍人。他們對辜帆遠(yuǎn)很客氣，表揚他對文化大革命態(tài)度積極，對紅衛(wèi)兵小將的革命行動大力支持，是真正轉(zhuǎn)變了臭知識分子的頑固立場。

一個紅衛(wèi)兵的小頭目，問：“辜老師，你要交出的的書呢？”

“我都用大紙箱裝好了，分放在幾個書房里。每個紙箱編了號，標(biāo)明了內(nèi)裝書的冊數(shù)?！?/p>

“你做得很好。”

“這是一式兩份的清單，請你代表文物局簽個字，表示我的書已經(jīng)交出去了?！?/p>

“行。兩臺大卡車停在巷子外面，我們會把書扛去。你年紀(jì)大了，不必費力了?！?/p>

“謝謝?！?/p>

傅西樓、李云城也享受到了同等待遇。

他們的書籍、字畫、古印、封泥全部入了庫，并貼上了封條。

辜帆遠(yuǎn)的心真正落下來了，在這些紙箱中，有一箱法文原版精裝書，是女友江一葦生前寄放在他這里的，它們可以安然無恙地度過這一場毀滅文化的劫難了。

隔了些日子，三個人又在辜家院相聚。

上午十點鐘的時候，他們已坐在餐桌邊了。因為辜帆遠(yuǎn)早就把菜烹制好了并擺上了_桌。一瓶存了十年的“茅臺”酒，分別倒在三只大玻璃杯里。

仿佛早就約好，傅西樓、李云城反客為主，端起酒杯站了起來，說：“我們先敬碧空兄！”

辜帆遠(yuǎn)連忙站起來，問：“這是為什么？”

傅西樓說：“謝謝你的錦囊妙計，讓這些好東西不受傷害?！?/p>

李云城說：“你有哲學(xué)家的頭腦，你比我們看世事明晰，你是人不可俗不可不隨俗的表率！”

“你們言重了。干一大口吧！”

“好！我們各干一大口！”

窗外，梅樹的枝葉間，傳來清亮的蟬鳴聲：知——了，知——了……