單世聯(lián)

“把一切獻(xiàn)給黨”不但是組織對(duì)黨員的要求，也是一位革命者、一位黨員應(yīng)當(dāng)秉持的信念和操守。嚴(yán)格地說(shuō)，革命者沒(méi)有個(gè)人隱私，個(gè)人屬于黨，生命屬于組織，個(gè)人婚姻也與職務(wù)升遷、工作變動(dòng)等一樣，必須服從組織安排。在許多情況下，結(jié)婚不結(jié)婚，與誰(shuí)結(jié)婚，都受到更高原則的制約。

黃慕蘭：為革命結(jié)婚，為革命分離

革命不只是男性的事。中國(guó)革命有幾位德高望重的老大姐，有無(wú)數(shù)女戰(zhàn)士、女烈士，也有許多身份高貴、周旋于權(quán)貴富豪中間的女性，著名的如胡蘭畦、秦德君、董竹君等，還有黃慕蘭。

黃慕蘭是著名的“瀏陽(yáng)三杰”之一黃穎初（另兩位是譚嗣同、唐才常）之女，1907年生，1925年與父親的朋友之子結(jié)婚，不到一年就逃到武漢參加革命。1926年任國(guó)民黨武漢市特別市黨部婦女部部長(zhǎng)，因其端莊美貌、工作熱情而在革命的中心風(fēng)頭甚勁，不但令詩(shī)人郭沫若熱戀不已，也成為茅盾后來(lái)的《蝕》三部曲中主人公的原型。在武漢期間，黃與中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一宛希儼結(jié)為夫婦，后同到江西。1928年1月，宛希儼在贛西南特委書(shū)記任上犧牲，黃與饒漱石同居。1928年底，黃與饒一起到上海工作，重逢武漢時(shí)即已認(rèn)識(shí)、此時(shí)是六屆中央委員的賀昌，雙方均有好感。賀勸說(shuō)黃嫁給自己：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命婦女，更要反對(duì)封建主義的思想，決不能有什么‘從一而終和樹(shù)立貞節(jié)牌坊的舊禮教觀念，當(dāng)然也要反對(duì)無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律、生活放蕩的浪漫無(wú)邊際作風(fēng)?！苯?jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，兩人正式結(jié)為夫妻。饒與黃分手后，到東北工作。1949年兩人再見(jiàn)時(shí)，饒已是主政華東和上海的最高領(lǐng)導(dǎo)。

1930年3月3日，黃慕蘭在香港生下賀平，此時(shí)賀昌已由南方局書(shū)記調(diào)任天津北方局書(shū)記。考慮到黃懷孕時(shí)坐過(guò)牢，患有嚴(yán)重胃病，孩子也先天不足，生下來(lái)就很瘦小，母子都不便隨賀一起遠(yuǎn)赴北方，留在香港又沒(méi)人照顧，無(wú)奈之中，賀與接替他任南方局書(shū)記的盧彪商量，將孩子送給了盧彪夫婦。此事是瞞著黃慕蘭進(jìn)行的，直到離開(kāi)香港上船時(shí)，賀昌才對(duì)她說(shuō)：你身體不好，又沒(méi)奶，孩子怎么能帶大？盧彪夫婦是我們的同志，又很想有個(gè)孩子，一定會(huì)把孩子比我們還看得更寶貝，把孩子交給他們，我是很放心的，希望你也放心！“把兒女看成自己的私有財(cái)產(chǎn)，那是小資產(chǎn)階級(jí)的私有觀念。我們都是屬于黨的，屬于人民的，將來(lái)孩子長(zhǎng)大了既是老盧夫婦的，也是我們的，還希望他來(lái)接我們革命事業(yè)的班呢！”在賀昌看來(lái)，孩子是“自己的”與女子“從一而終”一樣，都是必須拋棄的思想。但黃慕蘭似乎還沒(méi)有想通：她與宛希儼生的第一個(gè)兒子已被送回宛的老家，現(xiàn)在剛生了第二個(gè)孩子又要送人，母性的感情當(dāng)然極難割舍。只是為了不讓賀昌說(shuō)自己“太感情用事”，她只好同意。

1930年北方局領(lǐng)導(dǎo)的暴動(dòng)失敗后，賀昌與黃慕蘭回到上海。黃在潘漢年的單線領(lǐng)導(dǎo)下，以“互濟(jì)總會(huì)”營(yíng)救部部長(zhǎng)的身份營(yíng)救被捕同志，其主要資源是進(jìn)步律師陳志皋及其父親陳其壽。陳家是清代康雍年間著名的陳閣老陳元龍的后裔，為江南世家，地位顯赫，人脈廣泛，既是黃慕蘭理想的保護(hù)傘，也是她接觸上流社會(huì)、擴(kuò)大社交網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)。更巧的是，不知道黃慕蘭真實(shí)身份的陳志皋對(duì)她一見(jiàn)傾心，陳家也認(rèn)為她是標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)香閨秀，都愿意幫助她，如提供總書(shū)記向忠發(fā)叛變后的情況、參與營(yíng)救關(guān)向應(yīng)、為周恩來(lái)刊登“伍豪啟事”等。這一關(guān)系極為組織所看重，周恩來(lái)就對(duì)黃說(shuō)：一切公開(kāi)的活動(dòng)都通過(guò)陳志皋出面，自己盡量不要出面，只做他幕后的參謀，千萬(wàn)小心謹(jǐn)慎，一定要想方設(shè)法隱蔽好自己，抓牢陳志皋，做好工作。為了抓牢陳志皋，1931年8月，由組織備禮出錢(qián)，黃慕蘭宴請(qǐng)陳家親友，拜陳家父母為干爹干媽。1931年秋，賀昌奉調(diào)江西蘇區(qū)，黃繼續(xù)留在上海。此后一段時(shí)期，陳志皋頻頻示愛(ài)，黃對(duì)之也有好感：“使我倆感情不斷靠攏的是，陳志皋在我的影響下，充分利用他的律師身份和社會(huì)地位，為營(yíng)救中共地下黨員和愛(ài)國(guó)民主人士出了大力?！币鸦榈狞S慕蘭自然不便接受陳志皋，但組織卻屢次要求她找陳志皋——總是有新的被捕者需要營(yíng)救。1933年，陳志皋正式向黃求婚。黃回憶當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)：“那時(shí)，我還不知道賀昌的消息，總還是念念不忘地等待著中央派人來(lái)接我去中央蘇區(qū)，盼望著能與賀昌重逢團(tuán)聚。所以我對(duì)志皋說(shuō)：‘我跟你的家庭地位不般配，以我現(xiàn)在的身份是不適宜做你的終身伴侶的。他為了表示對(duì)我忠貞的愛(ài)情，竟咬破手指，在一條白的手巾上書(shū)寫(xiě)愛(ài)意。我一時(shí)沒(méi)了主意。不知道該怎樣回答他才好，只得說(shuō)此事尚容我慎重考慮，以后再答復(fù)他?！贝文?，陳母又托人向黃母正式求婚?？紤]陳家在上海的地位、影響及其對(duì)開(kāi)展?fàn)I救工作的重要性，組織來(lái)做工作了。潘漢年調(diào)往江西蘇區(qū)后的繼任者劉伯垂對(duì)黃慕蘭說(shuō)：“你的工作對(duì)象在上海，陳志皋是中央指定給你的主要工作對(duì)象，如果現(xiàn)在為了個(gè)人婚姻，擅自放棄，離開(kāi)這個(gè)極其重要的崗位，是無(wú)法向黨組織交代的。你和陳志皋結(jié)合組成家庭后，將更有利于掩護(hù)自己的身份，極有可能將會(huì)打開(kāi)一個(gè)新的局面，這絕對(duì)是合乎工作需要的……對(duì)賀昌同志，將來(lái)我們都會(huì)向他說(shuō)明個(gè)中緣由。賀昌是個(gè)很開(kāi)明的人，他也決不會(huì)埋怨你?！?/p>

既然是組織的要求，黃慕蘭也就服從，何況她對(duì)陳志皋也是有感情的。1935年5月，黃、陳在上海舉行盛大婚禮，《申報(bào)》等都作了報(bào)道。此后，賀昌以中國(guó)工農(nóng)紅軍政治部主任的身份在江西從事武裝斗爭(zhēng)；黃慕蘭利用陳志皋夫人、通易信托公司常務(wù)董事兼副總經(jīng)理的身份和已經(jīng)開(kāi)辟的上層統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，在上海從事秘密工作；陳志皋也逐步自覺(jué)地為黨工作，如參與營(yíng)救“七君子”等。黃、陳婚姻是服從組織安排的典范，而革命確也從其婚姻中得到幫助。1938年1月，周恩來(lái)派劉少文來(lái)上海，在安排黃慕蘭工作的同時(shí)，還特別向陳志皋致謝。此后，黃的工作即屬于劉少文情報(bào)系統(tǒng)。

有第一次就有第二次。第二次不是組織安排結(jié)婚，而是要求把婚姻繼續(xù)下去。黃、陳的婚姻總體上是完美的，但也不是沒(méi)有縫隙。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃曾提出離開(kāi)上海到延安的請(qǐng)求，未獲批準(zhǔn)。1942年黃到重慶，向周恩來(lái)表達(dá)了離開(kāi)陳家的愿望。黃慕蘭向周恩來(lái)哭訴，自己在陳家一直沒(méi)有公開(kāi)過(guò)真實(shí)身份，心中愧疚難耐，而且又聽(tīng)說(shuō)陳志皋有外遇的傳聞。周恩來(lái)勸說(shuō)道：“對(duì)旁人傳說(shuō)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)你不可隨便相信……我們共產(chǎn)黨員肚量要放得大一點(diǎn)，眼光要看得高一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn)。民主人士即使有過(guò)那么一段羅曼史，有時(shí)恐怕也是出于社交工作方面的需要，逢場(chǎng)作戲而已，在這方面對(duì)黨外人士不應(yīng)苛求……你的心胸一定要開(kāi)闊一些，一切以大局為重，不要去計(jì)較這些生活上的小事情了?！?

陳志皋確有婚外情。他在大學(xué)時(shí)與女同學(xué)彭慶修交好，彭畢業(yè)后嫁給了一位律師?？箲?zhàn)勝利后，陳與彭舊情萌發(fā)，來(lái)往親密，以致彭與其夫離婚。黃慕蘭對(duì)丈夫的外遇當(dāng)然不快，而周恩來(lái)認(rèn)為：黃是共產(chǎn)黨人，陳是民主人士，因此不必與之計(jì)較。

組織對(duì)黃、陳婚姻的第三次要求則是分離。1949年后，黃的黨員身份未得到確認(rèn)。1950年，陳志皋一方面因新政權(quán)未給他以合適的安排而深感寥落，另一方面也因?yàn)樗雅c彭慶修同居，決定不再在上海蝸居憋悶而到海外另闖一番事業(yè)。此時(shí)，組織上亦有派人到海外發(fā)展、為國(guó)謀利以打破西方封鎖的設(shè)想，黃、陳夫婦自然是理想人選。黃慕蘭不想走，但“（劉）少文同志專(zhuān)門(mén)傳來(lái)中央指示，答復(fù)說(shuō)志皋的打算正合工作需要，同意他去海外另圖新舉，中央既已同意，我雖心中痛楚卻不便再堅(jiān)持反對(duì)；而我又決心留在國(guó)內(nèi)，無(wú)形中就更促成了他偕彭慶修同行。當(dāng)時(shí)我們兩人的心情雖彼此有矛盾，但仍能以大局為重而互勉”。1950年5月，陳志皋離滬赴港，從此黃、陳天各一方，竟成永訣。

黃慕蘭故事的結(jié)局并不圓滿(mǎn)。紅軍長(zhǎng)征后，賀昌留在江西堅(jiān)持斗爭(zhēng)，1935年3月5日在會(huì)昌河邊負(fù)傷，他將最后一顆子彈留給了自己。陳志皋走后，黃慕蘭結(jié)束了她與陳合辦的“通易公司”的善后工作，然后擔(dān)任居委會(huì)宣傳部部長(zhǎng)，參與街道和里弄的社區(qū)工作。1955年6月15日夜因“潘漢年案”被捕，1960年轉(zhuǎn)入秦城監(jiān)獄。1963年出獄，與兒子一起生活。1967年6月10日再入秦城監(jiān)獄。1975年5月釋放，接著是要求平反、爭(zhēng)取恢復(fù)黨籍的漫長(zhǎng)上訪路。1980年發(fā)下一張留有尾巴的平反通知書(shū)。1987年，中組部決定：承認(rèn)1926年入黨，但1933年脫黨，按1951年重新入黨計(jì)。謝和賡與王瑩：相戀而遲遲不能結(jié)婚

在1930年代的上海演藝明星中，王瑩是最具才華的一位：不但有大量演藝作品，還有在孤寂狀態(tài)下完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶姑》和《兩種美國(guó)人》。她還是中共地下情報(bào)人員。不過(guò)，王瑩之所以特別令人關(guān)注，還是與她的人生悲劇和婚戀有關(guān)。

王瑩是安徽蕪湖人，生于1913年。1928年到上海，成為復(fù)旦劇社、藝術(shù)劇社等左翼團(tuán)體的主要演員。1930年加入共產(chǎn)黨，積極參加左翼革命文化活動(dòng)。1932年加入明星影片公司，先后主演了《女性的吶喊》《鐵板紅淚錄》《同仇》等影片，是紅遍上海灘的演員，也是頭角嶄露的文學(xué)新秀。從其后來(lái)的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，這時(shí)期最重要的事情是她與藍(lán)蘋(píng)（即后來(lái)的江青）的交往與結(jié)怨。兩人的親密合影一直保存到現(xiàn)在，但在電影《自由神》中，王瑩是主演而藍(lán)蘋(píng)是配角；在話劇《賽金花》中，王瑩是A角而藍(lán)蘋(píng)是B角。王瑩的成功令藍(lán)蘋(píng)心存忌恨，為王瑩后來(lái)的悲劇埋下伏筆?？箲?zhàn)開(kāi)始后，王瑩與丈夫金山參加了“上海文化界救亡協(xié)會(huì)戰(zhàn)時(shí)移動(dòng)演劇二隊(duì)”，到李宗仁、白崇禧指揮的第五戰(zhàn)區(qū)從事抗日宣傳活動(dòng)。在南京，王瑩認(rèn)識(shí)了時(shí)任白崇禧機(jī)要秘書(shū)的謝和賡，雙方均有好感。此后在臺(tái)兒莊前線、中原腹地、武漢三鎮(zhèn)，王、謝均有良好的合作并相知相愛(ài)。

謝和賡生于桂林書(shū)香之家（其父為新桂系首領(lǐng)之一黃旭初的秘書(shū)謝順慈），1930年加入共產(chǎn)黨后從事秘密工作，在察哈爾同盟軍任吉鴻昌的上尉秘書(shū)。吉部失敗后，謝根據(jù)組織的安排，手持馮玉祥的介紹信回到廣西。為了盡快得到李宗仁和白崇禧的重視，他和白崇禧的內(nèi)弟馬仲孚合著《半殖民地的中國(guó)經(jīng)濟(jì)概況》一書(shū)，并發(fā)表《談廣西的對(duì)外貿(mào)易》等文章，對(duì)廣西的經(jīng)濟(jì)建設(shè)建言獻(xiàn)策，受到正在致力于建設(shè)“大廣西”的桂系領(lǐng)袖的欣賞，被聘為廣西工商局研究員、建設(shè)廳工商科一等科員等。利用這一身份，謝和賡努力接近李宗仁、白崇禧、黃旭初等人，如幫助白購(gòu)書(shū)，為李夫人郭德潔查書(shū)，終于贏得白崇禧的信任，成為白的秘書(shū)。1934年謝與白夫人馬佩璋唯一的表妹杜璇結(jié)婚，并生下一子謝鏞。1937年8月，謝和賡正式擔(dān)任白崇禧的機(jī)要秘書(shū)，兼任國(guó)民政府軍委會(huì)大本營(yíng)的中校機(jī)要秘書(shū)。1937年10月，謝寫(xiě)成一萬(wàn)五千多字的建議書(shū)《全體性全民總動(dòng)員綱領(lǐng)之一——全國(guó)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)之方案》，時(shí)任國(guó)民政府副參謀總長(zhǎng)白崇禧對(duì)此文大加贊賞，采納了其中一些意見(jiàn)，將其歸納為“積小勝為大勝，以時(shí)間換空間”，一時(shí)成為抗日名言。在此期間，謝和賡搜集了許多絕密情報(bào)上報(bào)組織。1939年底，謝的上線領(lǐng)導(dǎo)宣俠父調(diào)西安“八辦”協(xié)助林伯渠工作，他的工作由中共南方局的周恩來(lái)、董必武、葉劍英親自過(guò)問(wèn)，而由桂林“八辦”主任李克農(nóng)直接領(lǐng)導(dǎo)。

1939年4月，由李宗仁、白崇禧提議，周恩來(lái)、董必武贊同，“演劇二隊(duì)”改名“中國(guó)救亡劇團(tuán)”，由王瑩與金山率領(lǐng)赴南洋宣傳抗日，1941年春載譽(yù)而歸。在此期間，王瑩與謝和賡鴻雁傳書(shū)，感情日深。妨礙他們結(jié)婚的，當(dāng)然與他們都有家庭有關(guān)。不過(guò)，還在南洋期間，王瑩和金山之間就裂痕漸生，而謝的婚姻也不幸福，婚后不到一年就分居。在這種背景下，謝認(rèn)識(shí)并愛(ài)上王瑩不但合情而且合理。1941年王瑩與金山的婚姻解除，她和謝和賡的關(guān)系日益公開(kāi)，這在1942年的重慶文化界掀起一場(chǎng)大波。王瑩的一些朋友和同志，包括郭沫若、田漢、范長(zhǎng)江等人，都反對(duì)她與反動(dòng)軍官結(jié)婚。有人或當(dāng)面發(fā)難，或背后攻擊，甚至給領(lǐng)導(dǎo)施加壓力，意在拆散這對(duì)情侶。另一方面，在白崇禧的身邊，也有人反對(duì)謝和賡與一個(gè)接近共產(chǎn)黨的“紅色影星”戀愛(ài)，認(rèn)為這可能是共產(chǎn)黨的“美人計(jì)”。王、謝的婚姻成為一個(gè)政治問(wèn)題，并在很大程度上取決于周恩來(lái)、白崇禧的態(tài)度。

周恩來(lái)是細(xì)致入微的，他理解王、謝的戀愛(ài)，對(duì)那些傳播是非、給熱戀中的情侶制造冷風(fēng)寒流的家伙給予嚴(yán)肅批評(píng)，同時(shí)又分別召見(jiàn)王、謝。他對(duì)謝和賡說(shuō)：“你和王瑩的戀愛(ài)是完全正當(dāng)?shù)?，黨組織決不干涉你們的私事……你和你的妻子早已不能相處，思想、生活完全水火不容，這是俠父詳細(xì)報(bào)告我的……為了黨的地下工作的需要，你現(xiàn)在決不能跟你的妻子離婚。因此，你和王瑩今后到了美國(guó)，絕不能同居，也絕不能結(jié)婚，一直要到你的舊關(guān)系解決之后，你們才能結(jié)婚。”

周恩來(lái)的意思非常明顯，就是要把戀愛(ài)和結(jié)婚區(qū)分開(kāi)來(lái)。謝和賡可以與王瑩戀愛(ài)，但不能結(jié)婚。因?yàn)槎盆前壮珈挠H戚，維持與杜的婚姻有利于獲得白的信任，有利于謝和賡獲取情報(bào)。同樣的話，周恩來(lái)也對(duì)王瑩說(shuō)過(guò)。在重大的政治需要面前，身負(fù)重任的謝和賡對(duì)這一革命原則并不陌生。

白崇禧也是非常開(kāi)明的，謝和賡與杜璇失和，白不是責(zé)怪而是十分同情這位能干的秘書(shū)，對(duì)于謝、王相愛(ài)也予默認(rèn)。為了避免引起不必要的麻煩，白也從未向夫人說(shuō)明真相。對(duì)于那些反對(duì)謝、王戀愛(ài)的人，白明確說(shuō)：“我覺(jué)得那些管閑事的人，忌妒吃醋的人可能有，借機(jī)挑撥我與和賡關(guān)系的人也可能有，和賡跟王瑩戀愛(ài)，有什么值得大驚小怪的！”這樣，國(guó)民政府最重要的高級(jí)將領(lǐng)之一始終在保護(hù)著一個(gè)共產(chǎn)黨的間諜。

謝和賡與王瑩就這樣維持著戀愛(ài)而不結(jié)婚的關(guān)系。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，為了爭(zhēng)取美國(guó)支持中國(guó)的抗戰(zhàn)，國(guó)民政府向美國(guó)派遣了一批留學(xué)生，以在美國(guó)各界開(kāi)展外交和宣傳工作。謝和賡、王瑩分別以中國(guó)駐芝加哥總領(lǐng)事館“學(xué)習(xí)員”和國(guó)民黨海外部“視察員”的名義赴美，實(shí)則是在周恩來(lái)的安排下到美國(guó)從事情報(bào)和統(tǒng)戰(zhàn)工作。在美期間，謝和賡先后入費(fèi)城、芝加哥等地的大學(xué)讀書(shū)，后任華僑報(bào)紙《紐約新報(bào)》代總編輯，負(fù)責(zé)翻譯和撰寫(xiě)社論的工作。王瑩先后在耶魯大學(xué)、鄧肯舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)，同時(shí)組織中國(guó)劇團(tuán)在各地巡演，宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)，1943年還應(yīng)美國(guó)政府邀請(qǐng)?jiān)诎讓m演出話劇和街頭劇，受到羅斯?？偨y(tǒng)夫婦的好評(píng)。1947年，謝、王都來(lái)到紐約居住。在美期間，謝和賡與王瑩“不結(jié)婚，不同居……在到美國(guó)長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，雖然他倆年齡都已三十多歲，他倆一直努力控制著情愛(ài)的沖動(dòng)，保持著愛(ài)情花朵的潔白無(wú)瑕”（李潤(rùn)新《潔白的明星——王瑩》，中國(guó)青年出版社1987年版）。1950年2月1日，桂林市人民法院判決了謝和賡的離婚申訴。2月10日，謝和賡收到姐姐寄來(lái)的判決書(shū)。2月22日，謝和賡與王瑩結(jié)婚。有情人終成眷屬，但距他們相愛(ài)，已經(jīng)十多年了。

謝、王一直與組織保持聯(lián)系。1945年4月至6月，董必武作為中國(guó)代表團(tuán)成員之一到美國(guó)參加聯(lián)合國(guó)會(huì)議，謝、王還專(zhuān)門(mén)去匯報(bào)工作、請(qǐng)示指示。1948年，馬季良（唐納）由香港到紐約，給謝、王帶來(lái)夏衍的一封信，大意是大陸即將解放，黨內(nèi)急需干部，希望謝、王做好回國(guó)準(zhǔn)備?？梢?jiàn)，早在革命成功之前，黨的領(lǐng)導(dǎo)人就高瞻遠(yuǎn)矚，把工作做到了國(guó)外。

1954年底回國(guó)后，謝和賡被分配到人民出版社當(dāng)編輯，王瑩被分配到北京電影制片廠當(dāng)編劇。無(wú)論在文藝上還是在政治上，這對(duì)夫婦都沒(méi)有當(dāng)年的風(fēng)采了。1957年，謝和賡因提議保護(hù)古跡牌樓而被打成右派，兩人都失去公職，后遷居北京西郊香山狼見(jiàn)溝，避世獨(dú)處。1966年夏天，謝、王夫婦因“美國(guó)特務(wù)”的罪名被投進(jìn)秦城監(jiān)獄。1969年春，還在獄中的謝和賡賦《憶秦娥》一首懷念王瑩：“風(fēng)聲咽，秦城夢(mèng)憶香山月，香山月，滿(mǎn)園春色，烏云忽烈，良朋常聚新春節(jié)，于今音訊悲隔絕，悲隔絕，卅往事，念瑩心切。”1970年后，王瑩全身癱瘓，失去說(shuō)話能力。1974年3月3日，死在獄中。1975年春，在周恩來(lái)的干預(yù)下，謝被釋放，王瑩卻已于一年前離世。一般認(rèn)為，江青直接插手了對(duì)王瑩的迫害。

2005年，謝和賡在安徽去世。在安徽，謝和賡和王瑩合葬在一起。

王炳南與關(guān)露：始終無(wú)緣婚姻

“左聯(lián)”女作家關(guān)露多才多藝，在寫(xiě)作與翻譯方面多有成就，其詩(shī)集《太平洋上的歌聲》和為電影《馬路天使》寫(xiě)的插曲《春天里》，均為一時(shí)之選。她還與王瑩同臺(tái)演出并支持王瑩競(jìng)演賽金花。然而，歷史記住關(guān)露的，首先還是她的悲愴命運(yùn)：為抗戰(zhàn)工作，打入汪偽特工總部獲取情報(bào)，勝利后卻蒙受漢奸惡名，1955年受潘漢年一案的牽連而被捕，1967年又被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。她比王瑩幸運(yùn)，畢竟活著走出了監(jiān)獄；她比王瑩更悲慘，因?yàn)樗冀K沒(méi)有完美的婚姻。

關(guān)露1927年到上海讀書(shū)并從事文藝活動(dòng)，1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨和“左聯(lián)”。1939年，關(guān)露接到葉劍英的密電：“關(guān)露同志，速去香港找小廖接受任務(wù)?！标P(guān)露到香港住下——

第二天廖承志和潘漢年一起到香港飯店來(lái)了，向關(guān)露布置了任務(wù)，要她回到上海后，到汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)做策反工作。找一個(gè)重要人物李士群，爭(zhēng)取他為我黨做工作。關(guān)露欣然接受了。潘漢年又囑咐關(guān)露說(shuō)：“千萬(wàn)要注意，你在那里要多用眼睛和耳朵，少用嘴巴。”又說(shuō)：“今后有人說(shuō)你是漢奸，你可不能辯護(hù)，要辯護(hù)，就糟了?！标P(guān)露連連點(diǎn)頭說(shuō)：“我不辯護(hù)?！?/p>

從這時(shí)候起，關(guān)露在潘漢年的領(lǐng)導(dǎo)下做情報(bào)工作，不顧個(gè)人安危，忍受朋友們的誤解，出生入死，為黨的工作作出了重要的貢獻(xiàn)，一直到1941年年底，這個(gè)工作由其他同志接替，她的工作才告一段落。

1942年春天，組織上給關(guān)露另一個(gè)任務(wù)，派她到日本大使館和海軍報(bào)道部合辦的《女聲》月刊當(dāng)編輯，打算通過(guò)女聲社社長(zhǎng)佐滕俊子的左派朋友，找到日共的地下黨員搞敵人的情報(bào)工作。（胡繡楓《回憶我的姐姐關(guān)露》）

這是一個(gè)“毀掉個(gè)人名譽(yù)”的工作。據(jù)柯興的傳記介紹，當(dāng)時(shí)廖承志曾向她保證：“關(guān)露同志，將來(lái)黨會(huì)出來(lái)為你說(shuō)話的?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利，舉國(guó)狂歡，但關(guān)露卻上了國(guó)民政府懲辦漢奸名單。在周恩來(lái)的建議和王炳南的囑托下，有關(guān)部門(mén)把她轉(zhuǎn)移到蘇北解放區(qū)。但到淮陰第3天，關(guān)露就被隔離審查，憂憤之中，她又收到相愛(ài)多年，此時(shí)正在重慶工作的王炳南的絕情信，終于精神崩潰。后來(lái)雖因潘漢年的證明而獲自由，但實(shí)際上仍被打入另冊(cè)。周旋于敵人中間的危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，但當(dāng)年因誤解而來(lái)的責(zé)罵卻依然存在，不過(guò)是換了另一種形式：組織上的懷疑?！芭藵h年案”發(fā)生后的1955年6月15日，關(guān)露被捕。1957年3月27日，關(guān)露出獄，其黨籍因李克農(nóng)的干預(yù)而得以恢復(fù)，但接著就收到電影局要她退休的通知，此時(shí)她還不到50歲。1967年7月1日，關(guān)露再次被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，1975年5月被釋放。出獄后，她對(duì)黨沒(méi)有絲毫怨言，對(duì)當(dāng)年的秘密也依然守口如瓶。直到1982年3月潘漢年得到平反后，關(guān)露才被認(rèn)定“不存在漢奸問(wèn)題”。晚年的關(guān)露癱瘓?jiān)诖玻驴嗬浼?，生活狀況極其糟糕。1982年嚴(yán)冬，關(guān)露服安眠藥自殺。

關(guān)露坎坷的一生中包含著一個(gè)悲劇性的愛(ài)情故事。1937年“八一三”事件后，關(guān)露偶然認(rèn)識(shí)了地下黨員王炳南。1938年初第二次見(jiàn)面告別時(shí)，關(guān)露把自己詩(shī)集《太平洋上的歌聲》送給王炳南，偶然觸摸到了他冰冷的手，情不自禁地說(shuō)：“怎么這么涼？?jī)龅陌?？還不快把手放到兜里暖和暖和?！边@旬普通的關(guān)懷話，令王炳南在凜冽的寒風(fēng)中怦然心動(dòng)。不久收到王炳南的來(lái)信，信里還夾著他的一張照片。照片背面寫(xiě)著：“你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世?！贝撕篪櫻銈鲿?shū)，但雙方都沒(méi)有點(diǎn)破，這不僅因?yàn)橥醣弦延衅拮?，也因?yàn)樵诿褡褰夥艖?zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)中，他們都承擔(dān)著重要使命，王炳南隨周恩來(lái)從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，關(guān)露留在上海執(zhí)行秘密工作。直到抗戰(zhàn)勝利后，兩人才在信中商定，時(shí)機(jī)一到就解決婚姻問(wèn)題。

1946年，王炳南隨周恩來(lái)到南京與國(guó)民黨進(jìn)行談判。此時(shí)，王炳南已與其德籍妻子王安娜離異，他決定到蘇北找關(guān)露商定終身大事，行前向周恩來(lái)匯報(bào)了他和關(guān)露之間的關(guān)系以及到蘇北的計(jì)劃。幾天后，周恩來(lái)、鄧穎超夫婦以勸慰的口吻對(duì)他說(shuō)：“炳南同志，關(guān)露同志是個(gè)好同志。但是由于她這一段特殊經(jīng)歷，在社會(huì)上已經(jīng)留下了不好的‘名聲。不少人以為她是‘文化漢奸……炳南同志，你長(zhǎng)期以來(lái)從事黨的外事工作，如果你們兩人結(jié)合，恐怕會(huì)給社會(huì)上帶來(lái)不好的影響，這對(duì)我們開(kāi)展工作并不利……”在黨的聲譽(yù)與個(gè)人感情之間，王炳南沒(méi)有其他選擇。1949年3月，關(guān)露去看望12年沒(méi)有見(jiàn)面的王炳南，表達(dá)了“青山不改，綠水長(zhǎng)流”的執(zhí)著，而王炳南則三次重復(fù)：忘掉過(guò)去吧。

關(guān)露的故事是令人傷懷的。王炳南在悼念關(guān)露座談會(huì)上說(shuō)：“我認(rèn)為，讓一個(gè)已經(jīng)馳名的左翼作家去當(dāng)‘文化漢奸，在群眾中造成不好的影響，現(xiàn)在看來(lái)這樣的安排是不妥當(dāng)?shù)?。?996年12月，胡繡楓對(duì)來(lái)訪的關(guān)露傳記的作者柯興說(shuō)：“我不該把我姐姐認(rèn)識(shí)李士群的事情告訴潘漢年！到76號(hào)李士群那里，本應(yīng)我去，結(jié)果卻讓我姐姐代我去了。我姐姐后來(lái)受潘漢年案牽連，兩次入獄，十年坐牢，皆因我這句話引起。去76號(hào)和后來(lái)受牽連遭罪的也都應(yīng)該是我，可都讓我姐姐代替了！我這一輩子都覺(jué)得對(duì)不起我姐姐！”

關(guān)露自殺用的安眠藥裝在牛皮紙大信封里。信封的里面，有王炳南當(dāng)年送給她的照片。在王炳南題字“你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世”的下面，是關(guān)露的題詞：“一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人獨(dú)我癡。”政治原因阻礙著王、關(guān)的婚姻。這不是王炳南的錯(cuò)，即使王炳南頂著壓力與她結(jié)婚了，在日益嚴(yán)峻的政治形勢(shì)中也不會(huì)有什么好日子。在關(guān)露遭遇災(zāi)難的時(shí)候，王炳南似乎一帆風(fēng)順，直至擔(dān)任外交部副部長(zhǎng)。但他的婚姻始終為政治所左右。他的第一任妻子是德國(guó)人王安娜，這位有著自由主義思想的德國(guó)女性是最早一位隨夫到中國(guó)參加革命的歐洲人。1938年12月，根據(jù)周恩來(lái)的安排，王安娜到香港和上海，通過(guò)“保衛(wèi)中國(guó)同盟”以獲得一批支援延安的醫(yī)學(xué)器材。在滬期間，王安娜遇到一個(gè)留學(xué)德國(guó)時(shí)與她相識(shí)的日本人K博士，并受后者之邀到東京一游。此行給王安娜蒙上了一個(gè)陰影并直接影響到王炳南，甚至有人懷疑她是雙重間諜?！巴醢材葹榇撕芸鄲馈⒑苁?。她為我黨做了許多出生入死的工作……而今，卻因?yàn)檫@件事先無(wú)法請(qǐng)示的‘日本之行，讓自己的丈夫在黨內(nèi)挨整。她很寒心。為了不影響丈夫的工作和前途，也為了解脫自己的苦惱，她只好與王炳南分手”。（程遠(yuǎn)行《風(fēng)云特使——老外交家王炳南》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版）這是1945年的事情。此后王安娜去擔(dān)任宋慶齡的秘書(shū)，王炳南隨周恩來(lái)與國(guó)民黨談判。1950年，王與外交部秘書(shū)張?jiān)≡平Y(jié)婚。1966年初，在外交部副部長(zhǎng)任上的王炳南被認(rèn)為是“特嫌”（起因是他與曾經(jīng)為黨工作的董竹君女兒董國(guó)瑛有過(guò)聯(lián)系，而董國(guó)瑛當(dāng)時(shí)被懷疑是美國(guó)特務(wù)），在家閉門(mén)思過(guò)，不久被關(guān)進(jìn)外交部辦公樓的地下室。張?jiān)≡埔彩艿綘窟B，受到批斗，她曾兩次逃獄、兩次被抓回，在無(wú)法忍受誣陷、謾罵和污辱的絕望中，自縊身亡?！巴鹾苊髁耍瑥?jiān)≡浦朗怯捎谒闹赀B造成的。他心如刀絞，雙眼涌泛了淚水，幾十年的夫妻就這樣訣別，連一句她受委屈的話都沒(méi)有聽(tīng)到……在王炳南的要求下，外交部專(zhuān)案組同意王回家把張?jiān)≡迫ナ赖氖赂嬖V孩子們，但只許十分鐘，而且還要專(zhuān)案組人員陪同前往”。（《風(fēng)云特使——老外交家王炳南》）“文革”結(jié)束后，在雙方孩子們的策動(dòng)下，王炳南與老朋友、也是被迫害致死的潘自力的妻子姚淑賢結(jié)婚。晚年的王炳南以中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份推動(dòng)了民間外交。