劉　琦

(曲阜師范大學(xué)　文學(xué)院，　山東　曲阜　273165)

?

【文學(xué)】

一首充滿古典悲情的生命絕唱
——評蔣韻小說《妹妹上花樓》

劉琦

(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜273165)

[摘要]《妹妹上花樓》是蔣韻的短篇小說，作者以生命悲情與追尋為主題，以死亡為表征去言說內(nèi)心的獨(dú)特體驗(yàn)。該篇小說獨(dú)具一格的是題材的選取，以湖南江永地區(qū)的“女書”這一獨(dú)特的歷史文化現(xiàn)象為故事敘述背景，從而建構(gòu)起了充滿詩意和古典氣息的詩化小說，展現(xiàn)了其獨(dú)特的敘事策略和審美追求。

[關(guān)鍵詞]蔣韻；妹妹上花樓；女書；古典悲情；敘事

蔣韻是一位游離于文學(xué)主流時(shí)代之外卻有著自己獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的一位作家。1989年之前她的創(chuàng)作還跟著時(shí)代文學(xué)的步伐向前，以《我的兩個(gè)女兒》的傷痕文學(xué)及《少男少女》的反思文學(xué)為代表，寫了文化大革命的經(jīng)歷和故事。宏大歷史中被淹沒的渺小個(gè)體的生命悲情與體驗(yàn)，在1989年之后被蔣韻以女性的敏銳感知覺察，并在其后創(chuàng)作的作品中一以貫之，并逐漸使其成為新時(shí)期具有獨(dú)特文學(xué)審美風(fēng)格的女作家?！睹妹蒙匣恰肥鞘Y韻在2010年發(fā)表的小說集中的一篇，關(guān)于題材選取是源于作者被最早發(fā)現(xiàn)并且關(guān)注研究“女書”的學(xué)者創(chuàng)作的一副奇異的書法所震撼，正如作者談及創(chuàng)作時(shí)所言：“那是一種被我遺忘的文字。”[1]315這種古老的女性私密空間的隱語與自我身份的認(rèn)同讓“女書”更具隱喻和內(nèi)涵。作者以女性獨(dú)特的審美體驗(yàn)建構(gòu)起自己的古典小廟，這里有著“女書”中的貞節(jié)烈女，上演著令人惋嘆卻又凄美的姐妹情誼故事。整個(gè)故事有著一種難以逃離的夙命的悲情意味，傾訴著溫婉的惆悵和離別的閨怨，這種情感的傳達(dá)與作者自身的詩意和古典追求不謀而合。

一、作為一種超越日常生活經(jīng)驗(yàn)的思維和言說方式

“女書”是一種神秘而原始的文化現(xiàn)象，主要是指湖南江永及周邊地區(qū)出現(xiàn)的傳唱、書寫女性生活的文字。正如學(xué)者宮哲兵所強(qiáng)調(diào)：“女書是一種女人創(chuàng)造、女人使用、專門寫女性生活、女性感情的文字。”[2]83在江永一帶，少女之中盛行著“結(jié)老同”，幾個(gè)同齡的女孩結(jié)為姊妹，吟唱女書的作品，表達(dá)自己的情感訴求。還有的要“行客”，兩個(gè)相互愛慕的女孩兒約定一生不離不棄，永不出嫁。由此可以看出，“女書”是傳統(tǒng)社會中江永婦女同父權(quán)制社會相區(qū)別的身份表征，在江永女性社會中，男性的缺席使得女性獨(dú)有的思維和言說方式成為了可能。在古代，女紅作為一種社會經(jīng)濟(jì)活動，隨著時(shí)代發(fā)展逐漸由經(jīng)濟(jì)層面意義轉(zhuǎn)移到道德層面上，不僅成為男耕女織日常家庭為單位的重要的生產(chǎn)活動，更重要的是強(qiáng)調(diào)了其具有的道德規(guī)范和規(guī)訓(xùn)意義作用。這種抽象的意義以培養(yǎng)女性勤儉、持家、順從的美德為目的，女紅因此就由一種技藝發(fā)展為一門藝術(shù)。女紅作為一種道德活動，規(guī)范和約束女性的身體和思想；作為一種藝術(shù)活動，則要求表達(dá)和釋放個(gè)性。女紅對于女性體驗(yàn)和女性言說的建構(gòu)也具有非凡的意義，從另一個(gè)角度建構(gòu)起了“女性觀看—體驗(yàn)和理解外部世界—自我內(nèi)部”的獨(dú)有的表達(dá)方式。其中，“女書”更是象征性地代表了女紅這一特殊技藝和藝術(shù)相結(jié)合的女性書寫和交流方式，并且成為保持女性之間隱秘聯(lián)系的重要途徑。

《妹妹上花樓》中，作者由“女書”起源于“盤巧造字”的美麗傳說來展開故事的敘述，給人一種古韻的凄美之感。瀟湘之水，本是多情之地，這里孕育著靈動的女子，她們心美善織，在蟄伏的花箋、折扇和巾帕上細(xì)密如繁艷花卉的有著神秘意義的女書在這里卻是一種只在女性之間傳遞的暗語。每年的花山廟會中的“姐妹會”，婦女們坐在一起刺繡、唱歌吟詠。她們繡著永不凋謝的花草，鮮紅欲滴的牡丹，飛翔的鳥兒，又加以混亂、纏繞的絲線的覆蓋、堆疊，象征著一種雙重言說方式，即女性在男權(quán)話語集權(quán)壓力下，發(fā)展的一種言此意彼的言說策略。香巧母親在年年的花山廟會上，都要用“女書”把她的苦情寫在紙扇上，表達(dá)女性內(nèi)心苦悶。凄婉哀怨是“女書”文學(xué)的主調(diào)，那是女性全部的空間，所有的欲望向內(nèi)延伸和觸探。這種編織和刺繡直接影響到女性的思維方式。這種私語形式體現(xiàn)在女書故事敘述的非線性和非邏輯性，傾斜無序，說話翻來覆去。如文中英秀、盤巧結(jié)為老同，在女書中反復(fù)訴說著她們今生上花樓的約定，凄婉哀怨。作者善于抓住這種敘述特征，借鑒于小說的敘事結(jié)構(gòu)中：回憶/敘事，如同編織一樣有重疊、錯(cuò)亂、合并，呈現(xiàn)出一種回環(huán)往復(fù)的效果，敘事者和敘述聲音不斷轉(zhuǎn)換，敘事立場游離，每個(gè)人生活既彼此獨(dú)立，又通過家庭關(guān)系和友情串連起來。第一節(jié)講述到盤巧造字，瀟水之地多柔情；第二節(jié)前段寫到香巧花山廟會拜王婆的情景，筆鋒一轉(zhuǎn)寫到盤巧轉(zhuǎn)世的英秀在梭機(jī)前日夜不停地編織、刺繡、書寫“女書”，村人猜想她是在趕制嫁妝，繼而又穿插香巧與歌喉婉轉(zhuǎn)、女紅技藝精湛的英秀拜廟會相識“結(jié)老同”的故事，隨之又講述香巧母親離世，帶走了香巧一生用“女書”秘密記錄她生命的故事。最后，回到英秀與香巧獻(xiàn)女書，互訴衷腸，及英秀難以赴約的悲情。第三節(jié)講述英秀出嫁，香巧卻帶著永遠(yuǎn)只屬于她們之間秘密和情誼的“女書”，吞下用來共同殉情的毒藥結(jié)束了自己青春的生命，永遠(yuǎn)消失在潔凈神秘的瀟水中。這種敘事方式是女紅式的，“用女紅的手法，沉湎于縫紉的無限的針腳與編織的無休止的纏與繞”[3]54。

二、女性(姐妹)情誼的表達(dá)與自我身份認(rèn)同的解構(gòu)

在男性建構(gòu)的集權(quán)歷史長河中，女性一直是被排斥在外的分裂群體，女性一直是男性的附庸所屬，充當(dāng)與被限定的角色如“鏡子”作用——“幾千年來婦女都好像來作鏡子的，有那種不可思議的、奇妙的力量把男人的影子反照成原來的兩倍大?！盵4]42男性的雄風(fēng)和男性友誼被放大到無以復(fù)加的地步，而歷來女性結(jié)誼少之又少，長期被忽視、壓抑和抹殺，以至于女性被天生貼上了自私狹隘的標(biāo)簽，男性的聲音淹沒了女性的表達(dá)。但是“女書”，這種用本土語言傾斜著書寫的又難以參透的奇異文字使得與男性對立或逃離男性話語掌控提供了可能性。這種語言類似于史前女人族阿馬宗被男性推翻母權(quán)制后，將女子語言轉(zhuǎn)入地下的一種“寂靜之聲”，以聽不見的方式傳達(dá)，[5]178女書作為這種潛在的、私密的女性交往和情誼表達(dá)方式，更加加固了女性友誼的建立，這種姐妹情誼也有可能上升為同性之間的愛情。《妹妹上花樓》中，主人公香巧自幼生活在瀟水附近的山村中，靜謐的老屋、靜靜的溪水，氤氳著家鄉(xiāng)像是一幅百看不厭的畫卷。生長在自然之中的香巧，身上浸染著那種天然美好的因子。她敬重神靈，崇尚自然風(fēng)俗，在五月十五去花山廟趕會中她同成千上萬女人相互呼喊。十五歲那年的廟會中，香巧在人海中相識了這個(gè)熟稔女紅，如名字一般靈巧的女孩子英秀。一面之緣，也許就是冥冥注定，這十五年也許就是為等待她們的相見。香巧連夜用母親教會她的“女書”寫下了男人們永遠(yuǎn)都不會懂的“情書”，一封慕交信滲透了她青春生命對姐妹情誼的頓悟。從此，英秀和香巧就約定：妹妹啊，我和你有個(gè)約定，今生，咱們一起上花樓?！芭畷弊鳛榻忝弥g的文化媒介，再現(xiàn)了姐妹之間深厚的情誼。

然而，這種以“女書”為媒介的女性之間烏托邦式的愛情或友誼在強(qiáng)大的傳統(tǒng)倫理社會和男權(quán)制度下變得脆弱且難以維持。女書的功能僅限于女性的一種自我宣泄，僅作為一種精神慰藉方式，是被父權(quán)制以符合自身利益的方式納入整個(gè)社會秩序的，對主流社會并不能構(gòu)成威脅。而對女性情誼的這種消解主要是源于女性自身長期形成的觀念。女性永遠(yuǎn)都承擔(dān)著多重的責(zé)任和角色：“我永遠(yuǎn)是孩子們的媽媽，或牧師的妻子，我永遠(yuǎn)都不是我自己”，[6]26女性自我常常被母性和妻性所壓抑，依賴于男性的妻性和母性，轉(zhuǎn)而成為解構(gòu)女性自我進(jìn)而解構(gòu)女性情誼的有力武器，也包括女性間的交往和友情。作者沒有沿襲神話傳說中的既定的結(jié)局，而是以一種客觀的女性視角去評價(jià)，暗含著一種對固有男權(quán)社會秩序下女性自我反抗和掙扎不成的一種反諷。香巧和英秀結(jié)為老同，互生情愫，以死相盟，但英秀依然難逃世俗綱常的藩籬，“相約今生上花樓，不想今日我失約，失約不是人逼迫，命中相逢盤家郎”[1]104。女性身上固有的妻性使她負(fù)于約定，只得留于用七天七夜趕織的女字和千回百轉(zhuǎn)、令人動容的背叛告白吟。母親向香巧講述江永女人們宿命的選擇，上花樓是前生潔白如玉的少女們的歸處，而結(jié)過婚、生育過的女人們卻只能下桃源，那是江永女人的地獄?！肮磐駚?，多少姐妹相約‘上花樓’，可是到頭來，還是一個(gè)個(gè)‘下桃源’了。”[1]102這種通過“女書”自我表達(dá)而建立起來的自我身份認(rèn)同被女性無形地解構(gòu)了，不得不說是作者自身的一種反諷敘事策略。這種對女性難以改變的宿命式詩化表達(dá)，是與作者一貫的生命體驗(yàn)相契合的，將美好的東西毀滅給人看，更具有悲劇意味。

三、華美悲情的呈現(xiàn)與古典傳說的憑吊

蔣韻是一位具有古典主義氣質(zhì)的作家，“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”是她小說的主題。蔣韻深受中國古典小說、詩詞、戲劇的影響，“全世界沒有任何一種文學(xué)，能像我們一樣，將鄉(xiāng)愁和生命悲情高度化、象征化，成為整個(gè)民族靈魂的印記，這顯然是無人可以企及的文學(xué)高峰”[7]149。“這種生命悲情的提醒，無疑有著警世恒言的意義，那就是，我們是人，不是神，還有，在這種幻滅的傷痛中，其實(shí)有著對生命無窮盡的大愛?！盵7]150古典總是與詩化相輔相成，詩意的傳達(dá)是蔣韻生命體驗(yàn)的自我呈現(xiàn)。王德威先生曾評價(jià)蔣韻的詩化小說，說她關(guān)心的是詩，寫的卻是小說。對古典、傳說的憑吊以詩意的方式表達(dá)出來在蔣韻小說中多次體現(xiàn)，如《相忘江湖》用怪誕、荒謬的敘事手法，講述了一個(gè)為赴二十年前知青生活中暗下的約定而產(chǎn)生的離奇出走的故事。《古典情節(jié)》敘述了男女主人公生命骨髓里所流露出的古典氣息，因無法融入現(xiàn)代文明潮流之中各奔東西，以及為著成全這種難得的古典情節(jié)而最終選擇死亡的執(zhí)著追尋故事。《隱秘盛開》憑吊著一個(gè)終其一生用自己的青春去祭奠永遠(yuǎn)無法觸及的愛情傳說。

蔣韻能將人世中的凄涼與無奈，用綺麗與率真的筆調(diào)繾綣氤氳出一幅古樸、厚重的生命圖景。《妹妹上花樓》中，英秀善于女紅，而最信英秀是“盤巧轉(zhuǎn)世”的香巧用她那處子般的心靈去執(zhí)著追尋只屬于她們之間的情誼，香巧的命運(yùn)早已被“女書”中無形的神秘的力量所書寫和召喚，她是無法決定自己最終上花樓還是下桃園的命運(yùn)的。香巧與生俱來的那種僭越世俗倫常的勇氣，獻(xiàn)身愛的執(zhí)著與無悔，讓有情天下成為一種寓言。這種不可剝離、無從背叛、宿命的悲劇在這個(gè)充滿浪漫主義情懷的女子身上具有了一種詩意的凄涼之美。而英秀是一個(gè)普通的凡人，最終在同命運(yùn)的抗?fàn)幹泻蜕铈藕停隽吮撑颜?。而留下的孤?dú)戰(zhàn)士香巧九死不悔與命運(yùn)做著抗?fàn)?，選擇服毒走向了那嗚咽的瀟水之中，通向了一條誓言芳香的幽徑。在清澈的瀟水中，香巧仿佛看到了英秀幽深而明亮的雙眸。在這里，死亡是一種生存態(tài)度，是一種具有象征意味的選擇。作者用巨大的悲憫情懷為一個(gè)理想主義的殉道者譜寫了一首充滿悲情的詩意絕唱。

四、結(jié)語

蔣韻在《妹妹上花樓》中，用悲觀與感傷的色彩、凄麗與典雅的語言，刻畫出了一群靈魂純凈、浪漫感傷、信仰執(zhí)著的有著詩人氣質(zhì)一般的群體。無論是盤巧還是香巧，都對古典有著“一往情深的孤獨(dú)的癡迷和執(zhí)著”[8]45，在“女書”這個(gè)神秘的文字迷宮里，她們詩意地生活，用男權(quán)社會規(guī)范書寫體系之外的言說方式建構(gòu)著女性獨(dú)有的生命體驗(yàn)和悲情，以及女性自我的身份認(rèn)同、姐妹情誼。“女書”傳承著女性對自由、獨(dú)立的踐行?！芭畷钡碾[喻與小說內(nèi)在的審美潛質(zhì)相契合，死亡悲情的主題與在古典氛圍之中的書寫以及女紅式的敘事技巧更是相得益彰。作者以深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)，在現(xiàn)代化語境中，將唯美的古典傳說和著清淺的洞簫之音，唱出一首充滿古典悲情的生命絕唱。

[參考文獻(xiàn)]

[1]蔣韻.妹妹上花樓[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

[2]宮哲兵.搶救世界文化遺產(chǎn)——女書[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2003.

[3]萬燕.解構(gòu)的典故[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)，1998(3).

[4]伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[5]蘇珊·格巴.“空白之頁”與女性創(chuàng)造力問題，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[6]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].巫漪云，譯.南京：江蘇人民出版社，1988.

[7]蔣韻.活著就有眷戀[M].長沙：湖南文藝出版社，2014.

[8]毛時(shí)安.一個(gè)古典女性的現(xiàn)代凄迷——讀蔣韻小說《大雪滿弓刀》[J].當(dāng)代作家評論，1995(4).

【責(zé)任編輯馮自變】

[收稿日期]2016-03-10

[作者簡介]劉琦(1990-)，女，山西朔州人，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。

[文章編號]1672-2035(2016)04-0078-03[中圖分類號]I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A