未無

父親去世己經(jīng)十多年了，還常常在夢(mèng)中與我相會(huì)。相會(huì)的情景，或在山坡放羊，或下田地耕作，還有一次是從河里把我救起，但更多是在那煙黑如漆的小屋里，父親編筐我讀書，穿插聊天的場(chǎng)面。

當(dāng)時(shí)父親的葬禮很儉樸。最令鄉(xiāng)親們滿意的，是請(qǐng)了一班方圓百里有名的八音會(huì)。從上午十點(diǎn)吹打到下午五點(diǎn)多，吹打了好幾出戲。請(qǐng)八音會(huì)，也不是講排場(chǎng)，只為隨俗滿足鄉(xiāng)親們的愿望罷了。到父親下葬完畢，已經(jīng)月掛樹梢，月亮照亮了我回家的路。

我沉寂在父親逝去的悲痛中，卻沒有哭，哭不出來。親戚吊唁，我也沒有陪著磕頭，不過陪些熱情，迎來送走罷了。但最后告別父親及他隨身的棺木那一刻，我突然失聲，像魯迅筆下的魏連殳那樣，如一匹受傷的狼，哭聲夾著吼聲，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這憤怒和悲哀不是對(duì)社會(huì)的控訴，而是對(duì)天道不公和自己無能的不滿。因?yàn)榘磿r(shí)下老人七十不老、八十不稀、九十也大有人在看來，父親生生早去了二十年！病魔奪去的不僅是他的健康，他的生命，更是他勞動(dòng)的權(quán)利。一個(gè)酷愛勞動(dòng)的人，是無心長(zhǎng)久休息的。失去勞動(dòng)的權(quán)利，是父親最大的痛苦。對(duì)此，我卻一籌莫展。魯迅為了病魔奪走他的父親，為了中醫(yī)不能治好父親的病，竟種下對(duì)中醫(yī)的終身仇恨。為了救治父親一樣的病，他到東洋求醫(yī)。雖然沒有成就一番名醫(yī)、神醫(yī)的事業(yè)，卻成為拯救民族靈魂的圣人。我呢？當(dāng)時(shí)悲痛憤怒，事后最多想想而已。這大概就是常人所以庸常的原因吧。

這樣想著，也曾想到父親的墓志銘，不知怎么，腦中竟形成這樣幾句：

沉睡在這里的是一位勤勞善良的老人。勤勞善良，不是空谷足音，而是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族血脈；不是高山下的花環(huán)，卻是代代相傳的民族品質(zhì)。勤勞善良永遠(yuǎn)不會(huì)沉睡。

這段銘文，并未勒石成碑，可我相信一經(jīng)在藍(lán)天下接受陽光沐浴，當(dāng)會(huì)引發(fā)許多人心中的共鳴。

昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)意想不到的夢(mèng)——

夢(mèng)見父親的靈堂竟那樣高大廣闊，鋪排竟那樣豪華氣派，只有在電視里皇家辦喪事才可見到那樣的場(chǎng)面。父親也不是躺在棺材里，而是躺在靈床上。靈堂里除了那漫地的帳幔，還有一個(gè)剛立起來的生平牌，牌上有鎏金大字，頂端是一行篆字，內(nèi)容是用文言寫成，文字典雅肅穆。我似乎正在心里默頌著，突然感覺靈床上有響動(dòng)，扭頭看卻是父親醒來，滿頭的大汗，說要小解。我忙上前幫他，卻倏地醒來，滿頭的冷汗?？纯幢?，快早晨六點(diǎn)了。穿衣起來，想了想，莫名其妙。記得父親說過，一個(gè)平常人，平平常來，平平常去，用不著浪費(fèi)。這應(yīng)就是他的遺囑。這遺囑很平，卻是對(duì)我那個(gè)豪華夢(mèng)最有力的抨擊。我的一頭冷汗，也應(yīng)該是為此。我隱隱有點(diǎn)牙痛。找來一粒知柏地黃丸，慢慢嚼著，想著。本想修改幾篇舊稿，思路卻怎么也集中不起來。轉(zhuǎn)而寫下《父親的葬禮》這樣一個(gè)題目，竟不知不覺寫下了一通拉拉雜雜的文字。

回過頭來續(xù)讀魯迅的小說《孤獨(dú)者》，一個(gè)強(qiáng)烈的感受，是魏連殳的時(shí)代，一切普通勞動(dòng)者，誠(chéng)實(shí)守信的勞動(dòng)者，是不受尊重的；如若再有自己的個(gè)性，見解，發(fā)表為言論，便淪為孤獨(dú)者，進(jìn)而失去工作的權(quán)利，生存的權(quán)利。將這樣一種孤寂、冷落、無耐的人生濃縮后放在嘴里去咀嚼，是不堪其苦的。

相比之下，父親的后半生是幸福的。他生活于陽光照耀勞動(dòng)者的天空下。他的勞動(dòng)，他的辛苦，得到了家人和社會(huì)的充分尊重，以至敬重。他的病也得到了應(yīng)有的治療，只是未有預(yù)望的效果罷了。他曾有對(duì)兒女滿意而至自豪的幸福。他的兒子為他寫下的墓志銘，也即是這個(gè)充滿陽光的社會(huì)，對(duì)一個(gè)普通勞動(dòng)者的頌歌。