丁立梅
這是幾十年前的舊事了。
那時(shí)候,他二十六七歲,是老街上唯一一家電影院的放映員。也送電影下鄉(xiāng),一輛破舊的自行車(chē),載著放映的全部家當(dāng)———放映機(jī)、喇叭、白幕布、膠片。當(dāng)他的身影離村莊還隔著老遠(yuǎn),眼尖的孩子率先看見(jiàn)了,他們一路歡叫:“放電影的來(lái)嘍———放電影的來(lái)嘍———”是的,他們稱他,放電影的。原先安靜如水的村莊,像誰(shuí)在池心里投了一把石子,一下子水花四濺。很快,他的周?chē)鷩鷿M了人,男的,女的,老的,少的。一張張臉上,都蓄著笑,滿滿地朝向他。仿佛他會(huì)變魔術(shù),哪里的口袋一經(jīng)打開(kāi),他們的幸福和快樂(lè),全都跑出來(lái)了。
她也是盼他來(lái)的。村莊偏僻,土地貧瘠。四季的風(fēng)瘦瘦的,甚至連黃昏,也是瘦瘦的。有什么可盼可等的呢?一場(chǎng)黑白電影,無(wú)疑是心頭最充盈的歡樂(lè)。那個(gè)時(shí)候,她二十一二歲,村里的一枝花。媒人不停地在她家門(mén)前穿梭,卻沒(méi)有她看上的人。
直到遇見(jiàn)他。他干凈明亮的臉,與鄉(xiāng)下那些黝黑的人,是多么不同。他還有好聽(tīng)的嗓音,如溪水丁冬。白幕布升起來(lái),他對(duì)著喇叭調(diào)試音響,四野里回蕩著他親切的聲音:“觀眾朋友們,今晚放映故事片《地道戰(zhàn)》?!秉S昏的金粉,把他的聲音染得金光燦爛。她把那聲音裹裹好,放在心的深深處。
星光下,黑鴉鴉的人群。屏幕上,黑白的人,黑白的景,隨著南來(lái)北往的風(fēng),晃動(dòng)著。片子翻來(lái)覆去就那幾部,可村人們看不厭,這個(gè)村看了,還要跟到別村去看。一部片子,往往會(huì)看上十來(lái)遍,看得每句臺(tái)詞都會(huì)背了,還意猶未盡地圍住他問(wèn):“什么時(shí)候再來(lái)呀?”
她也到處跟他后面去看電影,從這個(gè)村,到那個(gè)村。幾十里的坑洼小路走下來(lái),不覺(jué)苦。一天夜深,電影散場(chǎng)了,月光如練,她等在月光下。人群漸漸散去,她聽(tīng)見(jiàn)自己的心,敲起了小鼓。終于等來(lái)他,他好奇地問(wèn):“電影結(jié)束了,你怎么還不回家?”她什么話也不說(shuō),塞他一雙繡花鞋墊。鞋墊上有雙開(kāi)并蒂蓮,是她一針一線,就著白月光繡的。她轉(zhuǎn)身跑開(kāi),聽(tīng)到他在身后追著問(wèn):“哎,你哪個(gè)村的?叫什么名字?”她回頭,速速地答:“榆樹(shù)村的,我叫菊香?!?/p>
第二天,榆樹(shù)村的孩子,意外地發(fā)現(xiàn)他到了村口。他們歡呼雀躍著一路奔去:“放電影的又來(lái)嘍!放電影的又來(lái)嘍!”她正在地里割豬草,聽(tīng)到孩子們的歡呼,整個(gè)人過(guò)了電似的,呆掉了,只管站著傻傻地笑。他找個(gè)借口,讓村人領(lǐng)著來(lái)找她。田間地頭邊,他輕輕喚她:“菊香?!碧统鲆环叫沦I(mǎi)的手絹,塞給她。她咬著嘴唇笑,輕輕叫他:“衛(wèi)華?!蹦鞘撬嬖谛乜诘拿?。其時(shí),滿田的油菜花,噼嚦啪啦開(kāi)著,如同他們一顆愛(ài)的心。整個(gè)世界,流金溢彩。
他們偷偷約會(huì)過(guò)幾次。他問(wèn)她:“為什么喜歡我呢?”她低頭淺笑:“我喜歡看你放的電影?!彼麍?zhí)了她的手,熱切地說(shuō):“那我放一輩子的電影給你看?!边@便是承諾了。她的幸福,像撒落的滿天星斗,顆顆都是璀璨。
他被卷入一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中,是一些天后的事。他的外公在國(guó)外。那個(gè)年代,只要一沾上國(guó)外,命運(yùn)就要被改寫(xiě)。因外公的牽連,他丟了工作,被押送到一家勞改農(nóng)場(chǎng)去。他與她,音信隔絕。
她等不來(lái)他。到鄉(xiāng)下放電影的,已換了他人,是一滿臉絡(luò)腮胡子的中年男人。她好不容易找到機(jī)會(huì),拖住那人問(wèn),他呢?那人嚴(yán)肅地告訴她,他犯事了,最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。她不信,那么干凈明亮的一個(gè)人,怎么會(huì)犯事呢?她跑去找他,跋涉數(shù)百里,也沒(méi)能見(jiàn)上一面。這個(gè)時(shí)候,說(shuō)媒的又上門(mén)來(lái),對(duì)方是鄰村書(shū)記的兒子。父母歡喜得很,以為高攀了,趕緊張羅著給她訂婚。過(guò)些日子,又張羅著結(jié)婚,強(qiáng)逼她嫁過(guò)去。
新婚前夜,她用一根繩子拴住脖子,被人發(fā)現(xiàn)時(shí),胸口只剩一口余氣。她的世界,從此一片混沌。她的靈動(dòng)不再,整天蓬頭垢面地,站在村口拍手唱歌。村里的孩子,和著聲一齊叫:“呆子!呆子!”她不知道惱,反而笑嘻嘻地看著那些孩子,跟著他們一起叫:“呆子!呆子!”一派天真。
幾年后,他被釋放出來(lái),回來(lái)找她。村口遇見(jiàn),她的樣子,讓他淚落。他喚:“菊香?!彼敌Φ赝^續(xù)拍手唱她的歌。她已不認(rèn)識(shí)他了。
他提出要帶她走。她的家人滿口答應(yīng),他們?cè)缫褏捑肓怂?。走時(shí),以為她會(huì)哭鬧的,卻沒(méi)有,她很聽(tīng)話地任他牽著手,離開(kāi)了生她養(yǎng)她的村莊。
他守著她,再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。她在日子里漸漸白胖,雖還混沌著,但眉梢間,卻多了安穩(wěn)與安詳。又幾年,電影院改制,他作為老職工,可以爭(zhēng)取到一些補(bǔ)貼。但那些補(bǔ)貼他沒(méi)要,提出的唯一要求是,放映機(jī)歸他。誰(shuí)會(huì)稀罕那臺(tái)老掉牙的放映機(jī)呢?他如愿以償。
他搬回放映機(jī),找回一些老片子,天天放給她看。家里的白水泥墻上,晃動(dòng)著黑白的人,黑白的景。她安靜地看著,眼光漸漸變得柔和。一天,她看著看著,突然喃喃一聲:“衛(wèi)華。”他聽(tīng)到了,喜極而泣。這么多年,他等的,就是她一句喚。如當(dāng)初相遇在田間地頭上,她咬著嘴唇笑,輕輕叫:“衛(wèi)華?!币慌缘挠筒嘶ǎ_(kāi)得噼哩啪啦,滿世界的流金溢彩。