王安憶

意愿像和人鬧著玩似的，渴望得那么迫切，實(shí)現(xiàn)卻又令人失望。為了“距離產(chǎn)生魅力”的境界，我與丈夫立志兩地分居?？刹贿^(guò)兩年，又向往起一地的生活。做了多少夜夢(mèng)和晝夢(mèng)，只以為到了那一天，便真正的幸福了，并且自以為我們的幸福觀經(jīng)受了生活嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而終于調(diào)到一地的時(shí)候，卻又生出無(wú)窮的煩惱。

原先，我們的小窩不開伙，單身的日子也過(guò)得單純，可調(diào)到一地，正式度日，便再不好意思天天到娘家坐吃，自己必須建立一份家務(wù)。

我們?cè)诶碚撋舷让鞔_了分工，他買菜、洗衣、洗碗，我燒飯。

他的任務(wù)聽起來(lái)很偉大，一共有三項(xiàng)，而我是一項(xiàng)?？墒聦?shí)上，家務(wù)里除了有題目的以外，還有更多更多沒(méi)有名字、細(xì)碎得羞于出口的工作。他每日里八小時(shí)坐班，每天早上，洗過(guò)臉，吃過(guò)早飯，便騎著自行車，迎著朝陽(yáng)上班去，一天很美好地開始了。而我還須將一整個(gè)家收拾一遍，衣服晾出去———他只管洗，晾、曬、收、疊均不負(fù)責(zé)。床鋪好，掃地，擦灰等一切弄好，終于在書桌前坐下的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)了清晨的感覺(jué)。他在辦公室里專心一意地工作，休息的時(shí)候，便騎車出去轉(zhuǎn)一圈，買來(lái)魚、肉或蔬菜，眾目睽睽之下收藏在辦公桌下，當(dāng)人們問(wèn)起他在家干什么的時(shí)候，他亦可很響亮地回答：“除了買菜，還洗碗、洗衣服?！笔帜７兜臉幼?。于是，不久單位里對(duì)他便有了極高的評(píng)價(jià)：勤、會(huì)做等等。

而誰(shuí)也不會(huì)知道，我在家里一邊寫作一邊還須關(guān)心著水燒開了沖水，一會(huì)兒，里弄里招呼著去領(lǐng)油糧票，一會(huì)兒，又要領(lǐng)八元錢的生活補(bǔ)助費(fèi)……多少工作是默默無(wú)聞的，都?xì)w我在做著，卻沒(méi)有一聲頌揚(yáng)。

并且，家務(wù)最重要的不僅是動(dòng)手去做，而且要時(shí)時(shí)想著。比如，什么時(shí)候要洗床單了，什么時(shí)候要掃塵了，什么時(shí)候要去洗染店取干洗的衣服，什么時(shí)候要賣廢紙了，這些，全是我在想，如有一樁想不到，他是不會(huì)主動(dòng)去做的。最最忙亂的是早晨，他趕著要上班，我也急著打發(fā)他走，可以趁早寫東西。要做的事情多得數(shù)不清，件件都在眼前，可即使在我刷牙而無(wú)法說(shuō)話的那一瞬間，他也會(huì)彷徨起來(lái)不知所措。

雖是他買菜，可是買什么還須我來(lái)告訴他，只有一樣?xùn)|西他是無(wú)須交代也會(huì)去辦的，那便是買米和面包，在農(nóng)村多年的插隊(duì)生活，使他認(rèn)識(shí)到，糧食是最重要的，只要有了糧食，別的都不重要了。所以，米和面包吃完的時(shí)候，也是他最慌亂和最積極的時(shí)候。

平心而論，他是很夠勤勉了，只要請(qǐng)他做，他總是努力。比如有一次我有事不能回家做飯，交代給了他?；貋?lái)之后，便見他在奔忙，一頭的汗，一身的油，圍裙袖套全副武裝，桌上地下鋪陳得像辦了一桌酒席，確也弄出了三菜一湯，其中一個(gè)菜是從湯里撈出來(lái)裝盆獨(dú)立而成的，因?yàn)樵犖艺f(shuō)過(guò)，湯要燉得碧青才是功夫，于是就給了我一個(gè)清澈見底的湯。

可是，他干這一切的時(shí)候卻總有著為別人代勞的心情。洗茶杯，他會(huì)說(shuō)：“茶杯給你洗好了?！辟I菜，他則說(shuō)：“菜給你買來(lái)了?！迸胶髞?lái)，我也傳染了這種意識(shí)。請(qǐng)他拿碗，就說(shuō)：“幫我拿一只碗?！闭?qǐng)他盛飯，說(shuō)：“幫我盛盛飯。”其實(shí)，他應(yīng)該明白，即使他手里洗的是我的一件衣服，這也是我們共同的工作?？墒牵缓苊靼?。

以往，我是很崇拜高倉(cāng)健這樣的男性的，高大、堅(jiān)毅、從來(lái)不笑，似乎承擔(dān)著一世界的苦難與責(zé)任?？墒菨u漸地，我對(duì)男性的理解越來(lái)越平凡了，我希望他能夠體諒女人，為女人負(fù)擔(dān)哪怕是洗一只碗的小小的勞動(dòng)。須男人到虎穴龍?zhí)毒扰说臋C(jī)會(huì)似乎很少，生活越來(lái)越被渺小的瑣事充滿。都市文明帶來(lái)了緊張的生活節(jié)奏，我越來(lái)越密集地存在于有限的空間里，只須擠公共汽車時(shí)背后有力地一推，便也可解決一點(diǎn)辛苦，自然這是太不偉大，太不壯麗了?？墒牵聦?shí)上，佩劍時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

曾有個(gè)北方朋友對(duì)我大罵上?！靶∧腥恕?，只是因?yàn)樗麄儠r(shí)常提著小菜籃子去市場(chǎng)買菜，居然還要還價(jià)。聽了只有一笑，男人的責(zé)任如果只扮演成一個(gè)雄壯的男子漢，讓負(fù)重的女人欣賞愛戴，那么，男人則是正式的墮落了。

所以，我對(duì)男影星的迷戀，漸漸地從高倉(cāng)健身上轉(zhuǎn)移到美國(guó)的達(dá)斯廷·霍夫曼身上，他在《午夜牛郎》中扮演一個(gè)流浪漢，在《畢業(yè)生》中扮演剛畢業(yè)的大學(xué)生，在《克雷默夫婦》里演克雷默。他矮小，瘦削，貌不驚人，身上似乎消退了原始的力感，可卻有一種內(nèi)在的，能夠應(yīng)付瞬息萬(wàn)變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟的街頭生存下來(lái)，能克服了青春的虛無(wú)與騷亂，終于有了目標(biāo)，能在妻子出走以后像母親一樣撫養(yǎng)兒子———看著他在為兒子烤法國(guó)面包，為兒子系鞋帶，為兒子受傷而流淚，我?guī)缀跻詾檫@就是男性的偉大了，比較起來(lái)，高倉(cāng)健之類的男性便只成了詩(shī)歌里和圖畫上的男子漢了。

生活很辛苦，要工作，還要工作得好……要理家，誰(shuí)也不甘比別人家過(guò)得差。為了永遠(yuǎn)也做不盡的家務(wù)，吵了無(wú)數(shù)次的嘴，流了多少眼淚，還罷了工，可最終還得將這日子過(guò)下去，這日子卻也吸引著人過(guò)下去。每逢煩惱的時(shí)候，他便用我小說(shuō)中的話來(lái)刻薄我：“生活就是這樣，這就是生活?！边@時(shí)方才覺(jué)出自己小說(shuō)的淺薄，可是再往深處想了，仍然是這句話：這就是生活，有著永遠(yuǎn)無(wú)法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

雖有著無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)，可還是有個(gè)家好啊，還是在一地的好啊。房間里有把男人用的剃須刀，陽(yáng)臺(tái)上有幾件男人的衣服晾著，便有了安全感似的心定了；逢到出差回家，想到房間有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心里也是高興。

反過(guò)來(lái)想，如若沒(méi)有一個(gè)人時(shí)常地吵吵嘴，那也夠冷清的；如若沒(méi)有一大攤雜事打攪打攪，每日盡爬格子又有何樂(lè)趣，又能爬出什么名堂？想到這些，便心平氣和了。

何況，彼此都在共同生活中有了一點(diǎn)進(jìn)步，他日益增進(jìn)了責(zé)任心，緊要時(shí)候，也可樸素地制作一湯一菜。我也去掉一點(diǎn)大小姐的嬌氣，正視了現(xiàn)實(shí)。

總之，既然耐不住孤獨(dú)要有個(gè)家，那么有了家必定就有了家務(wù)，就只好吵吵鬧鬧地做家務(wù)了。