文 劉梅秀

梅季重來(lái)

文 劉梅秀

雨到底要下到什么時(shí)候？

這是江南人經(jīng)過(guò)了三個(gè)月綿綿春雨后，跨入六月梅雨季節(jié)又一次糾結(jié)在心頭的一個(gè)問(wèn)號(hào)。昨夜沉睡，我又被一陣陣“嘩啦嘩啦”聲驚醒，聽(tīng)到窗外，似有鋪天蓋地的沙子從天而降，齊齊敲擊發(fā)出的響聲，足以讓酣睡的老人從夢(mèng)中驚醒。睜開(kāi)眼睛看窗外，一片漆黑，嘟囔一句：又在下雨！翻個(gè)身，繼續(xù)睡。早上起床，你就知道慘了！屋前屋后形成了無(wú)數(shù)條小溪，可憐那些黃瓜、冬瓜、辣椒和空心菜都淹在水中。趕緊拿來(lái)曬衣桿，左右挑撥把蓋在下水道口子上的枯葉和雜草扒開(kāi)，水才打著漩渦順勢(shì)慢慢流去。

今年，入梅后的第三輪暴雨，用它的豪邁表明，江南梅雨的執(zhí)著堅(jiān)定和聲勢(shì)浩大。反正，不下個(gè)驚天動(dòng)地不罷休。早上聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨水聲，想要去打太極拳的老人們也只好待在家里；晚上，再和著嘩啦的雨聲入夢(mèng)，聽(tīng)起來(lái)很唯美浪漫，但如果接連半月二十天都這樣，你還會(huì)覺(jué)得浪漫嗎？本來(lái)約好朋友一起去釣魚(yú)，或帶著孩子去山上摘楊梅，樹(shù)上的楊梅都讓雨打落在地，你只能去看光禿禿的楊梅樹(shù)！

“雨打黃梅頭，四十五十無(wú)日頭”，說(shuō)得一點(diǎn)也不差！這個(gè)因正逢江南楊梅成熟時(shí)節(jié)而得名的梅雨季節(jié)，它可是另有一個(gè)相當(dāng)形象的名字——“霉雨”。小時(shí)候，每到六月，看母親將衣柜里的衣服全翻出來(lái)掛在竹竿上，任炙熱的陽(yáng)光暴曬，我就知道“霉雨”要來(lái)了，防霉雨得提前做好。不像現(xiàn)在，房屋又高又大，房屋里有空調(diào)抽濕，衣服也都掛在密封的衣柜中，足以應(yīng)對(duì)這陣霉氣。那時(shí)霉氣就像孫悟空騰云駕霧時(shí)的那朵云，始終糾纏著你。你沒(méi)動(dòng)就那樣坐著，也感到像剛?cè)ネ饷媾芰艘蝗貋?lái)一樣，濕答答黏糊糊的，渾身不自在。

又想起前幾天那場(chǎng)霧，混在滴滴答答的雨水聲中，分不清那是雨還是霧，只感覺(jué)到眼前一片水汽蒙蒙。氣象專(zhuān)家說(shuō)“空氣中水汽含量接近飽和才會(huì)出現(xiàn)霧”，又有“春霧日頭，夏霧雨”之說(shuō)，這霧原來(lái)和雨是伴生的呢。

緊接著的是悶熱！好在這個(gè)梅雨季節(jié)不長(zhǎng)，二十幾天，熬熬就過(guò)去了。等到出了梅，躲了許久的太陽(yáng)又火辣辣地重現(xiàn)頭頂，氣溫猛然間升到三十六七度，你終于見(jiàn)識(shí)了那個(gè)叫“炎熱”的勢(shì)頭。這時(shí)，也許你又會(huì)懷念那場(chǎng)曾經(jīng)讓你討厭的梅雨，那個(gè)用雨水描繪的世界。