譚剛毅
論傳統(tǒng)民居的傳說(shuō)類型
譚剛毅
在大量的傳統(tǒng)民居的田野調(diào)查和文獻(xiàn)整理的基礎(chǔ)上,歸納整理了規(guī)模宏大型、布局奇妙型、構(gòu)造堅(jiān)固型、擇址靈異型、匠師奇技型等幾類有關(guān)傳統(tǒng)民居的傳說(shuō)類型,辨析了每種類型傳說(shuō)的發(fā)生和存在基礎(chǔ),揭示了背后有關(guān)民居的營(yíng)建、居住等方面的文化及意義,并進(jìn)一步分析了民居傳說(shuō)的傳播及其神格的建構(gòu)。
民居;傳說(shuō);神格;營(yíng)建;居住
民間的各種傳說(shuō)時(shí)常夾雜一些禁忌,或讓人心生敬畏,或讓人莫名恐懼。筆者進(jìn)行傳統(tǒng)民居的田野調(diào)查或查閱相關(guān)文獻(xiàn)時(shí),也總會(huì)聽到或看到一些關(guān)于民居或村落的各種傳說(shuō)甚或神靈故事。調(diào)研的地方越多,各種有關(guān)民居的傳說(shuō)就越有似曾相識(shí)之感,這種相似其實(shí)就表明它們或?qū)儆谕活愋?,現(xiàn)粗略整理歸納為規(guī)模宏大型、布局奇妙型、構(gòu)造堅(jiān)固型、擇址靈異型等幾類。
這里的“傳說(shuō)”一詞可能改用“民間散體敘事”更為準(zhǔn)確。民間散體敘事分為神話、傳說(shuō)和故事,但在具體進(jìn)行分類時(shí)往往得不到統(tǒng)一,有學(xué)者認(rèn)為神話、故事、傳說(shuō)都可歸為故事。威廉·巴斯科姆曾對(duì)神話、傳說(shuō)和民間故事的區(qū)別作過(guò)精辟的概說(shuō),他認(rèn)為民間故事是虛構(gòu)的散體敘事,而神話、傳說(shuō)則被講述者和聽眾視為是真實(shí)的敘述,只不過(guò)神話被認(rèn)為是發(fā)生在久遠(yuǎn)過(guò)去,傳說(shuō)發(fā)生的空間則和今天的很接近。本文并不想深究傳說(shuō)的定義,就民居的本體而言,這些傳說(shuō)是一種非物質(zhì)形態(tài)的存在,對(duì)這些“傳說(shuō)”的整理有助于我們對(duì)民居和居住的解讀。
1.1 規(guī)模宏大型
規(guī)模宏大型是民居傳說(shuō)中最多的一種,常用多少間房、多少個(gè)天井來(lái)體現(xiàn)家屋府第之大。譬如廣東潮州的陳慈黌故居號(hào)稱有一百零八間房,“管家關(guān)門關(guān)了一晚上都沒能關(guān)完”。無(wú)獨(dú)有偶,龍口的北馬午塔村也有一百零八間民居的傳說(shuō)①。
富貴人家的院落早就不是一個(gè)單純的合院了,而是將幾座標(biāo)準(zhǔn)的合院縱向或橫向的串聯(lián)起來(lái)形成大型的院落群,因而常以天井或廳堂的數(shù)量來(lái)形容住屋規(guī)模之大。在湖北羅田的新屋垸主人告訴我們有三十六天井。在贛州、梅州的客家大屋,經(jīng)常聽到“九井十八廳”的說(shuō)法,相比之下一般的大夫第等的三井六廳,也就不算大了。也有的住宅群落以幾坊幾街來(lái)形容其規(guī)模之大,如福建的三坊七街。
這些傳說(shuō)中常用的數(shù)目字有3、7、9、12、24、36、108等,事實(shí)上這些數(shù)量詞基本上都是虛指。筆者詳細(xì)測(cè)繪完羅田的新屋垸,仔細(xì)清點(diǎn)天井?dāng)?shù)目(有部分改建),發(fā)現(xiàn)并沒有36處天井,而只有24個(gè)天井(包括改造增加的天井,事實(shí)上也足夠多了)。這虛指有時(shí)并不一定是夸大,一說(shuō)廣東潮州的陳慈黌故居就有504間房。
這種傳說(shuō)在某種層面上也體現(xiàn)出中國(guó)古代之?dāng)?shù)與術(shù)的關(guān)系。中國(guó)古代之?dāng)?shù),皆術(shù)。如萬(wàn)物皆圓,萬(wàn)物皆理,萬(wàn)物皆數(shù),以術(shù)合之。數(shù)可排序定位,術(shù)在于功能及其承載的道義。這其中最能體現(xiàn)此理以及中文之妙的是“九十九間半屋”。一座大屋有99間半房間,為什么不是100間呢?儒家認(rèn)為:滿則溢。100則是滿了,99呢又欠了一點(diǎn),這“半”字意境無(wú)窮,住屋的主人和匠人把這種思想形式化了。這費(fèi)盡心機(jī)的半間如何做呢?贛州市石城縣古驛道邊的大畬村黃氏家族的“南廬屋”的那半間屋便建在一拐彎抹角處二樓,是一三角形房間,約六個(gè)平方米,恰好是半間房面積。而在梅州等地的客家圍龍屋中,也有類似的半間屋。老百姓都知不能太滿的道理,皇帝更是如此了。據(jù)稱北京故宮便是999間半——當(dāng)然要比民居要高一個(gè)數(shù)量級(jí)。
還有一種夸贊房屋規(guī)模的就是拿故宮作參照,如山西的喬家大院被譽(yù)為“民間的故宮”, 陳慈黌故居則被譽(yù)為“潮汕小故宮”。其規(guī)模之大、(民間)等級(jí)之高自然不言而喻。
此類傳說(shuō)之所以最多,是因?yàn)樽∥菔且粋€(gè)家庭(家族)最大的財(cái)富,是代表主人財(cái)富和地位的物質(zhì)載體,同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)家庭聚族而居生活模式的形象反映。
另外也可見“以豪華相尚,以儉陋相訾”的審美意趣,至少在某些地方成為一種風(fēng)尚,甚至不論家庭條件。如曾鞏認(rèn)為福州“人以屋宇巨麗相矜,雖下貧必豐其居?!盵1]政和七年(1117年),有臣僚言京城中“居室服用以壯麗相夸”。歐陽(yáng)修《壽樓》詩(shī)則詠道:“碧瓦照日生青煙,誰(shuí)家高樓當(dāng)?shù)肋叄孔蛉斩《〗锴翼?,今朝朱欄橫翠幕。主人起樓何太高,欲夸富力壓群豪?!盵2]
1.2 布局奇妙型
《水滸》里有個(gè)祝家莊,是“進(jìn)得去,出不來(lái)”,民居傳說(shuō)中也常有這樣的說(shuō)法,所謂村中所有的走道沒有一條是直的,“有多少家房子,就有多少條路”,如迷宮般繞不出來(lái)。
在廣東從化的錢崗村很難厘清其道路格局,村中有傳說(shuō)當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村掃蕩,只是在里面兜圈,半天才繞出去,似乎為了強(qiáng)調(diào)此傳說(shuō)的真實(shí)性,進(jìn)而補(bǔ)充道“我們村賣豆腐的進(jìn)來(lái)有時(shí)自己都轉(zhuǎn)暈了”。在廣東高要的八卦村——蜆崗也有此傳說(shuō),甚至言之鑿鑿變成了“據(jù)當(dāng)?shù)厥妨嫌涊d”,說(shuō)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日軍突襲蜆崗,因該村走不到盡頭倉(cāng)皇而逃,蜆崗村民避過(guò)一劫?!叭哲婓@陷八卦村”在當(dāng)?shù)貍鳛樾υ挕?/p>
其實(shí)這種錯(cuò)綜復(fù)雜的布局在大多數(shù)傳統(tǒng)村落中存在。雖然村里動(dòng)土建房多會(huì)受村規(guī)民約、族長(zhǎng)或風(fēng)水師等的制約或?qū)б蠖嗍且环N自發(fā)的行為,這樣逐漸形成了村中巷道進(jìn)退有致的情形。加上村落經(jīng)多次的建設(shè)不斷疊加新的形態(tài),形成更為復(fù)雜的路網(wǎng),即便村民都有可能轉(zhuǎn)暈。拿日軍說(shuō)事更多的是反映了一種民族心態(tài)和對(duì)自己家園的自豪感。
全國(guó)的“八卦村”不勝枚舉,最著名的就有浙江蘭溪市的諸葛八卦村、廣東高要市蜆崗鎮(zhèn)的黎槎村、湖南江永縣的上甘棠村等。這里除了諸葛八卦村是有記載,明確采用九宮八卦設(shè)計(jì)布局的以外,另兩處則更多的是適應(yīng)當(dāng)?shù)氐匦危匀欢恍纬傻母窬?,其布局主旨有待證明。
諸葛村整體結(jié)構(gòu)是諸葛亮第27代裔諸葛大師按八卦理念設(shè)計(jì)布局。整個(gè)村落以鐘池為核心,8條小巷向外輻射,形成內(nèi)八卦,村外的8座小山環(huán)抱整個(gè)村落,構(gòu)成外八卦。雖歷經(jīng)數(shù)百年,但村落九宮八卦的基本格局一直未變。
廣東高要市的八卦村約有十余個(gè),蜆崗鎮(zhèn)的黎槎村因從空中俯瞰呈蜆狀八卦形而得名。該市眾多八卦村大多是團(tuán)形布局,發(fā)散性的巷道,配以演變布局的宗祠以及相對(duì)應(yīng)的古樹,人們自然會(huì)聯(lián)想到八卦的形式,但立刻與道教文化聯(lián)系起來(lái)則不能令人信服。
上甘棠位于江永縣的夏層鋪鎮(zhèn),屬于典型的聚族而居所形成的村落,依山傍水,座東朝西,由于整個(gè)村莊形狀像一幅典型的八卦太極圖,因而被稱為是“千年八卦村”?!扒辍痹醋陨细侍拇迨菨h武帝時(shí)代蒼梧郡謝沐縣城所在地的說(shuō)法,距今有2100多年的歷史。但其初始的規(guī)劃布局理念并無(wú)史料記載,所謂八卦可能更多的是現(xiàn)在的解讀。
還有五角形、半月形等等村落,它們的布局背后往往都有一個(gè)動(dòng)人的故事。這種明確具有符號(hào)意味的布局形式帶來(lái)的好處不言而喻:除了容易被理解和銘記外,還可以用來(lái)宣傳和發(fā)展旅游。當(dāng)有了這種“功用”后,這種奇妙布局所附會(huì)的意義更會(huì)受到質(zhì)疑。事實(shí)上,以廣東高要的八卦村為例,筆者并不否認(rèn)它的價(jià)值,但在當(dāng)?shù)厮W(wǎng)縱橫、河塘眾多的地形條件下極易形成島狀或水中綠洲的地形環(huán)境,隨著人口增加,土地壓力較大的情況下,采用團(tuán)形的圈層布局是提高土地利用率最好的選擇,而且圓形又非常具有向心性,滿足家族凝聚的需求。
1.3 構(gòu)造堅(jiān)固型
防衛(wèi)功能是民居的一個(gè)重要特點(diǎn),如果說(shuō)“迷宮型”村落布局是一種整體防衛(wèi)模式的話,那單體的防衛(wèi)則主要通過(guò)其平面的守望防御與構(gòu)造(主要是墻體)的堅(jiān)固來(lái)實(shí)現(xiàn),而“城堅(jiān)墻固”之類傳說(shuō)在土樓、圍屋等很多防御性特點(diǎn)非常突出的民居的分布地區(qū)廣為流傳。
福建省漳浦縣畬族鄉(xiāng)的趙家堡、詒安堡是其代表。兩個(gè)村子不僅建有寨墻,還設(shè)有甕城、角樓、炮樓,“日本兵曾到此,用大炮機(jī)槍攻打,都無(wú)濟(jì)于事”,寨墻上的彈孔也被村民們津津樂(lè)道。然而,敵人的炮火都沒有攻下來(lái)的安居之所卻因?yàn)樽约业拇蠡鸲贇А?/p>
客家土樓的堅(jiān)固性眾所周知,“炮火攻擊而安然無(wú)恙”的傳說(shuō)被導(dǎo)游們重復(fù)了一遍又一遍,還有“歷經(jīng)風(fēng)雨洗刷,強(qiáng)烈地震,臺(tái)風(fēng)襲擊”的故事廣為流傳(也被如《永定縣志》等志書記載),但其中又被人津津樂(lè)道的便是墻體的的“配方”,甚至有的導(dǎo)游可以非??茖W(xué)的口吻列舉出夯土墻中所用的原材料:紅土、小石子、石灰、稻草、杉木枝條或竹片、糯米飯、紅糖水……前面的原料好理解,后面的更能激起游客或調(diào)研人員的興趣,于是有的主人或“專家”便開始添油加醋,“還有海藻、蛋清……”如土樓這般堅(jiān)固的民居,當(dāng)然與精心的選址、科學(xué)的設(shè)計(jì)、用料與施工方法分不開。土樓的墻壁下厚上薄,厚度竟達(dá)1.5米。原料配比和夯筑方式確實(shí)非??茖W(xué),首先深挖墻基,埋入大石,以石塊和灰漿砌筑起墻基。板夯墻壁紅土粘性好,糯米飯和紅糖可增加其粘性。埋入的杉木枝條或竹片為“墻骨”,起到鋼筋的作用,增加其拉力,外面抹的石灰可防風(fēng)雨剝蝕。加入海藻(水)和蛋清也是有的,臺(tái)灣學(xué)者曾做過(guò)傳統(tǒng)灰漿的測(cè)試和改良研究。但是需要澄清的是并不是所有的土樓墻體都是采用這些材料,也并不是所有的部位都采用了這種構(gòu)筑方式。
其實(shí)所謂的堅(jiān)固也是一定歷史時(shí)期的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)(與攻擊手段和武器有關(guān)),實(shí)現(xiàn)防衛(wèi)功能也是基于心理上的需求,上述的平面布局(如“四點(diǎn)金”的望樓等)等本身則形成了一種安全圖式。[3]
1.4 擇址靈異型
民間工匠建房的傳說(shuō)是一種以“房屋建造程序深刻影響到建造者和房主的禍福”為基礎(chǔ)的信仰,有的和巫術(shù)、神話相融合,有的也與某種儀式密切聯(lián)系。擇址是建設(shè)家園最為重要的環(huán)節(jié),主要是基于生活、生產(chǎn)的需要和安全等方面的考慮②。但很多村寨和民居的傳說(shuō)中總會(huì)有一些“喝形”或神秘的“靈異”現(xiàn)象,用以彰顯家屋之吉象。
許多村寨府第的選址受風(fēng)水觀念的影響,多遵循“覓龍、察砂、觀水、點(diǎn)穴”等過(guò)程,并對(duì)周邊環(huán)境“觀勢(shì)喝形,定吉兇衰旺”。本人曾就湖北麻城的石頭板灣展示的族譜進(jìn)行過(guò)分析,《詹氏宗譜》的圖譜中陰陽(yáng)宅地之“喝形”多達(dá)十余處。有竜形、龜形、虎形、鳳形、海螺形、犬形、蛇形、獅子形、月形、蓮花地、金鉤地、金星掛角等。最多的當(dāng)數(shù)蓮花地、虎形和鳳形,石頭板村就建在東義洲這個(gè)蓮花地的上虎形下鳳形之處。[4]從中不難看出該村落選址也與千百個(gè)傳統(tǒng)村落有著相似的考量,同時(shí)也反映出其擇地之匠心。
這些按照風(fēng)水的“形法”似乎可以理解,但在現(xiàn)場(chǎng)比對(duì),發(fā)現(xiàn)周邊的山形環(huán)境等與這些吉祥動(dòng)物實(shí)在沒有太多相似之處。另外,凡屬山地民居,都會(huì)有這種象形的比喻,這也未免太過(guò),難道所有的山形都有其形似的吉祥之物?
如果說(shuō)“喝形”還是反映了古代中國(guó)人對(duì)環(huán)境的樸素的認(rèn)識(shí),那其間參雜的許多玄妙靈異故事則需要辨清正念,如我們經(jīng)常聽到某某家族始祖在選址時(shí),有什么神靈托夢(mèng)、仙人駕臨、奇妙天象等,在此不再贅述。還有就是族長(zhǎng)或風(fēng)水師在選址時(shí)的儀式、機(jī)關(guān)或詭異現(xiàn)象,譬如在湖北英山陶家合的安家大屋調(diào)研時(shí),當(dāng)?shù)氐淖迦酥v述風(fēng)水師在安家老屋定宅心時(shí),定位的太師椅莫名其妙地散塌,掘開地表一看,下面埋有一把斧頭,于是按斧頭的方向挪了丈余,定心建屋,此后家族安居樂(lè)業(yè)。
在民間觀念里,村落地址的好壞,關(guān)系到家族的昌盛和子孫的富貴,因此十分看重。常用的組團(tuán)或圖案式的形態(tài)研究只是村落形態(tài)定性的描述,基于圖譜中“喝形”的統(tǒng)計(jì)也只是有著空間感知(spatial cognition)的雛形,而且認(rèn)知的對(duì)象是一個(gè)家族的某個(gè)區(qū)域(其實(shí)范圍更大,反映的問(wèn)題也具有普適性)。另一方面“喝形”表明中國(guó)人在居住審美上對(duì)自己家園的集體記憶和美好愿景。傳說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)于村口、山坳、水井等故事,從中可以窺探居住主要考量的要素,有時(shí)是對(duì)水口、水路和風(fēng)口的關(guān)注,以保證居住使用中的安全。
為此往往通過(guò)移徙往來(lái)與屋宅擇址、辨方正位等滿足常見的吉兇判斷,古人特別重視屋宅的方位,辨方正位也就是為了與宇宙時(shí)空取得和諧,陰陽(yáng)合德、陰陽(yáng)均衡,與自然共呼吸,同時(shí)也符合禮制人倫。福德刑禍四方與二十四方位的吉兇判斷均是建立在這一標(biāo)準(zhǔn)之上。
雖然流傳很多此類相關(guān)傳說(shuō)或是風(fēng)水蠱惑之言,但背后依然可以看出居家主人求得安居和樂(lè),與自然宇宙和合而生。一般情況下,風(fēng)水師至多在選址確定之后做一點(diǎn)調(diào)整、一點(diǎn)禳解,或者編造出一套“陰陽(yáng)家言”來(lái)安撫人心,借以賺幾個(gè)錢而已。
1.5 鎮(zhèn)宅驅(qū)邪型
陰陽(yáng)之道以及求得神靈的庇護(hù)使得人們建房乃至所有造物行為的主要法則,還有很多神靈保佑住屋的傳說(shuō)故事,其中流傳很廣的當(dāng)屬在民間工匠建房中廣泛受到膜拜的神靈,即姜太公。姜太公的神仙化經(jīng)歷了幾千年的歷程,但在一些地方性的民間傳說(shuō)中,解釋姜太公為何在工匠建房巫術(shù)中具有顯要作用時(shí)有好幾種說(shuō)法,[5]但都是從姜太公封神之后開始演繹的。陜西人蓋房子時(shí)之所以在房頂上立一個(gè)寫有“姜太公在此”的牌位,是為了鎮(zhèn)壓小神小鬼,以圖吉利。還有在建造房屋,立木架梁時(shí)就在梁上橫書:“太公在此,上梁大吉?!蹦康脑谟诒傩?,并且常常還寫下一幅對(duì)聯(lián):立柱喜奉黃道日,上梁正遇姜太公。
此類傳說(shuō)主要屬于厭勝和辟邪之俗,常見的還有“瓦覆紙人”和石敢當(dāng)。“瓦覆紙人”是一種模仿巫術(shù),在宋代泥瓦匠中頗為流行,常見于宋代的文史記載。如宋代洪邁的《夷堅(jiān)志》中記載的盛行于吳中“瓦覆紙人”[6]。由于主人蓋房時(shí),對(duì)泥瓦匠招待不周,遂遭到他們的暗傷。但這種“瓦覆紙人”的巫術(shù)行為,是人們深惡痛絕的,民間嚴(yán)格禁止使用。
據(jù)宋人施青臣《繼古叢編》一書記載,當(dāng)時(shí)南方地區(qū)城鎮(zhèn)丁字路口上都安放有石敢當(dāng),以壓制邪氣及化解沖煞。到南宋末年,石敢當(dāng)已完全轉(zhuǎn)變?yōu)楸傩拔?,并在全?guó)各地普遍流行開來(lái),其使用的地方也由房屋擴(kuò)大到河岸、橋頭、村落入口等,功能涵蓋至鎮(zhèn)百鬼、壓災(zāi)殃、止風(fēng)邪、辟兇煞等等。而在家門口設(shè)置石獅子,則是達(dá)官貴人家庭的慣例,時(shí)人稱之為鎮(zhèn)宅獅子[7]。
此外,還有用其他東西厭勝的。如郭彖《睽車志》卷五載的“天童神咒一軸”③,現(xiàn)在中國(guó)閩南、臺(tái)灣、金門、澎湖及日本沖繩之“風(fēng)獅爺”等之類的辟邪“解煞”之物。鴟吻、獸頭也是常見的辟邪物。鴟吻一般用于宮殿建筑中,但民間也有僭用者,獸頭則用于民間建筑。
1.6 匠師奇技型
傳統(tǒng)民居的建造當(dāng)然離不了匠師,尤其是木匠,關(guān)于木匠及其建造自然也有不少的傳說(shuō)。天上的二十八星宿中有一個(gè)叫馮藝的木匠,有傳說(shuō)他有兩樣寶物——墨斗和斧子。一般情況下他都是老實(shí)巴交的按規(guī)矩一步一步地把木活做好,不到關(guān)鍵時(shí)候從不把寶物拿出來(lái)。
在全國(guó)各地包括一些少數(shù)民族地區(qū)都尊奉魯班為先師。如云南的蒙古族的泥水匠、木匠、雕匠等都奉魯班為教人手藝卻不圖回報(bào)的神仙。再說(shuō)神仙化了的建房工匠祖師,以及由魯班幻化出來(lái)的建筑行業(yè)祖師張班(其影響力要弱,在很多傳說(shuō)和儀式中兩位經(jīng)常聯(lián)袂演出)。不僅漢族流傳魯班傳說(shuō),白族民眾也視魯班為最早的木匠,是一位兼有高超技藝與驚人巫力的行業(yè)祖師,而白族木匠則是魯班的弟子。
漢族工匠祭祀魯班的就更加不勝枚舉。無(wú)論祭祀儀式多么復(fù)雜,祭祀的目的都在于引起神跡的發(fā)生,工匠們相信祖師爺會(huì)顯靈相助,護(hù)佑建造的過(guò)程,為工匠排憂解難,驅(qū)除邪魅。
學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為,魯班的原形是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的巧匠公輸般,公輸般是一位善于發(fā)明各種生產(chǎn)工具和戰(zhàn)爭(zhēng)器械以及玩具(木鳶)的巧匠,后來(lái)民間傳說(shuō)中魯班的巧藝已經(jīng)不再是常理上的技術(shù)精湛,而是在強(qiáng)化一種神秘的技術(shù)——機(jī)關(guān)的設(shè)置④。
最后,就是真實(shí)的廣為人知的“樣式雷”, 雷發(fā)達(dá)及其后人(雷金生等)因?yàn)槠鸺夹g(shù)高超,從民間走向?qū)m城,本是真實(shí)之事,但最后也被富于傳奇色彩,甚至其匠作故事與魯班的傳說(shuō)有著相似之處——解決工程中的復(fù)雜技術(shù)難題,往往是如名醫(yī)那樣“手到病除”,手起斧落,構(gòu)架的榫卯應(yīng)聲到位……
有關(guān)木匠的靈異故事有什么“小船撐進(jìn),大船撐出”的傳說(shuō),或者墨斗線封鬼的巫術(shù),也有負(fù)面的類似茅山道術(shù)這樣的故事。再有木匠畫符改變?nèi)思颐\(yùn)的,這個(gè)故事知道的老人比較多,在木匠中也較流行。當(dāng)然,木匠作弄了人家,也自然需要找個(gè)木匠來(lái)破法⑤。處于白族地區(qū)的云南劍川木匠故事中充滿了智斗雇主、為民除害、生活遭遇、文墨比試、技藝傳承等類型。
在這類傳說(shuō)的情節(jié)中,有幾個(gè)相似的要素:面臨的是高難度的技術(shù)要求;技術(shù)過(guò)程有不可知性;成功的因素或是主體的德藝雙馨,或是圣靈指引。但我們還有理由把它看成是一種行業(yè)崇拜的需要,或是一種近乎迷信的東西。
各種技藝最后仍歸結(jié)在道德倫理、日常生活以及藝術(shù)的創(chuàng)造上,傳說(shuō)因受文體本身的局限,難以更具體地在其造型、裝飾等專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)上表現(xiàn),而只能是一種思想的體悟?!队讓W(xué)瓊林》的“技藝”“制作”“器用”三篇中有三句話:“然奇技似無(wú)益于人,而百藝則有濟(jì)于用”;“凡今人之利用,皆古圣之前民”;“以圣賢為柱杖,卻優(yōu)于九節(jié)蒼藤,用仁義作劍峰,絕勝于七星白刃?!笨梢钥闯龉湃藢?duì)技藝的態(tài)度,在傳說(shuō)的觀念下,器物與品德與倫理天然地聯(lián)系起來(lái),也影響了近現(xiàn)代工藝觀[8]。
1.7 移民尋根型
在福建漳州有一古堡似的村寨——趙家堡,被認(rèn)定為當(dāng)年南宋王朝皇族后裔的居住地,其主樓“完璧樓”就是取“完璧歸趙”之意,希冀大好河山重歸趙家。匾刻的“完璧樓”三個(gè)行書字中隱含宋元朝代的變遷,王侯在此隱居、諱姓,同時(shí)希冀宋裔子孫能安居樂(lè)業(yè)⑥。這三個(gè)字反映了宋皇室后裔微妙復(fù)雜的感情:驕傲與凄楚,沉重與淡漠……不僅皇族有著這樣的尋根問(wèn)祖的故事傳說(shuō),普通百姓家族也是如此,一般中國(guó)的聚落往往有著家族多次遷徙移民的歷史。翻開家譜基本上都可以找尋到家族的由來(lái)以及始遷祖(到此地)的記載,譬如湖北麻城石頭板灣的詹氏⑦。
在江西填湖廣移民線路上,被調(diào)查走訪的家族都聲稱祖上遷自江西瓦屑?jí)位蚩曜酉?,大多的家譜也如是記載。溯源而上來(lái)到江西鄱陽(yáng)縣的瓦屑嶺進(jìn)行調(diào)查時(shí),明白了這里是移民的一個(gè)重要集散地,不可能所有的始遷祖的家鄉(xiāng)都在這里。而且,筆者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)在很多譜牒中其實(shí)并沒有從瓦屑?jí)慰曜酉镆泼竦拇_切記載,但眾多的口傳心授,或是基于群體庇護(hù)的需要和集體記憶使這些遷到他鄉(xiāng)的江西后裔們多堅(jiān)稱自己是瓦屑?jí)蔚囊泼瘛?/p>
移民不僅對(duì)移入地的社會(huì)和文化產(chǎn)生直接的作用,還會(huì)影響到沿途各地區(qū),成為也是文化交流和異地傳播的重要方式,因而在客觀上,移民的路線也就成了一條文化交流和傳播的路線。移民路線還是建筑技術(shù)傳承的一條線路,移民居住地住屋的式樣參照或源自遷出地,因而還有關(guān)于材料、匠師的尋訪的故事傳說(shuō)。如在湖北羅田的新屋垸,據(jù)《羅氏宗譜》記載,該屋村的主人羅有琦剛來(lái)時(shí)一貧如洗,茅棚棲身,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“客戶”。后來(lái)勤勞苦做而發(fā)家致富。1598年,他根據(jù)自己已有3個(gè)兒子的實(shí)際,招募鄂、豫、皖三省名匠,歷時(shí)5年,在三省垴山腳下,蓋起了這棟氣勢(shì)恢弘的大房子。與當(dāng)?shù)啬切┑桶呐f草房相比,面貌煥然一新,自然被當(dāng)?shù)厝朔Q為“新屋垸”了,并一直延續(xù)下來(lái)。
這類傳說(shuō)充分反映了移民最關(guān)注的就是祖先和家園兩個(gè)方面。這里的“家園”既是新的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,日后賴以生存的地方,又是凝聚著美好記憶的故土,所以再造家園時(shí)一方面表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的調(diào)適;另一方面表現(xiàn)出對(duì)原鄉(xiāng)的模擬和復(fù)制。上文中的趙家堡布局立意“處處仍沿汴京之舊”。萬(wàn)歷四十八年,趙氏家族的先祖趙范父子曾考察開封、杭州宋代兩京建筑布局,擴(kuò)建外城,增加不少仿宋建筑和懷宋題刻,也刻意摹仿歷史上汴京的外城、內(nèi)城、大內(nèi)三重格局。所以說(shuō)趙家堡的城墻及三重防御工事既是防衛(wèi)的需要,也是對(duì)原鄉(xiāng)——都城格局的一種模擬[9]。
通過(guò)田野調(diào)查和口述訪談,我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)移民聚居地的風(fēng)俗習(xí)慣和生活行為,地方戲劇、方言地理、信仰的傳播等都與原鄉(xiāng)的有著明顯的承襲關(guān)系或是千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。移民的文化傳統(tǒng)在一定程度上影響了移民聚落的組成要素和居住形態(tài)及構(gòu)成。移民在新的環(huán)境中,其文化大致經(jīng)歷著沖突、變遷、融匯和建構(gòu)的過(guò)程。在此過(guò)程中又有很多的傳說(shuō),這些傳說(shuō)又與空間環(huán)境相互作用,形成一定的習(xí)俗、儀式空間,空間是為了滿足行為的需要。人們頭腦中累積形成的觀念、意識(shí)反過(guò)來(lái)指導(dǎo)人每日如何行為、感受認(rèn)知、甚至造就環(huán)境。
1.8 祖輩功業(yè)型
不僅在族譜中記載有家族的歷史,很多民居的傳說(shuō)也講述了家族的創(chuàng)業(yè)歷史或豐功偉績(jī),這其中很多與其最重要的家產(chǎn)——住屋緊密相連。龍口的北馬午塔村一百零八間民居的產(chǎn)生就是例證。北馬午塔村(西北房子)的祖先原本是一戶窮苦的王姓漁民,辛辛苦苦了半輩子,也未能創(chuàng)下一份像樣子的家業(yè),九個(gè)子女只有大兒子娶了媳婦。大兒媳是個(gè)見過(guò)世面的女人,性情聰慧又潑辣。一次大兒媳女扮男裝,遵循夢(mèng)境的指引,冒險(xiǎn)出海試試,盡管天兆不測(cè),但大兒媳對(duì)仙人托夢(mèng)篤信不疑,仍然堅(jiān)持出海。最后滿載而歸,多次所得甚豐。他們用賺來(lái)的錢置地建房造大船,先后蓋了一百零八間寬房大屋,連成一片,父老鄉(xiāng)親無(wú)不稱奇稱羨的。
安徽的唐模檀干園處于唐模村口,因遍植檀樹和紫荊而得名,素有小西湖的美稱。相傳清嘉慶年間,唐模人許以誠(chéng)在浙江一帶經(jīng)商,獲利萬(wàn)貫。母因子貴,在山村里過(guò)了一輩子的母親聽說(shuō)杭州西湖很好玩,向兒子提出游覽西湖的要求。許以誠(chéng)想:老母年事已高,徽州距杭州路途又遠(yuǎn),長(zhǎng)途跋涉,車馬勞頓,恐力不能支,不能遂愿。于是孝子許以誠(chéng)拿出巨資,模擬西湖風(fēng)景,建了這個(gè)“小西湖”,供母頤養(yǎng)。園內(nèi)也有三潭印月、湖心亭、白堤、玉帶橋等勝景,恰是一處微縮了的西子湖。
湖南的上甘棠村的村口屹立著建于1126年的步瀛橋,三拱大石已塌了一半,石縫里雜草叢生,石沐河倒影著殘橋疊影。村民說(shuō):村里每出一個(gè)官員,橋就掉下一塊石頭,掉了一百多塊,如今不出官員了,橋也就不掉石頭了。而傳說(shuō)中在這個(gè)偏僻的小山村,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一百多名七品以上的文武官員,稍加對(duì)照就明白這其中的偏差。
從上述各類傳說(shuō)不難看出,傳說(shuō)的內(nèi)容主要涉及民居的構(gòu)造行為和居住行為。有些傳說(shuō)講述了民居的擇址、布局、建造等主要過(guò)程,有的則講述了某些匠作技藝或某些工匠的技巧等,有的近于百科全書式的內(nèi)容——既有知識(shí)方面的意義,也貫穿著文化倫理的象征性,對(duì)今天來(lái)自鄉(xiāng)土的人們有著潛移默化的影響。
有的則將民居的居住和使用和鄉(xiāng)里生活融于傳說(shuō)之中,將各種村規(guī)民約或是族規(guī)等以一種傳說(shuō)(輔以禁忌)的形式,來(lái)教導(dǎo)規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)民和族人,有的也帶有一定的勵(lì)志等色彩。有的也如中國(guó)歷史上的其他傳說(shuō)一樣,,將早期傳說(shuō)的例子作為闡述某一思想的論據(jù),使之帶有了哲學(xué)色彩。
由于民族性和地域性的緣故,各地的傳說(shuō)在情節(jié)的套路中有很多的一致性,有的則跨地域呈現(xiàn)出驚人的相似性。
民間傳說(shuō)往往是在星月之下口承相傳,或在夏日傍晚后的曬場(chǎng)上,或在村頭納涼的竹床陣邊,勞作了一天的人聚集在那里家長(zhǎng)里短;又或是冬日里家人親友間的圍爐夜話;再就是走村串巷的民間藝人甚或乞討者敲著三棒鼓,打著魚鼓筒,用沙啞的聲音唱著當(dāng)?shù)鼗驊蛭纳系膫髡f(shuō)故事,內(nèi)容古老得連他自己都難說(shuō)清楚。但它不僅限于口頭傳承,由于有文字的歷史的悠久,一部分早期的傳說(shuō)進(jìn)入了古籍,這部分內(nèi)容雖然相對(duì)凝固穩(wěn)定,但由于后來(lái)的文人不斷有所補(bǔ)充,歷朝歷代發(fā)展下來(lái),具有連貫性,因此也具有傳說(shuō)學(xué)上的價(jià)值。
撇開手工行業(yè)技術(shù)保守原因,而使技術(shù)神秘化的因素不談,可以看出強(qiáng)調(diào)人的作用而同自然陰陽(yáng)暗合的技術(shù)觀,傳說(shuō)后來(lái)才有那么多的附會(huì)和增添[8]。另外知識(shí)在傳播的過(guò)程中出現(xiàn)了斷裂,知識(shí)的遺忘需要新的解釋體系,即地方性知識(shí)。此外,解釋性傳說(shuō)的出現(xiàn)還可能加人了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的某種心理表達(dá)。
有關(guān)民居的傳說(shuō)的受眾往往還包括外來(lái)人員(包括旅游者和研究者),有些則起到了正面的作用,但現(xiàn)在更多的外來(lái)傳播者卻產(chǎn)生了負(fù)面的影響,許多旅游者和“專家”將在彼地聽聞的傳說(shuō)帶到此地,并附會(huì)上自己對(duì)此地(聚落或民居)的理解,此地的村民們則又將這些新的傳說(shuō)加工(甚至照搬)講述給后來(lái)的旅游者和研究人員,有的被寫進(jìn)了導(dǎo)游詞,還被冠以“被眾多專家稱為……”,反而大大降低了可信性及傳說(shuō)本身的屬性。
傳播過(guò)程與神格的建構(gòu)有著密切的關(guān)聯(lián)。傳說(shuō)傳播的參與者夾雜著敬畏、恐懼以及憎惡等心理(與巫術(shù)不太相同的是巫術(shù)存在一定的目的性)。傳說(shuō)的生命力在于其不是一成不變的固定文本,而是隨著時(shí)空的改變不斷發(fā)生變異,但是,傳說(shuō)大多會(huì)形成較為恒定的情節(jié),類似于民間故事中的母題。圍繞傳說(shuō)中的人物,單一的傳說(shuō)不斷增加,傳說(shuō)群就出現(xiàn)了。傳說(shuō)群是歷時(shí)性積淀的產(chǎn)物,但傳說(shuō)群和一種廣泛施行的巫術(shù)儀式交織在一起時(shí),傳說(shuō)群所構(gòu)建的神格獲得了一種真實(shí)性,獲得了來(lái)自傳統(tǒng)文化的支撐,神格具有了權(quán)威和神圣的特質(zhì)。
上文中魯班神仙化神格的建構(gòu)來(lái)源于兩種內(nèi)部力量的支撐:其一是幾千年來(lái)魯班傳說(shuō)在歷時(shí)性的傳承過(guò)程中日益積淀,成為了一個(gè)具有解釋作用的傳說(shuō)群;其二是祭祀魯班的儀式在民間不斷演述,以模式化的祭祀行為對(duì)魯班神格進(jìn)行構(gòu)建和表證。
傳統(tǒng)文化因子層層積淀,最終使得一代名相被民間視為道教神仙加以膜拜,并在工匠建房巫術(shù)中用于驅(qū)邪求吉。姜太公的種種傳說(shuō)在歷時(shí)性的演變中層層累積,最終構(gòu)建了其神格——鎮(zhèn)壓鬼神的鎮(zhèn)宅神仙。
傳說(shuō)群歷時(shí)性地層層累積,有時(shí)會(huì)有儀式等的加入(有時(shí)傳說(shuō)又用來(lái)解釋儀式的合法性存在)。在民間工匠建房巫術(shù)中,傳說(shuō)和儀式之間是相互依存的。用于辟邪的鎮(zhèn)物,往往也需要經(jīng)過(guò)既定的民俗宗教的儀式程序,其設(shè)置才有效。否則就不具有“法力”。傳說(shuō)作為不斷傳承變異的散體敘事,儀式作為模式化的表演行為,其實(shí)都是出于人類某種深層次需要而存在的,他們之所以扭結(jié)在一起并被認(rèn)為是真實(shí)的存在,是因?yàn)樗麄冇兄餐男叛龌A(chǔ);它們之間之所以出現(xiàn)無(wú)法對(duì)應(yīng)的情況,則是因?yàn)橹R(shí)傳承的斷裂或其他文化觀念的滲入。當(dāng)然,不是所有的傳說(shuō)都引發(fā)了儀式的演述,也不是所有的儀式都有相應(yīng)的解釋性傳說(shuō)。傳說(shuō)和儀式還有共存、獨(dú)存或共同喪失的現(xiàn)象[10]。
傳統(tǒng)民居的傳說(shuō)豐富多彩,形式多樣,對(duì)林林總總的民居傳說(shuō)進(jìn)行整理、歸納和思辨并不是想“證偽”——揭示其不合理性,恰巧這許多的“不合理性”后面藏著更多的意義和價(jià)值,至少關(guān)注傳統(tǒng)民居傳說(shuō)——這種非物質(zhì)的文化形式的存在。
傳說(shuō)不同于故事,也有別于傳奇、神話。雖然不斷發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中有許多附會(huì)因素,但傳說(shuō)的真實(shí)性—這種真實(shí)性有兩方面的含義,即古代思想和古代感情的真實(shí)性和作為反映小至日用器皿,大至重大歷史事件的真實(shí)性——在學(xué)術(shù)界正引起愈來(lái)愈多的注意。前者體現(xiàn)在圍繞同一人物、同一事件、同一習(xí)俗,或同一范圍的風(fēng)物所形成的“傳說(shuō)群”,或從傳說(shuō)流布的范圍規(guī)定的“傳說(shuō)圈”,后者則體現(xiàn)在考古發(fā)掘證明了傳說(shuō)巨大的正確性。
國(guó)內(nèi)有關(guān)佛教傳說(shuō)如法門寺的發(fā)掘,以及帝王傳說(shuō)如秦始皇陵的發(fā)掘等,都取得了重大成果??梢赃@么說(shuō),由傳說(shuō)作為主體的“傳說(shuō)學(xué)”在今天正煥發(fā)出新的生命力,從文化研究的角度,正折射出其它學(xué)科所不能替代的關(guān)于傳說(shuō)的真實(shí)信息,另外還有基于人類學(xué)的視野的文化研究?jī)r(jià)值。
日本著名的民俗學(xué)家柳田國(guó)南在他的《傳說(shuō)論》中說(shuō):“傳說(shuō)的要點(diǎn),在于有人相信。另一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的特點(diǎn),是隨著時(shí)間的演進(jìn),相信它的人就越來(lái)越少?!盵11]顯然,傳說(shuō)是人類早期社會(huì)的產(chǎn)物,它繁榮在農(nóng)耕社會(huì)中,而城市愈發(fā)達(dá),則離傳說(shuō)愈遠(yuǎn)。
注釋:
①該村西北有一百零八間祖?zhèn)髅窬樱R齊地排列在一條東西街的兩旁,村里人將這片深宅大院叫做西北房子。
②筆者在湖北麻城石頭板灣的調(diào)研也可證明這一點(diǎn)。該村所藏的懷義堂刊《詹氏宗譜》中有44份圖譜,描繪的都是詹氏英一公這一支“始遷黃州麻城東義洲”后遍布黃州的子孫陰陽(yáng)宅地,其中反映陽(yáng)宅、陰陽(yáng)二(兩)宅和墓圖的分別占47.7%、15.9%和36.4%。圖譜中山和田地的出現(xiàn)率均為100%,這反映出先民擇址定居時(shí)注重環(huán)境的形與勢(shì)以及生存所必須依賴的土地等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料。水是出現(xiàn)率僅次于山的自然要素,約為75%,有“山水”(山澗)和“水”(“河水”或“大河水”)。水塘的出現(xiàn)率為50%,其中非自然形態(tài)的水塘,即形狀規(guī)則,一般出現(xiàn)在建筑前方中軸線上的有13例,多標(biāo)為“大塘”、“門口塘”等。道路則是出現(xiàn)率最低的自然要素,僅為34.1%。山、田、水、塘成為這一地域共同的自然特征和先民們的共同記憶。
③郭彖《睽車志》卷五載的“天童神咒一軸”:“李尚書驚,居密州城東都曹之舊廨,素傳多怪,空不敢居。李初得之,未徙居間……后修治其屋,開通屏障,撤屋瓦改覆,每瓦溝下置細(xì)書天童神咒一軸以厭之?!?/p>
④《論衡》中載民間傳說(shuō)魯班制作木車馬載其母于車上,以木人驅(qū)之,遂導(dǎo)致其母失蹤。
⑤造房主家得罪了甲木匠,在房子升大梁時(shí),甲木匠在大梁上畫了一只小船,方向往外撐,意思是錢財(cái)慢慢流失,希望這戶人家慢慢破財(cái)。而這個(gè)木匠的朋友(也是一個(gè)木匠)得知后,覺得這戶人家平時(shí)也是好人家,經(jīng)常幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不忍心他家破落,就找了個(gè)機(jī)會(huì),在大梁上那小船的旁邊畫了只大船,方向和小船相反。于是,這個(gè)人家開始經(jīng)常莫名其妙丟點(diǎn)小東西,家里或者地里東西被偷,生病受傷用醫(yī)買藥,可是每次出了這樣的事又會(huì)在別的地方得到更多的收入,幾年后,這人家反而變成大戶了。甲木匠很奇怪,費(fèi)了很大勁才找到機(jī)會(huì),看到那大梁上畫的大船后,眼一黑摔下來(lái),以后不能再做木匠活了。
⑥“完”字乃上宋下元共出一字,指宋元朝代的變遷;“璧”字有意寫成左右結(jié)構(gòu),且“玉”字省去一點(diǎn),讓“王”字隱藏在“啟”(房屋)字下面,表示當(dāng)年隱居、諱姓,而把“辛”字拉長(zhǎng)表示度日艱辛;“樓”字則把右上部分草書成“宋”字,又與“女”字連成一個(gè)“安”字,表示對(duì)宋裔子孫安居樂(lè)業(yè)的美好祝愿。參見張受祜.宋皇族古堡之謎[J].風(fēng)景名勝,2002,(10):21.
⑦據(jù)《詹氏宗譜》記載:石頭板村詹姓家族的五十一世祖黃隱公“于隋大業(yè)二年遷居安徽婺源龍川里,后子孫繁衍,奉為大宗?!闭彩献谧逶阪脑捶毖転楫?dāng)?shù)卮笮眨[公奉為婺源始祖,其婺源始遷祖后裔子孫散處各地,盛者為廬源、浙源、慶源?!拔易媪湟灰补诌w九江彭澤縣小孤山”,據(jù)查證在今安徽省宿松縣套口詹巒村。其后世一支“英一公生子景山、景野(七十世),始遷黃州麻城東義洲,又分木子店上虎形下鳳形”,“萬(wàn)一公居江右,英一公入籍麻城派分東山,遂蕃衍成巨族”,“自萬(wàn)一迄今二十余代子孫星羅碁布不可勝數(shù)”。
[1][宋]曾鞏.曾鞏集:卷一九 [M].北京:中華書局,1984.
[2][宋]歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集(全6冊(cè)):居士外集卷四[M].北京:中華書局,2001.
[3]譚剛毅.客家民居的安全圖式[M]//陸元鼎.中國(guó)客家民居與文化.廣州:華南理工大學(xué)出版社,2001:33-38.
[4]譚剛毅,闕瑾.鄉(xiāng)村聚落的空間形態(tài)研究案例:石頭板灣[J].建筑師,2010,(4).
[5]李世武.從魯班和姜太公神格的形成看傳說(shuō)和儀式的關(guān)系——以民間工匠建房巫術(shù)為中心[J].民族文學(xué)研究,2011,(2):136-144.
[6]洪邁.夷堅(jiān)志(全4冊(cè)):夷堅(jiān)丙志卷十 [M].北京:中華書局,2006.
[7][宋]施青臣. 繼古叢編[M].刻本.李際期宛委山堂,(清順治間).
[8]杭間.手藝的思想[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2003.
[9]譚剛毅. 他鄉(xiāng)?原鄉(xiāng)!——生存型移民及其建成環(huán)境[J].華中建筑,2004,(4):142.
[10]李世武.從魯班和姜太公神格的形成看傳說(shuō)和儀式的關(guān)系——以民間工匠建房巫術(shù)為中心[J].民族文學(xué)研究,2011,(2):136-144.
[11][日]柳田國(guó)南.傳說(shuō)論[M].北京: 中國(guó)民間文藝出版社,1985.
責(zé)任編輯:于向鳳
Based on a great deal of field investigation and literature study on traditional dwellings, the paper collects and sums up in several types of tales on traditional dwellings, which are grand scale,marvellous layout, strong construction, supernatural site choice, high skills of craftsman and so on. Then analyze their generation, basis for existence and culture significance of the dwellings' construction and living. The paper further discuss the spread of dwellings' tales and the establishment of divinity.
dwellings ; tale ; divinity ; construction ; living
TU-8
:A
1674-4144(2016)-03- 89(8)
譚剛毅,華中科技大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授。