張謙芬

?

論抗戰(zhàn)時期文學(xué)英雄形象的建構(gòu)困境*

張謙芬

在民族戰(zhàn)爭的時代危機中，英雄書寫成為抗戰(zhàn)時期文學(xué)的重要內(nèi)容。但數(shù)量眾多的英雄形象因主體性、人文性等方面的缺失呈現(xiàn)出模糊的面影。這跟時代政治的掣肘有關(guān)，也暴露了當(dāng)時知識分子自我建設(shè)與把握民族精神的種種困境。剖析抗戰(zhàn)時期文學(xué)中的英雄形象有助于進一步審視中國抗戰(zhàn)文學(xué)的特質(zhì)、成因及后世影響。

抗戰(zhàn)時期；英雄形象；精神內(nèi)核；建構(gòu)困境

英雄崇拜是一種普遍的社會心理，特別是戰(zhàn)爭時代，人們很自然地希望有英雄來改變現(xiàn)實、拯救危難，這時期的文學(xué)也會承擔(dān)起對英雄形象尋覓和塑造的任務(wù)。中國抗戰(zhàn)時期就是這樣。艱難世事催生了大量的英雄敘事，也塑造了各式各樣的英雄形象。然而，縱觀抗戰(zhàn)時期的文學(xué)創(chuàng)作，這些英雄形象中極少成功的藝術(shù)典型，他們大都缺乏獨立的精神主體、鮮明的個性特征，也難給人以心靈的震撼。文學(xué)是一種時代想象，抗戰(zhàn)時期對英雄形象的塑造透露著時代氛圍、創(chuàng)作主體和文化傳統(tǒng)的豐富信息，折射了作家們在民族戰(zhàn)爭背景下創(chuàng)作調(diào)整的努力和遭遇的種種困境。檢視抗戰(zhàn)時期文學(xué)的英雄形象，對于我們進一步審視抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)，甚至對于我們認(rèn)識整個新文學(xué)歷史，都有著別樣的意義。

一

抗戰(zhàn)時期對英雄的吁求極為強烈，可以說，遍布不同政治區(qū)域，也貫穿于整個抗戰(zhàn)背景中。在大后方和敵后根據(jù)地，國共兩黨都將宣傳英雄事跡作為時代賦予文學(xué)的神圣使命，淪陷區(qū)文人也將“新英雄主義”與“健康的文學(xué)”緊密聯(lián)系起來*① 上官箏：《新英雄主義·新浪漫主義和新文學(xué)之健康的要求》，《中國公論》第8卷第5期。?？箲?zhàn)時期雜志上隨處可見各類英雄事跡的報道、歷史名人的紀(jì)念、國外英雄理論的譯介，等等。文人普遍認(rèn)識到：“再沒有比這個大時代——更正確地說，我們這個民族的這個大時代——更需要英雄的了。”*② 孫晉武：《論英雄主義》，《新意識》1938年第5期。

抗戰(zhàn)時期英雄形象的塑造呈現(xiàn)出多方開掘的態(tài)勢。在題材選擇上，有現(xiàn)實感極強的戰(zhàn)地英雄書寫，如蕭乾的《劉粹剛之死》、張恨水的《虎賁萬歲》、老舍的《張自忠》以及丘東平的《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》等；有暗喻現(xiàn)實的歷史劇、電影，如《海國英雄》（阿英）、《屈原》（郭沫若）、《木蘭從軍》（歐陽予倩編?。┑茸髌方铓v史人物表現(xiàn)抗敵御侮、誓不屈服的呼號。在人物系列上，有來自底層的農(nóng)民英雄形象，《差半車麥秸》（姚雪垠）、《鴨嘴澇》（吳組緗）等小說展示了農(nóng)民從不了解抗戰(zhàn)到逐步參與抗戰(zhàn)、成長為英雄的歷程；有執(zhí)著于精神追尋的知識流浪者，《伍子胥》（馮至）、《財主底兒女們》（路翎）等小說表達了對戰(zhàn)爭的思考。在創(chuàng)作風(fēng)格上，寫實與傳奇兼有，就傳奇而言，既有對民間強力的探索，如端木蕻良的《大江》《風(fēng)陵渡》、碧野的《烏蘭不浪的夜祭》以及師陀的《馬蘭》、沈寂的《盜馬賊》等；也有谷斯范的《新水滸》、柯藍的《洋鐵桶的故事》、馬烽西戎的《呂梁英雄傳》等革命英雄傳奇，以大眾喜聞樂見的傳統(tǒng)形式開啟了英雄書寫的新范式。

從這些數(shù)量眾多、類型各異的英雄形象可以看到作家們對這一題材的關(guān)注，然而，這些英雄形象是否真的具備了英雄的實質(zhì)，真的傳達出了時代對英雄的期待？答案顯然并不樂觀。雖然關(guān)于什么是英雄，什么是英雄的精神實質(zhì)，存在著復(fù)雜的解讀。但大體而言，正如黑格爾指出英雄“內(nèi)在的‘精神’”“關(guān)聯(lián)著‘世界精神’意志”*[德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1956年版，第69頁。，卡萊爾將英雄的本質(zhì)概括為“‘真實’、‘神圣’和‘永恒’”*[英]卡萊爾：《英雄和英雄崇拜》，何欣譯，遼寧教育出版社1998年版，第177頁。，英雄形象必然是時代性與普遍性的結(jié)合。英雄人物不僅以其豐功偉績改變歷史的進程，而且以其強大的精神主體表達出人們超越各種客觀限制的渴求。因此，在戰(zhàn)爭敘事中，英雄形象既要表達對勇氣、希望的鼓舞，也要啟發(fā)對戰(zhàn)爭、對人性的思索。鮮明的主體性和強烈的人文性是英雄形象最基本也是最重要的精神內(nèi)核。然而，審視抗戰(zhàn)時期文學(xué)英雄形象，在這些方面存在著較明顯的不足。

（一）主體性的匱乏

黑格爾認(rèn)為：“只有在個性與普遍性的統(tǒng)一交融中才有真正的獨立自足性”，這樣的主體“本身就是一個世界”，“是一個完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品”。*[德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第230、303頁。英雄形象的重要特征就是其主體性，即在鮮明而獨立的“個體的獨立自足性”中，顯示出自己的價值和力量?？箲?zhàn)時期英雄書寫著重于表達保家衛(wèi)國的時代主題，對英雄形象的個人獨立精神、鮮明個性凸顯不夠，因此造成英雄主體性不足的缺憾。

這首先表現(xiàn)在一些英雄書寫重“事”輕“人”。由于過強的現(xiàn)實目的性，抗戰(zhàn)時期部分英雄形象的塑造著重于外部行動的敘述和傳奇故事的編撰，很少探索英雄形象的內(nèi)在主體精神。作家們紛紛著眼于“描寫壯烈事件”，或“重寫‘事’而不注重寫‘人’”，或?qū)懭藚s重點在形象的寓意而忽略了人本身，企圖通過英雄故事來激發(fā)民眾、表達決心?？箲?zhàn)初期的《劉粹剛之死》就是如此。作品內(nèi)容屬于實錄，但寫作上始終圍繞愛國盡忠的主題進行，人物本身的特征和個性，特別是內(nèi)心情感被完全忽略了?！秳⒋鈩傊馈返倪@一缺陷也引起了當(dāng)時文壇的關(guān)注，但此后的情形并無多大改觀。不少作品已經(jīng)完全將英雄塑造當(dāng)成政治宣傳的一部分，將英雄形象等同于政治的圖解，“先有了固定的故事的框子，然后填進人物去，而中國人民的決心與勇敢，認(rèn)識與希望，對目前犧牲之忍受與對最后勝利之確信等觀念，則又分配填在人物身上”*茅盾：《八月的感想》，載《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第四卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第25頁。。這樣的英雄形象自然是不可能有主體的精神個性。

其次，英雄敘事的群化現(xiàn)象也難以顯示其主體性。即使是一些并非概念先行的英雄書寫，也不是竭力對英雄的個人能力進行張揚，對個體意識予以肯定。在這種情況下，英雄的主體性會被有意無意地淡化與消弭，取而代之的是英雄的集體屬性。一些作品以“我們”代替“我”，是一個集中的表征，如“我們的吹號手”（《吹號手》）、“我們的射手”（《自由射手之歌》）、“我們的喇叭”（《我們的喇叭》）等；敘述英雄故事也往往有殊途同歸的相似模式，都是表現(xiàn)從小家走向大家，從小我進步為大我，寫落后農(nóng)民成長為抗日的英雄。特別是敵后根據(jù)地文學(xué)，更是明確區(qū)分個人主義的英雄和集體主義的英雄，旗幟鮮明地批評前者，褒揚后者。《地雷陣》（邵子南）和《呂梁英雄傳》等作品有意對個人主義英雄進行教育和改造，作品著意表現(xiàn)的不是與眾不同的“這一個”，而是民族集體意志的“這一類”。

群化英雄的敘事不是塑造特立獨行的英雄個體，而是展示反抗侵略的民族群像。從蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場》到孫犁等作家的創(chuàng)作，書寫對象都是平民化的英雄群體。這些底層英雄大部分沒有自己的姓名，有的只有個外號或代稱，如二里半、小紅臉、水生嫂等，在行動方式、思想意識上也都體現(xiàn)著他們所屬階層的共性特征。如《生死場》中“生是中國人，死是中國鬼”的盟誓一段，喊出了整個時代的心聲，但這種時代主題的表達是模糊的，也造成了文本表意上的前后斷裂。另一些英雄書寫雖寫的不是群化英雄，但由于過于追求民族的象征意義，也失去了個人的主體特征。如端木蕻良的《風(fēng)陵渡》，從黃河、圖騰、艄公寫起，顯然是要把民族文化中古已有之的英雄氣概與飽經(jīng)滄桑的馬老漢聯(lián)結(jié)到一起，但小說的寓意色彩過于強烈，形象的塑造明顯缺乏血肉和個性。

最后，英雄主體性的匱乏還表現(xiàn)在對英雄精神力量的彰顯不夠。英雄人物的獨立個性應(yīng)該在主客體“對立、沖突和抗?fàn)帯钡倪^程中得以體現(xiàn)，“考驗愈嚴(yán)重，困苦愈艱巨，斗爭愈激烈，也就愈能表現(xiàn)出崇高”*李澤厚：《關(guān)于崇高與滑稽》，載《美學(xué)論集》，上海文藝出版社1980年版，第205頁。。只有尖銳的沖突才能顯示出英雄的崇高氣質(zhì)，而沒有崇高也就無所謂英雄。因此，展示復(fù)雜歷史情境下的矛盾沖突，才能塑造出真實可感的英雄形象。但是，抗戰(zhàn)時期一些英雄書寫從二元對立的軍事思維出發(fā)，采用忠奸對立的情節(jié)模式、善惡分明的人物格局、愛憎相對的情感邏輯，將復(fù)雜的矛盾、艱苦的斗爭膚淺化。這在當(dāng)時的歷史劇創(chuàng)作中表現(xiàn)尤為突出?！肚芬粍≡谌宋镏壹閷α⒌那楣?jié)之外，甚至以張儀小人作祟、南后爭風(fēng)吃醋作為屈原的主要反對面，顯然在對歷史真實的“失事求似”中削減了屈原的精神感染力。作者也許達到了隱射現(xiàn)實的創(chuàng)作目的，但英雄形象卻沒有真正站立起來。

（二）人文性的不足

與主體性緊密相連，人文性也是英雄形象的重要內(nèi)涵，對人本身、對人的生存狀態(tài)的關(guān)注，是英雄想象的出發(fā)點。這其中包括把英雄當(dāng)作人，寫出戰(zhàn)爭中、生活中英雄光輝的正面和復(fù)雜的背面，同時對他們的生命個體、對他們所遭遇的困境和困惑給予必要的關(guān)注。只有這樣，才能彰示出英雄的實質(zhì)，突出英雄書寫的精神內(nèi)涵。

這些方面，在抗戰(zhàn)時期文學(xué)中有不同程度的匱乏。這首先表現(xiàn)在對英雄的人性世界沒有充分的展現(xiàn)和挖掘。英雄既是特殊的人，又同時是普通人，他有七情六欲，有痛苦，有猶豫和困惑。而抗戰(zhàn)時期文學(xué)大多著力于表現(xiàn)英雄的英武完美，很少展現(xiàn)人物的普通人性世界?？箲?zhàn)初期，英雄形象塑造從外表到性格都呈現(xiàn)顯著的類型化特點，描寫“前線的英勇將士，一定把他寫成高大的身材，堅強的體魄，嚴(yán)肅而沉毅的面孔，幾乎個個都是中世紀(jì)的騎士英雄一樣”*祝秀俠：《現(xiàn)實主義的抗戰(zhàn)文學(xué)倫》，《文藝陣地》1938年第一卷第四期。。對于這樣單純標(biāo)本似的英雄形象，丘東平有所警覺。他說：“戰(zhàn)爭使我們的生命單純了，仿佛再沒有多余的東西了……以為最標(biāo)本的戰(zhàn)士應(yīng)該……就是意志與鐵的堅凝的結(jié)合體?！?丘東平：《1938年10月10日致胡風(fēng)的信》，引自《丘東平致胡風(fēng)的一束信》，《書屋》2003年第3期。他的創(chuàng)作對此也有所克服，他塑造的英雄形象不是政治進步、道德完善的理想化英雄，而是有著不同個性特征的普通軍人。如《第七連》中的青年連長始終對戰(zhàn)爭的恐怖有著難以克服的復(fù)雜想象；《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》中英勇的戰(zhàn)士們身體里盛熾著“狹窄、私有、獨占的根性”。這些不完美的英雄形象映現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，給人更為真實的印象。與丘東平的創(chuàng)作差不多同時，姚雪垠在《差半車麥秸》中塑造了王啞巴這樣一個有缺點的英雄形象，邋遢的舉止、莊稼漢的土氣、農(nóng)民式的狡黠與樸實，充分顯示其真實和個性。

不過遺憾的是，丘東平早逝，這種突進到英雄靈魂深處的雜色化創(chuàng)作未能繼續(xù)，這種帶著鮮活戰(zhàn)地體驗的獨特戰(zhàn)爭書寫也未能得到充分的肯定。在丘東平評價中人與文的分裂，一方面與左翼文壇內(nèi)部的宗派主義糾葛有關(guān)，另一方面由于其對野蠻戰(zhàn)爭與脆弱人性的另類化敘事，挑戰(zhàn)著英雄書寫的陳規(guī)，而《差半車麥秸》則一發(fā)表就引起了爭議和批評。批評者認(rèn)為作品的重心應(yīng)該寫出主人公從農(nóng)民到英雄的轉(zhuǎn)變，稱轉(zhuǎn)變過程中“內(nèi)心的痛苦的矛盾斗爭，是特征的東西”，而對轉(zhuǎn)變揭示不透是作品的“大醇小疵”。*黃繩：《抗戰(zhàn)文藝的典型創(chuàng)造問題》，載《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系》第二編，重慶出版社1989年版，第951頁。顯然，這種批評意見并非偶然，而是代表著時代政治的要求——政治所要求的是英雄的激勵作用而不是英雄的個性，因此，它期待的英雄是沒有缺點或已經(jīng)擺脫了缺點的英雄，英雄成長小說應(yīng)該寫他們?nèi)绾蚊撎Q骨，如何從復(fù)雜個性蛻化成單一英雄性的過程。這一潮流的影響是巨大的，姚雪垠稍后創(chuàng)作的《牛全德與紅蘿卜》就從《差半車麥秸》中有所撤退和改變。作品書寫的是牛全德從舊的江湖義氣向革命責(zé)任感的進步，最后成長為“一個為革命和同志而犧牲的民族英雄”。牛全德的發(fā)展和改造的過程，正符合時代潮流提純的要求。此后，英雄的不斷提純、不斷神化就成為抗戰(zhàn)文學(xué)的顯著走向，無缺陷和進步性幾乎囊括了所有英雄形象的特征。特別是根據(jù)地及之后的解放區(qū)文學(xué)，無論是丁玲《一顆未出膛的槍彈》中的小戰(zhàn)士，還是《呂梁英雄傳》中的雷石柱，《新兒女英雄傳》中的黑老蔡、牛大水，無一例外。

人文性的匱乏之二，是缺乏對英雄真實遭遇的直面，特別是缺乏對他們命運的同情、理解和關(guān)愛。當(dāng)然，抗戰(zhàn)時期部分作品也有突破這一缺陷的描寫。如丘東平執(zhí)筆的《給予者》寫在戰(zhàn)爭殘酷的對峙中，黃伯祥無奈向自己家的方向開炮，結(jié)果，自己家人都被炸傷炸死。作品寫黃伯祥在瓦礫中抱起奄奄一息的女兒，看到孩子深陷的眼睛、聽到微弱的呼喚，英雄全身遭了猛擊似的沉重顫抖。但短暫的二十秒后，黃伯祥踉蹌地、寂寞地繼續(xù)提槍前行。這里既寫出了英雄人物堅韌不屈的精神特質(zhì)，又對他內(nèi)心的兒女情長給予了深刻的體悟。但這樣的作品在抗戰(zhàn)時期文學(xué)中微乎其微。在絕大多數(shù)抗戰(zhàn)時期文學(xué)作品中，似乎英雄生來就是英雄，他們沒有普通人的苦痛、煩惱，也不需要得到普通人的關(guān)懷。如《四世同堂》中的瑞全是作家表彰的理想市民形象，其舍棄小家為國盡忠、秘密鋤奸不徇私情的形象堪稱英雄。然而，瑞全殺招弟、愛高娣，全然出乎政治的立場，他在小家與大家、私情與大義之間的毅然決然多少折損了他的感人力量。

與之相應(yīng)的是，抗戰(zhàn)時期文學(xué)對英雄死亡的書寫很少呈現(xiàn)較強的悲劇色彩。抗戰(zhàn)初期曾一度流行淺薄的“喜劇型的英雄”，之后，文學(xué)風(fēng)格由亢奮轉(zhuǎn)而沉郁，偶爾可以看到悲劇化的結(jié)尾。但大部分作品仍很少對英雄的死亡給予必要的關(guān)懷，極為克制悲傷情緒的渲染，也少寫這些死亡所帶來的苦痛，而是普遍以民族大義的悲壯感進行了遮蔽和升華。

正如陳思和所說：“如果創(chuàng)作者不敢正視戰(zhàn)爭的殘酷與非理性狀態(tài)”，就無法“從戰(zhàn)爭中生命力的高揚、輝煌和毀滅過程里揭示它的美感”。*陳思和：《雞鳴風(fēng)雨》，學(xué)林出版社1994年版，第22頁。這種對英雄缺乏關(guān)愛的簡單書寫，內(nèi)在蘊含的是人文精神的喪失。與此相關(guān)聯(lián)的是，抗戰(zhàn)時期文學(xué)往往把日軍作妖魔化、簡筆化的處理，少見個性化的敵人形象。包括對戰(zhàn)爭場景的書寫，只見敵人的血肉橫飛，卻少悲憫情懷和感人淚下的悲傷細節(jié)。如《地雷陣》中以歡快的筆調(diào)寫地雷爆炸帶來的報復(fù)快感，在熱鬧之中消解了對殺戮的恐懼、對戰(zhàn)爭的憎惡。然而事實上，缺少了對人的尊重，缺少對人的關(guān)愛，也是失去了英雄形象震撼人心的力量，也降低了塑造英雄形象背后的精神高度。

二

斯賓格勒說，戰(zhàn)爭的精華，卻不是在勝利，而是在于文化命運的展開?？箲?zhàn)時期英雄形象建構(gòu)的缺憾與戰(zhàn)時時代政治的掣肘有關(guān)，也關(guān)乎知識分子主體的自身建設(shè)以及文化傳統(tǒng)的反思。

（一）時代政治的限制

抗戰(zhàn)時期的英雄書寫受到現(xiàn)實環(huán)境極大的局限，糾結(jié)了復(fù)雜的民族救亡情緒。在淪陷區(qū)的異族統(tǒng)治下，英雄敘事只能隱晦地寄托于對“隱士”與“強盜”的虛構(gòu)，敘事上總體陷入飄忽；而國統(tǒng)區(qū)、根據(jù)地文學(xué)則在英雄書寫中寄托了民族國家自救復(fù)興的種種想象，典型的如東北作家群對民間強力的尋找、戰(zhàn)國策派對尚力英雄的崇拜以及根據(jù)地文學(xué)對新政權(quán)形態(tài)的展示。作家們塑造英雄具有較明確的現(xiàn)實目的是可以理解的，但過于急切的功利性，必然會與文學(xué)的人文性和非功利性構(gòu)成沖突，影響文學(xué)的深度和高度。

其一，時代政治要求以抗戰(zhàn)為最高道德，排斥文學(xué)的自我特征和要求。在抗戰(zhàn)高于一切的輿論氛圍下，抗戰(zhàn)救亡改變了文藝的功能，也窄化了文藝的范圍?！拔乃囋俨皇巧贁?shù)人和文化人自賞的東西，而變成了組織和教育大眾的工具。……不同意這定義的‘藝術(shù)至上主義者’在大眾眼中也判定了是漢奸的一種了。”*夏衍等：《抗戰(zhàn)以來文藝的展望》，載《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系》第一編，重慶出版社1989年版，第181頁。這一過于強烈的現(xiàn)實要求，極大地牽制了文學(xué)藝術(shù)的自由生長，造成了抗戰(zhàn)初期根深蒂固的抗戰(zhàn)八股?！傲畠r地發(fā)泄感情或傳達政治任務(wù)的結(jié)果”，也使英雄形象的塑造往往只是一味強調(diào)“英勇”，“難看到過程底曲折和個性底矛盾”。*胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭與文藝》，載《胡風(fēng)評論集》中，人民文學(xué)出版社1984年版，第78頁。當(dāng)時，文協(xié)同仁對梁實秋“抗戰(zhàn)無關(guān)論”的批評，與其說是一次抗戰(zhàn)題材問題的論爭，不如說是一種集體表態(tài)式的強調(diào)。他們在激烈批判梁實秋的同時，也更嚴(yán)厲地批評著抗戰(zhàn)文藝“差不多”的問題。率先發(fā)難的孔羅蓀和積極論戰(zhàn)的茅盾、郭沫若等都對當(dāng)時的創(chuàng)作“固執(zhí)”于“抗戰(zhàn)”“死做”、“劃地為獄”提出了批評，指出不僅要寫大英雄，也要寫小人物，歌頌將士的英勇時，也可“掀露出”“泥腿”來。*參見孔羅蓀《強調(diào)現(xiàn)實主義》、茅盾《第二階段》、郭沫若《抗戰(zhàn)以來的文藝思潮——紀(jì)念文協(xié)成立五周年》等文。這些充分顯示抗戰(zhàn)救亡的狹隘觀念已將創(chuàng)作束縛在了無力自拔的泥淖之中?？箲?zhàn)文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線對政治意識形態(tài)的強化和反思，成為當(dāng)時文藝論爭難以掙脫的怪圈。老舍創(chuàng)作上的不斷調(diào)試、茅盾未竟稿的頻頻出現(xiàn)，都是抗戰(zhàn)時代要求所形成的藩籬。這造成了作家把握、表現(xiàn)英雄形象多層意蘊時的猶疑含混。

其二，民族內(nèi)部的黨派爭斗也影響到英雄形象的客觀塑造。國共兩黨分別以書刊審查和政治規(guī)訓(xùn)等方式鼓勵英雄書寫的“歌頌”作用、控制其對現(xiàn)實的“暴露”。如邵荃麟的《英雄》因?qū)懾?fù)傷抗日戰(zhàn)士回鄉(xiāng)后受到種種輕蔑和利用而被加上“妨礙役政”的罪名；而根據(jù)地文壇批評《烏蘭不浪的夜祭》不夠“真確”是旨在引導(dǎo)傳奇題材服務(wù)于時代宣傳。*江華：《創(chuàng)作上的一種傾向》，載《抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運動資料》上，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第97頁。同時，英雄書寫的不足也與意識形態(tài)的阻隔有關(guān)，如由于國民黨“防共排共的政策及其激起的反撥，妨礙了更多作家對正面戰(zhàn)場的傾力表現(xiàn)”*秦弓：《抗戰(zhàn)時期民國政府文藝政策的兩面性》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》（哲社版）2012年第5期。，國軍英雄形象（特別是以高級將領(lǐng)為原型的）數(shù)量不多，而根據(jù)地為反對日軍掃蕩和國民黨封鎖興起了以各類模范為藍本的新英雄傳奇。至于像張自忠這樣的英雄形象更夾雜著復(fù)雜的政治因素。真實的張自忠曾被蔑為“華北最大的漢奸”，引起很多批評。老舍在創(chuàng)作《張自忠》時遭遇到很大的困難，雖然他也意識到“這時代的英雄無疑的就是能克服困難，解決問題的人。假若我沿著這條路走，也許能使劇本更生動深刻一些”。但囿于政治困惑，許多“真的材料”為抗戰(zhàn)現(xiàn)實所忌而“未能采用”*老舍：《寫給導(dǎo)演者》，載《老舍劇作全集》（第一卷），中國戲劇出版社1982年版，第120—123頁。。

更嚴(yán)重的是，政治斗爭還會直接干預(yù)英雄的塑造和傳播，英雄形象的生產(chǎn)往往成了政治斗爭的載體。最典型的例子是，國共兩黨文藝政策的沖突使《屈原》與《野玫瑰》（陳銓）的公演演變成了針鋒相對的政治對手戲。英雄形象的塑造、闡釋及流傳都受到非文學(xué)因素的極大沖擊，至今迷霧重重。其中，不僅兩劇上演始末的背后因素需要分別清理，兩個英雄形象的成敗特色也需要重新認(rèn)識，且需避免政治撥亂反正帶來的逆向褒貶。屈原形象中改頭換面的忠良思想、“野玫瑰”中民族意識的直接灌注，都暴露了抗戰(zhàn)戲劇重功利輕審美的弱點。

（二）知識分子立場的虛弱

在時代政治的強力影響下創(chuàng)作主體的獨立自由受到空前的考驗，知識分子立場的虛弱是造成英雄形象不足的又一重要原因。

由于中國知識分子積極入世的人生態(tài)度，民族存亡的生死關(guān)頭，強烈的社會責(zé)任感和歷史使命感成為超越一切的情緒狀態(tài)。如何自處于歷史的大變動中，作為大是大非的名節(jié)問題拷問著每一個知識分子的良心。在不盡單純的創(chuàng)作動機下，英雄的塑造往往成了知識分子自我立場的一種表白。因此，抗戰(zhàn)時期的不少知識分子英雄形象并非著意于精神的探討，而是立足于知識分子道路的現(xiàn)實指引。如巴金的“抗戰(zhàn)三部曲”表現(xiàn)青年知識分子如何浴火重生的主題，曹禺的《蛻變》展示知識分子心態(tài)在抗戰(zhàn)中“蛻”舊“變”新的過程，而老舍的《人同此心》則是通過大學(xué)生在“英雄與漢奸”之間的抉擇，表達為國捐軀、“人同此心”的時代心聲。由于知識分子立場的缺乏，這些作品只是發(fā)抒了一種未經(jīng)沉淀的激情，沒有生活實感的英雄形象無一例外地走向了失敗。劉西渭曾不無感慨地說：“我們?nèi)缃裾驹谝粋€旋渦里。時代和政治不容我們具有藝術(shù)家的公平（不是人的公平）。我們處在神人共怒的時代，情感比理智旺，熱比冷容易。我們正義的感覺加強我們的情感，卻沒有增進一個藝術(shù)家所需要的平靜的心境。”*劉西渭：《咀華二集》，文化生活出版社1947年版，第36頁。

作家們自覺為抗戰(zhàn)服務(wù)，以民族情感代替理性批判，也限制了英雄形象的豐富性和復(fù)雜性。一方面對英雄的缺點不忍批判，神化英雄的壯舉，即使寫英雄的缺點也是無關(guān)輕重的小缺陷；另一方面不能真實再現(xiàn)英雄所面對的現(xiàn)實環(huán)境，也就無法體現(xiàn)出英雄內(nèi)在的精神意志。如吳奚如的《蕭連長》結(jié)尾寫勇敢的蕭連長險遭昏聵的上司槍殺，但最后被放走改名換姓再當(dāng)新兵。作者戰(zhàn)后補記蕭連長的原型實際是被正法了，小說的虛構(gòu)是“為了不給日本帝國主義拿去作不利于我們中華民族的宣傳，所以在結(jié)尾處留給他了一條生路”*吳奚如：《蕭連長》，載《吳奚如小說集》，長江文藝出版社1984年版，第215頁。。顯然，作家完全把英雄書寫局限于鼓動作用了，實際上沒有對民族痼疾的無情鞭撻便陷入了淺薄的功利主義。

知識分子立場的失守與外在強大的時代氛圍有關(guān)，更與抗戰(zhàn)后日益加深的知識分子認(rèn)同危機有關(guān)?？箲?zhàn)時期，知識分子不再是五四啟蒙話語中的精神導(dǎo)師，一者由于文弱的知識分子不能殺敵衛(wèi)國，不是看得見的戰(zhàn)斗力；二者顛沛流離的戰(zhàn)爭生活使知識者離開了熟悉的文化環(huán)境，加速了知識者與底層民眾的結(jié)合。這些促進了知識分子對武力英雄、對工農(nóng)英雄的崇拜，為文學(xué)主體從知識者向大眾位移提供了心理基礎(chǔ)。丁玲的《入伍》極有代表性地以小資產(chǎn)階級知識分子與紅軍小戰(zhàn)士的對比，暴露了知識分子的精神弱點，也嚴(yán)峻地提出了知識分子思想“入伍”的話題。

如小說中的新聞記一樣，大部分知識分子未能找到參與民族戰(zhàn)爭的自我方式，陷入自我認(rèn)同的虛無之中。由于戰(zhàn)爭的破壞，出版機構(gòu)倒閉搬遷、文學(xué)消費群體縮減、紙張價格飛漲，作家們賣文為生的商業(yè)生態(tài)幾近崩潰，連戰(zhàn)前稿酬量極受艷羨的張恨水也稱抗戰(zhàn)時期是最艱苦的一段。在戰(zhàn)時特有的腦體倒掛和通貨膨脹情形下，文化人生活水平下降更為明顯。大知識分子貧病交加、生活窘迫司空見慣，普通文人無力養(yǎng)家、苦悶自殺的也偶有發(fā)生?？箲?zhàn)生活在改變知識分子物質(zhì)生活的同時，也極大地影響著知識分子的精神氣質(zhì)。在艱難生存中，大大小小各方政治力量通過政府撥款、文學(xué)評獎、個人交情等對作家的資助和庇護，都導(dǎo)致了抗戰(zhàn)時期文學(xué)的社會介入性高于其他時期。這本身對知識分子的主體精神提出了更高的要求。而當(dāng)時文藝宣傳、組織大眾被認(rèn)為是戰(zhàn)時知識分子的主要職責(zé)。在大眾化的急迫要求下，知識分子的生活、語言、趣味在文學(xué)表現(xiàn)中受到極大限制。民族形式的倡導(dǎo)、新文藝腔的批判，都昭示著抗戰(zhàn)生活要求文藝的隨之變化。五四新文學(xué)的文藝體式有機地契合著國民性啟蒙、個人主義的五四話語，而抗日救國與大眾化、民族化的時代潮流也呼喚屬于抗戰(zhàn)的文藝形式。顯然，抗戰(zhàn)時期知識分子立場的失守與知識分子話語權(quán)、話語內(nèi)容、話語方式的丟失直接關(guān)聯(lián)著。

在模糊的知識分子立場下，除了作為工農(nóng)英雄的陪襯之外，漂泊、流浪成了知識分子的主要行動方式。當(dāng)然，這本身代表了追尋真理的一種姿態(tài)，但知識分子英雄形象的模棱兩可卻也透露出知識分子主體立場的虛弱。這在《伍子胥》（馮至）中呈現(xiàn)為迷惘的逃亡，在《風(fēng)蕭蕭》（徐訐）中呈現(xiàn)為輕逸的浪漫。“伍子胥”帶著馮至抗戰(zhàn)生活體驗的深深印痕，反復(fù)切近英雄人物在回歸自我與承擔(dān)使命之間的矛盾，反映了“一些現(xiàn)代人的、尤其是近年來中國人的痛苦”*馮至：《〈伍子胥〉后記》，載《馮至全集》第三卷，河北教育出版社1999年版，第427頁。。但小說立場的飄忽帶來了敘事的曲筆，局限了對英雄主題的深刻挖掘。唐湜指出，“詩人的彩筆”沒有“把那逃亡者的顫動的靈魂細細分析、重重錘煉”，因而整個小說“沒有重量，只有美的幻象”*唐湜：《馮至的〈伍子胥〉》，載《新意度集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1990年版，第49頁。。同樣地，《風(fēng)蕭蕭》對戰(zhàn)爭的思考走得更遠。小說通過三個女性形象試圖打開關(guān)于戰(zhàn)爭、人道、宗教等人文話題的討論，但是在絢麗的色彩、撲朔的情節(jié)、傳奇的故事中，這些哲理思考浪漫有余、厚重不足，敘事上的模棱兩可正好成為了戰(zhàn)亂虛無人生的輕輕喟嘆和暫時逃避。

（三）把握民族精神的艱難

知識分子自我認(rèn)同的危機還與對民族精神的隔膜有關(guān)。戰(zhàn)爭的烽火促使作家們對民族文化、民間大眾進行重新評價。英雄的書寫也表現(xiàn)為向文化傳統(tǒng)、民間世界深處尋找民族力量的努力，但其中的突破和誤區(qū)同時存在。

英雄書寫中對文化傳統(tǒng)的重新審視，不再是一味地否定、批判，而是通過古典英雄形象的借鑒、傳統(tǒng)敘事方式的沿用，有效地推動了文學(xué)的大眾化。但是，對文化傳統(tǒng)的弊端習(xí)而不察和功利化利用，使抗戰(zhàn)時期英雄形象受到局限。如吸收舊小說技巧時，其中所包蘊的帝王將相、才子佳人思想在英雄的塑造上是需特別警惕的。同時，大量繼承改裝民間俠客的革命英雄傳奇中強調(diào)忠、忽略俠，以家國忠義代替江湖義氣，是對民間俠文化小傳統(tǒng)的政治化篡改。過于倚重古典傳奇技巧，制造以少敵多、出奇制勝的抗戰(zhàn)神化英雄，過于輕巧地簡化了八年抗戰(zhàn)的民族苦難。國家立場下的快意恩仇以正義戰(zhàn)勝邪惡的名義渲染暴力，順應(yīng)并推助了血腥復(fù)仇的傳統(tǒng)心理，對人缺少溫暖細致的關(guān)懷。

文學(xué)對民族精神的把握不僅僅是語言形式上的套用，作家對民間的融入也不是空間上的位移。就英雄形象的塑造，更多意味著對于民族品格優(yōu)劣的正視，對民間魚龍混雜的直面。抗戰(zhàn)時期出現(xiàn)了很多表現(xiàn)民族強力的作品，是對民族尚柔傳統(tǒng)的反思，表現(xiàn)出對民族復(fù)興的企盼。其中東北作家在白山黑水的地域書寫中表現(xiàn)出民族的陽剛之氣。但也有作品刻意強調(diào)女性英雄的雄化、野性，使民族精神的表達趨于浮泛。

對民間的融入，需要深入表現(xiàn)民間英雄的善惡并存、尊重民間趣味的土俗兼具。不少作家塑造的英雄形象是穿著工農(nóng)兵服裝的知識分子，抽象的精神探尋造成英雄形象單面化、諧謔化的問題。一些作家對于農(nóng)民英雄“不是照著自己的樣子，把他們寫成了婆婆媽媽的知識分子；就是憑著幻想，把他們描寫得奇形怪狀”，“歪戴的帽，斜睨的眼睛，三句不離‘他媽的’”。要寫農(nóng)民就要了解農(nóng)民，“不但熟悉他們的外形，而且深知他們的靈魂，不但知道他們的生活，而且理解他們的思想”*林默涵：《關(guān)于描寫工農(nóng)》，載《中國解放區(qū)文學(xué)書系文學(xué)運動·理論編》（二），重慶出版社1992年版，第1171—1173頁。。也有不少作家借用民間英雄灌注集體主義革命理論，殊不知自由自在恰是江湖俠客的最大特征。民間英雄懲惡揚善、鋤強扶弱的武俠精神體現(xiàn)的是以個人自由為核心的民間小傳統(tǒng)，它對正統(tǒng)思想的偏離恰恰是其生命力之所在。革命化的英雄形象洗去了民間英雄的草莽氣、江湖氣，增加了政治信仰、階級立場、革命理想。革命英雄傳奇對民間倫理、民間趣味的凈化增強了政治宣傳鼓動效果，但遠離了民間的原生狀態(tài)，也就難以在大眾中產(chǎn)生情感上的深層認(rèn)同。

不能深入民間，加劇了抗戰(zhàn)時期知識分子重新定位的艱難。路翎是一個突出的例子?！敦斨鞯變号畟儭分械氖Y純祖是帶有作家自況色彩的英雄形象。小說中，主人公的形象在南京出逃、參加演劇等經(jīng)歷中日漸豐滿，但是寫到石橋場的生活，由于對農(nóng)村世界的陌生，英雄人物與鄉(xiāng)村保守勢力的斗爭沒有得到清晰的展示。現(xiàn)實矛盾沖突轉(zhuǎn)變成了英雄人物狂熱的內(nèi)心獨白，英雄形象在神經(jīng)質(zhì)的壓抑與人為的夸張中陷入混亂的迷失。在晦澀難懂、精蕪雜陳的文字中，游蕩于曠野的蔣純祖成了一個漂浮于民間之外的個人主義者，因而他的失敗也缺少了時代的概括性。

在民族戰(zhàn)爭語境下，知識分子話語主體地位嚴(yán)重弱化，對民間與傳統(tǒng)的精神力量把握不夠明晰，以至于大部分英雄形象成了民族救亡、時代政治的代言?！胺侵黧w的東西占據(jù)著話語主體的位置，就決定了這種話語主體的非人格主體性?！?文貴良：《話語與生存》，上海世紀(jì)出版集團2007年版，第136頁。。這諸種因素的合力也暗示了戰(zhàn)后英雄書寫單面化、政治化的流變方向。

三

抗戰(zhàn)時期英雄書寫的困境在戰(zhàn)后因政治意識形態(tài)干預(yù)的強化進一步加深，從解放區(qū)時期到十七年，革命英雄傳奇的書寫?yīng)毎晕膲⑦M入全盛時期。在“三紅一創(chuàng)”為代表的紅色經(jīng)典中，英雄形象的革命性、政治性不斷加強，是“在既定意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達成既定的意識形態(tài)目的”*黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第2頁。。借助英雄傳奇的古典形式，英雄形象有力地弘揚了政治革命理想和英雄主義文化。然而，隨著傳統(tǒng)英雄傳奇中富含的民間文化基因逐步脫落，革命英雄形象從人性論走向階級論、從個人主義走向集體主義，慢慢剔除了生活化、私人化的特征，直至成為文化大革命期間不食人間煙火的“高大全”形象。

新時期以后的英雄書寫明顯地是對革命英雄敘事的反撥。從《高山下的花環(huán)》等作品開始，關(guān)注有缺點的英雄、生活中的英雄。主體化、人文化的敘事態(tài)度，催生了各種新的英雄形象。立意上，對民族國家立場有極大突破；敘事上，戰(zhàn)爭的宏大史詩逐步讓位于歷史細節(jié)的打撈。另類土匪英雄形象的大量出現(xiàn)，是對革命英雄傳奇神圣化歷史敘事的徹底顛覆。以《紅高粱》為代表，作家將個體生命價值與民間意志相融合表達出血腥戰(zhàn)爭中生命美學(xué)的極致，使英雄形象在抗戰(zhàn)歷史、民間生活背景中熠熠生輝。

隨著戰(zhàn)爭歷史的遠逝，在商業(yè)文化的沖擊下，非英雄的時代再一次遭遇英雄書寫的困境。對理想主義的拒絕，對崇高神圣的躲避，都是對革命英雄主義巨大影響的努力掙脫。這在最初具有思想解放的重要意義，然而，一味以卑瑣代替崇高、以虛無取代理想，英雄敘事走向了非英雄化的極端。

這種非英雄化的趨勢體現(xiàn)為對英雄神性和歷史感的消解。首先，英雄人物序列下移，草莽盜寇大張旗鼓地進入英雄的行列。敘事的重點也轉(zhuǎn)移為對這些另類英雄非英雄化行徑的肯定和夸飾，他們大都“具有形象丑、語言粗、行為怪、不守紀(jì)等特點”*江勝清：《論新世紀(jì)“新革命英雄傳奇”的新突破》，《小說評論》2011年第6期。，甚至有人以“馬上有酒有女人”作為這一類欲望化英雄的簡單概括。對英雄人物世俗面無節(jié)制的渲染，在突破以往革命英雄書寫內(nèi)在規(guī)定的同時，陷入另一種精神審丑的泥潭。

其次，遁入歷史之外的戲說，使抗日英雄的書寫遠離戰(zhàn)爭的刀光劍影、血雨腥風(fēng)?！?937年的愛情》這篇小說單從題目看，私人生活與重要歷史關(guān)頭的相遇顯然是題中之義。但如大部分戰(zhàn)爭題材的新解，小說除結(jié)尾外并沒有將重點放在個人愛情與時代風(fēng)云的交織上。戰(zhàn)爭成為敘事的遠景和背景，是大部分未經(jīng)歷戰(zhàn)爭的作家的選擇。這直接導(dǎo)致新的書寫對戰(zhàn)爭的殘酷性描寫不夠，輕慢的敘事也缺少了親歷者的厚重。對歷史現(xiàn)場還原的逃避，是對政治意識形態(tài)長期干預(yù)的反抗，但也成為新英雄敘事的一個誤區(qū)。生活無法跳出歷史，文學(xué)無法屏蔽政治，“人在戰(zhàn)爭中的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)和精神狀態(tài)的極端化體驗，恰恰是我們理解、進入戰(zhàn)爭本質(zhì)最有效的切入點”*孟繁華：《抗戰(zhàn)文學(xué)作品：對人性的挖掘還欠深度》，《中華讀書報》2005年9月7日。。

這種非英雄化的趨勢，是對革命英雄敘事的反彈，二者看似有著天壤之別。但是，二者都忽略了英雄最根本的精神意義。政治化英雄忽略了英雄基本的人性，卑瑣化英雄則是模糊了英雄本身應(yīng)有的品質(zhì)，二者都未能在神性與人性的雙重維度下展開英雄內(nèi)在精神特質(zhì)的探尋。

任何一個人、任何一個時代都需要崇高精神的引領(lǐng)，在這個意義上，英雄情結(jié)永存。在傳統(tǒng)價值體系崩塌、人文精神失落的當(dāng)今，重塑真正的英雄主義更有必要?！叭魏螄叶急仨氈矣谧约旱倪^去和歷史上的英雄人物。每個國家都要依靠藝術(shù)家和知識分子去塑造民族歷史的形象，去敘說民族過去的故事?！?[美]理查德·羅蒂：《筑就我們的國家》，黃宗英譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第2頁?？箲?zhàn)時期文學(xué)的英雄書寫作為重要的歷史資源，凝結(jié)著民族自救的渴望和民族自新的艱難，其中所昭示的文學(xué)與政治、文學(xué)與底層的密切關(guān)系仍然沉重地影響著我們今天的文學(xué)。

（責(zé)任編輯：李亦婷）

With a Discussion on the Literary Construction of the Images of Heroes during the Period of Anti-Japanese War

Zhang Qianfen

In the critical times of the national war, the writing about heroes has become an important part of the literature. There are a large number of the images of heroes in the literary works during the Period of Anti Japanese war, but they are faceless because of the lack of subjectivity and humanity. This was related to the constraints of the politics of the age, and revealed that intellectuals were in the dilemma about the self construction and the understanding of national spirit. Analyzing these characteristics is very helpful to re-examine the traits, causes and influence of the Chinese literature during the period of Anti-Japanese War.

the Period of Anti-Japanese War; the Images of Heroes; the Spiritual Core; the Dilemma of the Literary Construction

2015-09-30

* 本文系國家社科基金項目“空間理論視域下的抗戰(zhàn)時期小說”（項目編號：13BZW111）、中國博士后基金項目“異質(zhì)空間與抗戰(zhàn)時期小說的民族化思潮”（項目編號：2014M551538）的階段性成果。

I206.6

A

0257-5833（2016）01-0183-09

張謙芬，南京大學(xué)文學(xué)院博士后、南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授 （江蘇 南京 211171）