文學(xué)武

?

海外學(xué)者的中國女性作家想像
——以夏志清、梅儀慈、顏海平的丁玲研究為中心

文學(xué)武

在海外世界的丁玲研究中，夏志清、梅儀慈和顏海平無疑是有代表性的幾位學(xué)者。夏志清受制于20世紀(jì)60年代東西方對(duì)峙的歷史條件，他的丁玲研究不少地方帶有意識(shí)形態(tài)的偏見，對(duì)丁玲極度排斥和貶低。但不可否認(rèn)，他對(duì)丁玲一些作品的評(píng)論有其獨(dú)到之處。而梅儀慈則跳出了意識(shí)形態(tài)的藩籬，持論相對(duì)公允，她更多地從丁玲的作品出發(fā)去發(fā)現(xiàn)作者的生命，重視女性主義立場(chǎng)，同情丁玲的轉(zhuǎn)向。顏海平把丁玲視作中國現(xiàn)代革命鏈條上最重要的一位女性作家，其對(duì)丁玲革命歷程的推崇和敬意是重訪現(xiàn)代中國革命精神遺產(chǎn)的自然結(jié)果，她更在一個(gè)宏闊和多元的文化視野中重新闡釋丁玲，把丁玲研究推向新的高度。

海外學(xué)者；丁玲；夏志清；梅儀慈；顏海平

作為一個(gè)具有傳奇經(jīng)歷和獨(dú)特風(fēng)格的作家，丁玲不僅在國內(nèi)具有重要的影響，在國際上也有一定的聲譽(yù)，就像美國權(quán)威的學(xué)術(shù)著述《二十世紀(jì)世界文學(xué)百科全書》所言：“丁玲作為一個(gè)二十世紀(jì)最有力量、最活躍的作家，在中國文學(xué)史上仍占據(jù)著一個(gè)顯著位置?！?① 《二十世紀(jì)世界文學(xué)百科全書》，參見孫瑞珍、王中忱主編《丁玲研究在國外》，湖南人民出版社1985年版，第394頁。事實(shí)上，海外學(xué)者對(duì)丁玲的介紹和研究早在20世紀(jì)30年代就開始了，其后海外的丁玲研究更是涌現(xiàn)出了不少有價(jià)值的成果和學(xué)者。在這些學(xué)者中，夏志清、梅儀慈和顏海平無疑是最具有代表性的，從夏志清對(duì)丁玲的很多激烈指責(zé)到顏海平對(duì)于丁玲參與中國革命運(yùn)動(dòng)的充分同情，清晰地顯示出海外丁玲研究出現(xiàn)了很大的轉(zhuǎn)向。他們的研究代表了不同時(shí)代海外學(xué)者對(duì)丁玲的不同理解和想像，構(gòu)成了海外中國女性形象研究歷史的重要環(huán)節(jié)。

一

在海外20世紀(jì)中國文學(xué)研究領(lǐng)域，夏志清先生的影響無疑是巨大的，他在1961年出版的英文著作《中國現(xiàn)代小說史》一舉奠定了其在海外漢學(xué)界的權(quán)威地位。即使觀點(diǎn)和夏志清相左的人亦對(duì)這部書的價(jià)值給以肯定：“作者學(xué)問之淵博，批評(píng)眼光之獨(dú)到，在此一覽無余……”*② 參見劉紹銘《經(jīng)典之作：夏志清著〈中國現(xiàn)代小說史〉中譯本引言》，載夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第21頁。夏志清的這部著作受到當(dāng)時(shí)歐美興起的新批評(píng)理論影響，強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀，把發(fā)掘和品評(píng)杰作放在了重要的位置。因而他在觀察中國現(xiàn)代小說時(shí)就以此為坐標(biāo)，在對(duì)許多現(xiàn)代小說家的解讀上具有鮮明的傾向性，提出了不少帶有顛覆性的論點(diǎn)，他對(duì)丁玲的評(píng)論也同樣如此。

在夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》中，丁玲并沒有被列入專章來論述，只是在《第一階段的共產(chǎn)主義小說》和《第二階段的共產(chǎn)主義小說》兩個(gè)章節(jié)中論及。盡管篇幅不多，但依然能窺出夏志清對(duì)丁玲小說的總體態(tài)度。在夏志清看來，丁玲和把文藝視為政治工具的蔣光慈不同，在轉(zhuǎn)向革命陣營之前，丁玲是一個(gè)非常忠實(shí)于自我的藝術(shù)家，因而她早期的創(chuàng)作具有獨(dú)特的個(gè)性。夏志清說：“在她寫作的第一個(gè)階段里（1926—1929）,丁玲最感興趣的是大膽地以女性觀點(diǎn)及自傳的手法來探索生命的意義。她的短篇小說集《在黑暗中》（1928）里那幾篇，如《夢(mèng)珂》及《莎菲女士的日記》等，都流露著一個(gè)生活在罪惡都市中的熱情女郎的苦悶與無可奈何的煩躁。很明顯，由于寂寞及心情混亂，丁玲在她日記式的小說里，把她的怨恨和絕望的情緒都發(fā)泄出來?！?夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第187、319、192、313頁。聯(lián)系到茅盾、馮雪峰當(dāng)年對(duì)早期丁玲的評(píng)價(jià)，夏志清這樣的評(píng)價(jià)還是相對(duì)客觀的。由于夏志清一再聲稱自己所用的標(biāo)準(zhǔn)“全以作品的文學(xué)價(jià)值為原則”*夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第187、319、192、313頁。，因此他在考察丁玲轉(zhuǎn)向左翼陣營后的創(chuàng)作時(shí)，也是以自己對(duì)文學(xué)的理解來衡量丁玲小說的水準(zhǔn)，他在很大程度上否定丁玲也是根植于這樣的理念。夏志清認(rèn)為丁玲此時(shí)的文字粗糙，缺乏藝術(shù)魅力。夏志清特別以丁玲的《水》為例，嚴(yán)厲批評(píng)了丁玲小說藝術(shù)上的倒退。夏志清認(rèn)為《水》固然在主題上有著積極的意義，但讓人遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)的丁玲接受了盛行的新寫實(shí)主義的理論，在處理這樣的題材時(shí)流露出強(qiáng)烈的概念化和公式化傾向，因而在藝術(shù)上完全失敗了。夏志清批評(píng)說：“在強(qiáng)調(diào)集體和敘述的方式這兩點(diǎn)上，《水》完全符合這種公式?！端肥且黄獦O端紊亂的故事，手法笨拙不堪……一看《水》的文筆就能看出作者對(duì)白話詞匯運(yùn)用的笨拙，對(duì)農(nóng)民的語言無法模擬。她試圖使用西方語文的句法，描寫景物也力求文字的優(yōu)雅，但都失敗了?！端返奈淖质且环N裝模作樣的文字?！?夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第187、319、192、313頁。同樣，對(duì)于丁玲后來創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》，夏志清也更多地從藝術(shù)上發(fā)現(xiàn)它成功和失敗的地方。比如對(duì)于這篇小說中描寫農(nóng)會(huì)干部程仁和黑妮的戀愛心理，夏志清在引用了小說中一段語言后以贊許的筆調(diào)說：“程仁深愛黑妮，可是不敢去看她，因?yàn)樗且粋€(gè)地主的家屬……在任何革命時(shí)代以前的小說里，這一段敘述實(shí)在不算特別，可是由于當(dāng)時(shí)對(duì)心理描寫的反對(duì)，程仁的心理狀況在這單調(diào)無味的小說里，實(shí)在是一個(gè)難得的精彩片段。”而對(duì)于這篇小說藝術(shù)上存在的問題，夏志清也尖銳地指出：“這種寫實(shí)主義充其量只是膚淺的寫實(shí)，因?yàn)樽髡邔?duì)干部的批評(píng)只局限于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)之內(nèi)。而且書中的語言，不管是如何的口語化，卻不能夠發(fā)掘人心?！?夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第187、319、192、313頁。在夏志清的文學(xué)史觀和批評(píng)觀中，他想極力避免他的上一代批評(píng)家所深受的反映論、印象論等的影響，更為看重文學(xué)獨(dú)立自足的藝術(shù)世界，一再借用勞倫斯的“勿為理想消耗光陰，勿為人類但為圣靈寫作”名言強(qiáng)調(diào)小說家把握藝術(shù)觸角的重要，因而他在解讀丁玲小說時(shí)得出上面的一些結(jié)論就不足為奇了。

從文學(xué)史的視野來看，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，夏志清對(duì)丁玲的這些評(píng)論有著一定的合理性，他對(duì)丁玲受到影響的新寫實(shí)主義小說十分反感某種程度上也恰恰擊中了左翼文學(xué)的弊病。新寫實(shí)主義理論最早來源于日本的左翼文學(xué)理論家藏原惟人，后來經(jīng)由“太陽社”的林伯修、蔣光慈、錢杏邨等人系統(tǒng)介紹到中國。左翼文學(xué)理論家錢杏邨曾經(jīng)系統(tǒng)闡釋過新寫實(shí)主義理論，提出無產(chǎn)階級(jí)要寫的“現(xiàn)實(shí)”是“一種推動(dòng)社會(huì)向前的‘現(xiàn)實(shí)’”，“要把‘現(xiàn)實(shí)’揚(yáng)棄一下，把那動(dòng)的、力學(xué)的、向前的‘現(xiàn)實(shí)’提取出來……這樣的作品，才真是代表著向上的、前進(jìn)的、社會(huì)的、生命的普羅列塔利亞寫實(shí)主義的作品”*錢杏邨：《中國新興文學(xué)中的幾個(gè)問題》，《拓荒者》創(chuàng)刊號(hào)1930年1月。。寫實(shí)主義文學(xué)在錢杏邨這里成為了先入為主的觀念，它把文學(xué)演變成抽象觀念的附庸，把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜關(guān)系簡(jiǎn)單化。同時(shí)，唯物辯證法的創(chuàng)作方法也被尊奉為至高無上的創(chuàng)作原則和方法。而丁玲的《水》正是這種創(chuàng)作方法的直接運(yùn)用，被左翼批評(píng)家視作新小說的萌芽和開端。然而這樣的作品由于完全忽略作家對(duì)生活和藝術(shù)的真實(shí)感受，呈現(xiàn)出來的卻是概念化很強(qiáng)的“臉譜主義”特征，并沒有觸及到現(xiàn)實(shí)主義核心。當(dāng)時(shí)的韓侍桁在批評(píng)沙汀的新寫實(shí)主義小說時(shí)曾經(jīng)概括說：“很少可疑，這作者是追隨新寫實(shí)主義的理論而寫作。他企圖在他筆下強(qiáng)調(diào)起集團(tuán)生活的描寫，于是他的作品里，不但沒有個(gè)人生活的干骼，就連個(gè)性的人物都沒有……”*韓侍桁：《文壇上的新人》，原載《現(xiàn)代》1934年第4卷第6期。這樣的批評(píng)同樣可以用在《水》的身上。夏志清如此嚴(yán)厲否定丁玲以《水》為代表的公式化作品，不應(yīng)該完全歸到他對(duì)丁玲乃至左翼文學(xué)的偏見，他的確是在文學(xué)史的脈絡(luò)上做出了嚴(yán)肅思考。

但不可否認(rèn)的是，夏志清對(duì)丁玲又充滿著頗多的誤讀，甚至是扭曲，這不可避免地傷害到這部學(xué)術(shù)著作的價(jià)值。由于眾所周知的原因，《中國現(xiàn)代小說史》寫作的年代，正是東西方兩大陣營對(duì)立、處于冷戰(zhàn)的時(shí)期，這樣的冷戰(zhàn)思維在夏志清的這部著作中留下了無法抹去的痕跡。因此，盡管夏志清口口聲聲地宣稱：“一部文學(xué)史，如果要寫得有價(jià)值，得有其獨(dú)到之處，不能因政治或宗教的立場(chǎng)而有任何偏差?！?夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第317、191、311頁。但夏志清在評(píng)論一些作家尤其是左翼作家時(shí)仍然帶有很強(qiáng)的情緒，政治上存有的先入為主的偏見窒息了他的學(xué)術(shù)生命，許多論點(diǎn)的提出并非建立在科學(xué)的評(píng)判之上。夏志清對(duì)丁玲的論斷很多地方就是如此，換句話說，他很多時(shí)候是帶著一副有色眼鏡來研究他的評(píng)論對(duì)象。如夏志清對(duì)于丁玲參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)一直憤憤不平，認(rèn)為這嚴(yán)重傷害到作家的才華，他甚至不無刻薄地說：“丁玲在1930年的聲譽(yù)，主要是基于她早期的小說。由于這些小說對(duì)性的問題比較開放的緣故，它們遂被認(rèn)為比謝冰心和凌叔華的較為含蓄的小說優(yōu)越了?？墒亲?931年開始創(chuàng)作無產(chǎn)階級(jí)小說后，這點(diǎn)微帶虛無主義的坦誠態(tài)度也喪失了。剩下來的，只是宣傳上的濫調(diào)。”*夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第317、191、311頁。但凡有現(xiàn)代文學(xué)史常識(shí)的人都知道，20世紀(jì)20、30年代興起的中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)有其特定的歷史原因，對(duì)其采取簡(jiǎn)單化的否定態(tài)度并非求真和科學(xué)的心態(tài)，即使對(duì)于丁玲本人來說，她放棄以前的文學(xué)理念而轉(zhuǎn)身于左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于她自身的文學(xué)創(chuàng)作來說，也是一次新的嘗試和豐富。雖然《韋護(hù)》、《水》、《田家沖》、《母親》等沒有達(dá)到她早期文學(xué)的高度，但并非一無是處。況且后來在延安時(shí)期，丁玲仍然創(chuàng)作出了《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時(shí)候》、《夜》等頗有現(xiàn)實(shí)主義深度的小說，對(duì)此夏志清在他的著作中卻只字未提，無論如何，對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)史研究者而言，都是不小的失誤。對(duì)于丁玲反映土改的作品《太陽照在桑干河上》，夏志清也是精心引用了一大段翻身農(nóng)民批斗地主錢文貴的文字，以此來暴露新政權(quán)所謂的“血腥”、“恐怖”和“不人道”的一面，從而達(dá)到否定土改運(yùn)動(dòng)的目的。夏志清把丁玲的這部小說作為了一本社會(huì)學(xué)資料來看待，進(jìn)而也否定它的文學(xué)價(jià)值。他說：“《太陽照在桑干河上》是一本企圖表現(xiàn)農(nóng)村真相的著作，寫得雖然賣力，但卻是一本枯燥無味的書……大部分是對(duì)村民及來村中的干部的簡(jiǎn)短素描?！?夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第317、191、311頁。當(dāng)夏志清帶著某種成見得出這樣觀點(diǎn)的時(shí)候，遭到有識(shí)之士的批評(píng)就毫不奇怪了。捷克漢學(xué)家普實(shí)克認(rèn)為夏志清劃分和評(píng)價(jià)作家的首要標(biāo)準(zhǔn)是政治性而非藝術(shù)性的，并不是像他宣稱的那樣。夏志清對(duì)丁玲等左翼作家的評(píng)論完全無視普通人的尊嚴(yán)，為此普實(shí)克批評(píng)說：“對(duì)于作家丁玲的政治觀點(diǎn)正確與否，我們或許意見不一，在評(píng)價(jià)她的不同作品時(shí)，也很有分歧；但對(duì)于夏志清談及丁玲的生活與性格的方法，我們卻不得不表示抗議。在描寫到這位女作家的私生活時(shí)，夏志清只是一味地重復(fù)道聽途說的謠言，而且用了最低級(jí)的詞語，讀來令人心生厭惡?！?[捷克]普實(shí)克：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的根本問題》——評(píng)夏志清〈中國現(xiàn)代小說史〉》，參見李歐梵主編《抒情與史詩：現(xiàn)代中國文學(xué)論集》，上海三聯(lián)書店2010年版，第194頁。后來夏志清在回答普實(shí)克的指責(zé)時(shí)盡管承認(rèn)“自己對(duì)丁玲的評(píng)價(jià)有失公允”*夏志清：《論對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的“科學(xué)”研究——答普實(shí)克教授》，參見夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，第325頁。，但他堅(jiān)稱自己對(duì)《水》和《太陽照在桑干河上》的評(píng)價(jià)并沒有錯(cuò)，而是對(duì)丁玲早期小說和延安時(shí)期的作品關(guān)注太少?？梢?，在對(duì)丁玲及其他左翼作家的評(píng)價(jià)上，夏志清的態(tài)度并沒有實(shí)質(zhì)性的變化。如果說夏志清的著作在對(duì)錢鐘書、沈從文、張愛玲、師陀等作家的評(píng)價(jià)上顯示了自己獨(dú)到的眼光，從而使得他的文學(xué)史觀享有盛譽(yù)的話；那么他在丁玲的論述上總體而言卻缺乏開創(chuàng)性的見解。政治立場(chǎng)的局限使得夏志清的這種評(píng)論往往從單一的視角入手，缺乏多重文化視野的觀照和文化心理的剖析，不自不覺中陷入自己所設(shè)的文學(xué)史陷阱之中，因而他所呈現(xiàn)的丁玲必定是單調(diào)和平面化的紅色革命作家形象。

二

繼夏志清之后，20世紀(jì)70和80年代在美國漢學(xué)界又出現(xiàn)了一位重要的丁玲研究者，這就是密西根大學(xué)教授梅儀慈女士。為了研究丁玲，梅儀慈曾經(jīng)在1981年親自來中國多次訪問丁玲。不僅如此，她還花了很大的力氣用來盡可能搜集丁玲的文獻(xiàn)資料。她自己曾說：“我這次訪華目的之一是要閱讀丁玲寫過的每篇作品，也包括那些曾在當(dāng)時(shí)刊物或地方小報(bào)上發(fā)表過的不易搜集的短文在內(nèi)。另一目的是要找尋那些丁玲小說作品首次刊登的雜志或報(bào)紙……”*梅儀慈：《丁玲的小說》，廈門大學(xué)出版社1992年版，第3、48頁。顯然，梅儀慈花費(fèi)的力氣和擁有的條件比起夏志清要大得多、好得多，這也使得梅儀慈的丁玲研究很多地方超越了夏志清。她把丁玲還原為一個(gè)杰出的女性作家、一個(gè)具有強(qiáng)烈女性主義色彩的作家以及虔誠的革命殉道者的形象。

與夏志清的丁玲研究明顯不同的一點(diǎn)，梅儀慈對(duì)于丁玲早期作品給予了異乎尋常的關(guān)注。夏志清只是輕描淡寫地提到丁玲早期的作品，更談不上深入的文本解讀和分析，然而在梅儀慈看來，丁玲早期的文學(xué)特點(diǎn)和成就無疑在這個(gè)作家一生中都占據(jù)著極為重要的地位，丁玲獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)造就了她早期作品的內(nèi)容和特點(diǎn)，比如大多表現(xiàn)青年女性的叛逆意識(shí)和苦悶心理。梅儀慈評(píng)價(jià)《莎菲女士日記》時(shí)說：“在丁玲最著名的小說《莎菲女士的日記》中，毀滅的威脅主要并非來自社會(huì)對(duì)淳樸女性的摧殘，而是來自對(duì)抗這個(gè)世界的過程中最后對(duì)自己的認(rèn)識(shí)?！薄霸谠缙谧髌返呐魅斯?，莎菲女士是最具代表性的，或可說是性格最鮮明的形象，因?yàn)樵谒纳砩献骷一ǖ墓P墨最多?！?梅儀慈：《丁玲的小說》，廈門大學(xué)出版社1992年版，第3、48頁。這里可以看出，梅儀慈的評(píng)論和當(dāng)時(shí)大陸還在盛行的社會(huì)學(xué)批評(píng)有很大的距離，她并沒有僅僅從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等層面來追究莎菲悲劇的成因，而是從女性自我的矛盾中去揭示，因而更為合理。難能可貴的是，梅儀慈還采用文學(xué)敘事學(xué)的方法對(duì)丁玲小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了頗為精彩的分析。梅儀慈敏銳地發(fā)現(xiàn)，在丁玲早期的小說中，經(jīng)常采用日記體、書信體等“第一人稱敘述法”，其原因就在于這樣的敘述方式有助于揭示人物的內(nèi)心世界，進(jìn)而大大促進(jìn)了人物的塑造和題材范圍的擴(kuò)大。而隨著丁玲創(chuàng)作思想出現(xiàn)變化時(shí)，作家所采用的手法也會(huì)出現(xiàn)變化，如當(dāng)丁玲20世紀(jì)30年代轉(zhuǎn)向革命文學(xué)的題材時(shí)，“第一人稱的敘述方法”就不適用了，于是丁玲在《水》等作品中采用被普魯謝克稱為“點(diǎn)彩法”的敘述方法，“以互不相連的瞬間一現(xiàn)的情景和身份莫辨的人物對(duì)話的只言片語來表現(xiàn)被饑餓和災(zāi)荒折磨得不堪忍受的農(nóng)民群眾覺悟的不斷提高”；而在丁玲后來的《太陽照在桑干河上》中，作家的技巧更為精細(xì)，“她盡力把對(duì)人物個(gè)性化描寫和對(duì)某個(gè)小范圍的社會(huì)集群中代表人物的生活經(jīng)歷的敘述結(jié)合起來”*梅儀慈：《不斷變化的文藝和生活的關(guān)系》，參見袁良駿主編《丁玲研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第468、469頁。。而梅儀慈的深刻之處在于，她從這種敘述變化中看出了中國現(xiàn)代文學(xué)隨著社會(huì)進(jìn)程所發(fā)生的微妙變化。隨著新的社會(huì)秩序建立，那些主觀性的敘述方式?jīng)]有了立足之地，作家也必然要拋棄這樣的方式，否則就會(huì)陷入危險(xiǎn)之中，梅儀慈為丁玲研究提供了一種獨(dú)特的視角。

作為一個(gè)女性研究者，更因?yàn)槎×嶙髌肥冀K關(guān)注中國女性的生活和命運(yùn)，梅儀慈也敏感地發(fā)現(xiàn)丁玲和女性主義有著無法割斷的聯(lián)系，而這也恰是夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中的一個(gè)明顯遺漏的地方，他在論述丁玲的時(shí)候根本沒有涉及到此類的主題，連對(duì)夏志清十分推崇的王德威也曾經(jīng)遺憾地提到這一點(diǎn)。梅儀慈對(duì)丁玲女性主義的解讀，也使得丁玲的形象在革命作家和革命戰(zhàn)士的身份之外，又增加了中國女性主義作家先驅(qū)的角色，內(nèi)涵無疑更加豐富。

梅儀慈眼中的女權(quán)主義并非西方嚴(yán)格的女權(quán)主義理論，她說：“我在談到丁玲的女權(quán)主義時(shí)，指的并不是婦女的權(quán)力，而是她們對(duì)于女性獨(dú)特地位的覺悟以及丁玲作品中對(duì)這一點(diǎn)的描寫。”*梅儀慈：《不斷變化的文藝和生活的關(guān)系》，參見袁良駿主編《丁玲研究資料》，第472;472;472;474;474;478、479頁。這在一點(diǎn)程度上避免了照搬西方女權(quán)主義理論從而對(duì)丁玲做削足適履的研究。梅儀慈注意到，在丁玲早期作品中，女性主義的主題是十分明顯的，不僅丁玲本人受到她母親強(qiáng)烈自尊、獨(dú)立人格的影響，而且她早期作品中的女性幾乎都在為維護(hù)女性的獨(dú)立人格而苦苦奮斗和掙扎：“到1931年為止丁玲的大部分短篇小說，都幾乎令人忘情地集中表現(xiàn)了年青婦女怎樣設(shè)法在女性的社會(huì)地位之上或超出這種地位來捍衛(wèi)自己的權(quán)利。在上述早期的文學(xué)作品中，由于主人公通常是女性，對(duì)主觀自我和女權(quán)主義的兩種考慮便自然地融為一體?！?梅儀慈：《不斷變化的文藝和生活的關(guān)系》，參見袁良駿主編《丁玲研究資料》，第472;472;472;474;474;478、479頁。梅儀慈接著較為詳細(xì)地探討了丁玲作品女權(quán)主義內(nèi)容的幾個(gè)階段及在不同期間呈現(xiàn)的變化。梅儀慈認(rèn)為丁玲早期作品女主人公在追求愛情和打破舊傳統(tǒng)觀念的重要表現(xiàn)就是她們?cè)谛缘姆矫嫠憩F(xiàn)的大膽和反叛，這是女權(quán)主義的重要內(nèi)涵。她說：“她的確暴露了女性性欲的某些方面，而這些在以往和以后的中國文學(xué)中都沒有得到描寫。使丁玲作品突出地區(qū)別于‘五四’時(shí)期對(duì)于愛情流露的一般描寫的原因，不僅在于她是一個(gè)多少比其他人更直率勇敢的女性，而且在于她時(shí)常將性解放主義同婦女個(gè)人的自我探索結(jié)合起來?！?梅儀慈：《不斷變化的文藝和生活的關(guān)系》，參見袁良駿主編《丁玲研究資料》，第472;472;472;474;474;478、479頁。這就從女性主義角度證明了丁玲文學(xué)創(chuàng)作在文學(xué)史上的獨(dú)創(chuàng)性。后來隨著丁玲轉(zhuǎn)向左翼陣營，她作品中的女權(quán)主義色彩大大減弱，“對(duì)性本身的關(guān)心已經(jīng)超出了原來的范圍而被對(duì)災(zāi)難和緊急任務(wù)的描寫所替代，或者說降到了次要地位”*梅儀慈：《不斷變化的文藝和生活的關(guān)系》，參見袁良駿主編《丁玲研究資料》，第472;472;472;474;474;478、479頁。。但隨著丁玲延安時(shí)期創(chuàng)作高峰的來臨，其作品中再次呈現(xiàn)出對(duì)女性命運(yùn)的思考，如《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時(shí)候》及雜文《三八節(jié)有感》等。與以前描寫女性的角度不同，“她不再寫只表現(xiàn)個(gè)別女子內(nèi)心斗爭(zhēng)的東西，而是抨擊婦女所遭受的苦難以及她們?cè)谏鐣?huì)中所受到的特殊歧視，雖然在她當(dāng)時(shí)的作品中表現(xiàn)出來的那個(gè)社會(huì)是非常進(jìn)步的”*梅儀慈：《不斷變化的文藝和生活的關(guān)系》，參見袁良駿主編《丁玲研究資料》，第472;472;472;474;474;478、479頁。。這再次證明了丁玲的文學(xué)并非完全由意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)，她內(nèi)心深處仍然充滿了對(duì)文學(xué)內(nèi)在生命的追求。

夏志清曾經(jīng)對(duì)左翼作家追求文學(xué)歷史使命和社會(huì)功能的做法給以了極為嚴(yán)苛的批評(píng)，這也導(dǎo)致了他對(duì)丁玲參加革命以后的創(chuàng)作幾乎全盤否定。然而，對(duì)于丁玲創(chuàng)作和社會(huì)生活、革命關(guān)系等的理解上，梅儀慈在相當(dāng)程度上超越了夏志清的偏狹，給予了同情和肯定。梅儀慈認(rèn)為，丁玲一生的文學(xué)創(chuàng)作和政治有著緊密的聯(lián)系，“即使那些最主觀的感情流露也都清楚地反映了她周圍不斷出現(xiàn)的政治和社會(huì)的變化。” “隨著文學(xué)明顯的政治化，丁玲文學(xué)事業(yè)中文藝與生活的關(guān)系就進(jìn)入新的階段”*梅儀慈：《不斷變化的文藝和生活的關(guān)系》，參見袁良駿主編《丁玲研究資料》，第472;472;472;474;474;478、479頁。。梅儀慈并不認(rèn)為這樣的結(jié)合必然會(huì)給文學(xué)帶來傷害，相反，丁玲仍然在此后的創(chuàng)作中有新的貢獻(xiàn)。梅儀慈的專著《丁玲的小說》中用了相當(dāng)?shù)钠鶃碚撌龆×徂D(zhuǎn)向革命后的創(chuàng)作道路。如對(duì)于丁玲早期的“革命加戀愛”小說，梅儀慈肯定它們?cè)诙×嵛膶W(xué)過渡期的價(jià)值：“上述的三部小說并非只是給一個(gè)當(dāng)時(shí)陳腐題材翻些新花樣。”因?yàn)閺谋举|(zhì)上看，這些革命加戀愛公式的文學(xué)是浪漫一代的典型特征，“那些在三十年代寫作公式小說的左翼作家們，雖然他們富有浪漫氣息、主觀精神而且激情洋溢，但當(dāng)他們描寫革命志士的時(shí)候，多少是抓住了一些歷史的真實(shí)”*梅儀慈：《丁玲的小說》，第91頁。。特別值得提及的是，在對(duì)丁玲小說《水》的評(píng)價(jià)上，梅儀慈也有自己的見解。雖然她并不認(rèn)為《水》是一部藝術(shù)上成功的作品，但她對(duì)夏志清否定《水》真實(shí)性的觀點(diǎn)也進(jìn)行了駁斥，她以左拉的《萌芽》為例，說明丁玲的寫法和左拉一樣是為了凸顯生命的尊嚴(yán)，對(duì)于作品主題來說是必須的，并不存在違反真實(shí)性原則。對(duì)于丁玲后來的土改小說《太陽照在桑干河上》，梅儀慈用了整整一個(gè)章節(jié)來論述，足見她對(duì)這部毀譽(yù)褒貶不一的作品的重視程度。對(duì)于中國現(xiàn)代歷史上這場(chǎng)翻天覆地的土改運(yùn)動(dòng)，梅儀慈毫不隱瞞她的同情，這在西方世界學(xué)者中是比較罕見的，她說：“土改如同長(zhǎng)征一樣是有震撼人心和巨大教育意義，農(nóng)民在土改中提高了覺悟，擺脫了幾個(gè)世紀(jì)來被壓迫被剝削的困境，破天荒第一次獲得了新生活，看到未來光明的前景……當(dāng)然，在如此復(fù)雜而又激烈的社會(huì)變動(dòng)中，難免出現(xiàn)一些失誤和不足?！?梅儀慈：《丁玲的小說》，第217頁?？梢姡诿穬x慈眼中，這場(chǎng)土改運(yùn)動(dòng)在道義上具有無可爭(zhēng)辯的合法性，這和夏志清對(duì)待土改運(yùn)動(dòng)的態(tài)度具有很大的不同。可以看出，海外中國文學(xué)研究者逐漸拋棄了以意識(shí)形態(tài)來左右作家評(píng)論的模式，這樣的進(jìn)程正是文學(xué)研究深化和日趨多元的標(biāo)志，梅儀慈塑造的丁玲形象就是這種研究方式調(diào)整的產(chǎn)物。雖然梅儀慈的研究有時(shí)深度不足，流于平面化的論述較多，也缺乏夏志清那些顛覆性、震撼性的觀點(diǎn)，但畢竟把丁玲研究向前推進(jìn)了一步。

三

進(jìn)入到新的世紀(jì)，隨著中國影響力的日益擴(kuò)大，海外對(duì)中國的關(guān)注持續(xù)升溫，海外學(xué)者對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究也進(jìn)入到一個(gè)眾聲喧嘩、成果豐碩的時(shí)期。大量的學(xué)者以一種更寬闊的文化視野、更新穎的文學(xué)研究視角、更為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)精神來接近研究對(duì)象，諸如王德威、劉劍梅等的丁玲研究就代表了這樣的趨勢(shì)。而顏海平的《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》的出現(xiàn)對(duì)于丁玲研究而言是一次重大的事件，它把一個(gè)更為豐富、更具有多元文化意義的丁玲形象展現(xiàn)在世人面前，代表著海外丁玲研究的最新進(jìn)展。

顏海平的《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》雖然并不是一部研究丁玲的專著，但它的核心命題以及價(jià)值取向、文化立場(chǎng)等都不能不影響到對(duì)于丁玲的論述。顏海平的著作以較大的篇幅探討了秋瑾、白薇、王瑩、蕭紅、丁玲等女性投身現(xiàn)代中國革命的生活和藝術(shù)實(shí)踐，單是丁玲就用了兩個(gè)章節(jié)，幾乎占了全書的三分之一；而對(duì)于當(dāng)下很多人所熱捧的張愛玲、蘇青等女性作家只字未提，這和曾經(jīng)以很大篇幅論述張愛玲的夏志清形成強(qiáng)烈反差，清楚地亮出了作者犀利的觀點(diǎn)。毫無疑問，這是一部重訪中國革命精神遺產(chǎn)的學(xué)術(shù)著作，其對(duì)于革命女性傾入了大量的同情和敬意就是最好的明證。而作者也曾經(jīng)談到自己這樣的研究在現(xiàn)實(shí)語境中所可能遇到的尷尬：“在當(dāng)時(shí)被界定為有別于歐美主流的‘區(qū)域研究’制度安排下的‘中國研究’及其流行的話語語境中，現(xiàn)代中國女作家的革命性文化遺產(chǎn)的重要內(nèi)涵似乎是一個(gè)說不出來的故事；人們傾向于將中國的革命女性在根本上看作是她們親身參與的中國革命工具化的犧牲品。在一個(gè)全球消費(fèi)主義超速復(fù)制的90年代，寫這樣的一本書似乎不很合時(shí)宜?！?顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，北京大學(xué)出版社2011年版，第5、256、307頁。事實(shí)上確乎如此，此書寫作的背景正是不少學(xué)者喊出“告別革命”的時(shí)刻，在他們筆下，“革命”排斥了“自由”、“人性”而成為一頭可怕的洪水猛獸。然而顏海平卻不以為然，仍然以濃重而富有激情的筆調(diào)重繪了她心目中中國革命女性的形象，展示了丁玲飽滿、傳奇卻又充滿悲劇色彩的一生。在顏海平筆下，丁玲一生都和中國的現(xiàn)代革命緊緊相連，因而她正是在這樣的意義上才把丁玲稱為“20世紀(jì)中中國最為杰出的女作家”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，北京大學(xué)出版社2011年版，第5、256、307頁。。她投身革命的經(jīng)歷既浸潤(rùn)著女革命家秋瑾的精神傳統(tǒng)，也“意味著中國女性寫作史上一個(gè)革命性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，北京大學(xué)出版社2011年版，第5、256、307頁。。

正是基于對(duì)丁玲革命實(shí)踐和寫作的欽佩，顏海平在對(duì)丁玲不少作品的評(píng)價(jià)上都和信奉自由主義的夏志清形成針鋒相對(duì)的情形，這最突出地表現(xiàn)在她對(duì)《水》和《太陽照在桑干河上》的評(píng)價(jià)上，而丁玲這兩部帶有鮮明革命印跡的作品恰恰是遭到一些海外學(xué)者詬病最多的。對(duì)于丁玲轉(zhuǎn)向革命后創(chuàng)作的帶有標(biāo)志意義的《水》，顏海平從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)肯定了它的合理性。她說：“1931年至1933年間出現(xiàn)的一批小說，以強(qiáng)有力的想象，集中表現(xiàn)了不同的社會(huì)難題和被抹殺的人們的境遇。她那不斷擴(kuò)展的、被以不同方式的暴力所毀滅的人類生命和所邊緣化的人生存在的集合星座，在中篇小說《水》中以其動(dòng)人心魄的力量達(dá)到了史詩的規(guī)模?！?顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第294、360、360、362、5、263、265、319頁。顏海平認(rèn)為，丁玲在這部作品中真實(shí)展現(xiàn)了集權(quán)和暴政的年代底層人民尤其是女性的災(zāi)難，忽略了中國這些具體的農(nóng)村和女性的不幸而去空談所謂的女性主義沒有任何意義，因而丁玲在《水》中所做出的描述具有還原歷史的價(jià)值?！霸凇端分芯拖裨谄渌胤揭粯?，這種構(gòu)圖讓我們想起她早期小說中那些在社會(huì)上被抹殺女性的痛苦，這些女性是和那些物質(zhì)上被剝奪的大多數(shù)人的抗?fàn)幝?lián)系在一起的，他們遍布城市鄉(xiāng)村，同時(shí)也跨越了男女性別的分野”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第294、360、360、362、5、263、265、319頁。。而對(duì)于《太陽照在桑干河上》這部作品，顏海平一方面否認(rèn)了它是一部所謂的概念化的作品，她認(rèn)為作品很多地方的描寫觸及到中國鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜的關(guān)系，呈現(xiàn)出開闊的藝術(shù)視野；另一方面，作品中表現(xiàn)出的翻身農(nóng)民對(duì)土地改革的強(qiáng)烈愿望符合人性本身的要求，不應(yīng)該冠之以“暴力”、“非人性”等的標(biāo)簽。她說：“土地改革的核心問題是關(guān)于人的革命性轉(zhuǎn)變的可能和實(shí)現(xiàn)，關(guān)于人的生活方式和社會(huì)安排的革命性轉(zhuǎn)變的可能和實(shí)現(xiàn)。它關(guān)系到另一種形成或再形成中的人性本身。在這個(gè)意義上，村民們?cè)凇逅沐X文貴’的集會(huì)上表現(xiàn)出的對(duì)他的憤怒，是面對(duì)和探討并變革這個(gè)‘世道’的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，此時(shí)參與其中的每個(gè)人都以不同的方式，觸及了這個(gè)核心。”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第294、360、360、362、5、263、265、319頁。可見，土地改革不僅僅是簡(jiǎn)單的生產(chǎn)關(guān)系的變革，而且也深刻地改變著人性，顏海平以黑妮精神面貌的變化舉例說：“她是生命快樂的顯現(xiàn)……土地改革給中國農(nóng)民帶來了翻天覆地的變化，為中國革命賦予了真實(shí)的內(nèi)容，為人性再造、生命再生留下了一份無價(jià)的想像財(cái)富。”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第294、360、360、362、5、263、265、319頁。顏海平對(duì)于丁玲革命故事和革命敘事的雙重解讀和欣賞，顯示了作者不合流俗的理論勇氣，也沖擊了那種把早期丁玲和后期丁玲生硬割裂的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

顏海平對(duì)于丁玲研究的突破還更多地表現(xiàn)在她的方法論意識(shí)上。由于作者多年在海外學(xué)習(xí)，接觸到許多西方的文學(xué)和藝術(shù)理論，更由于她有著自覺的方法論追求，因而在論及丁玲的章節(jié)中都能看到她的這種努力。顏海平曾說：“我在這些跨國別、跨學(xué)科研討的過程中逐漸形成的認(rèn)知視域，激發(fā)和促成我探索研究和闡釋中國現(xiàn)代女作家，中國現(xiàn)當(dāng)代文化與藝術(shù)，乃至現(xiàn)代中國人文歷史和社會(huì)發(fā)展本身的路徑和方法。”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第294、360、360、362、5、263、265、319頁。比如顏海平引入了跨學(xué)科的意識(shí)，把對(duì)丁玲孤立的文學(xué)研究拓展到電影、戲劇、都市文化、性別理論等的領(lǐng)域中，無形中大大拓展了丁玲研究的空間。關(guān)于丁玲與電影、丁玲作品與電影的關(guān)系這是一個(gè)很少有人涉及的話題，顏海平卻用了不少筆墨勾勒了丁玲在投身文學(xué)活動(dòng)之前和電影的關(guān)系，而正是這樣的經(jīng)歷使丁玲“在那些以‘半裸’為標(biāo)簽的‘女性’身上，看到了一個(gè)躁動(dòng)浮華、追逐利祿的社會(huì)化的‘mon coeurs’們的揮之不去的游蕩陰影——‘孤獨(dú)倔強(qiáng)’的人們深陷于以他們的生命為營利之物的生存環(huán)境之中，而這環(huán)境本身則是以排除他們的人性意義為前提的”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第294、360、360、362、5、263、265、319頁。。這是丁玲早期作品中女性主人公的一個(gè)重要特點(diǎn)，和丁玲嘗試電影明星的一段經(jīng)歷密不可分。不僅如此，顏海平還注意到，丁玲排斥的是電影技術(shù)背后隱藏的社會(huì)關(guān)系及人性代價(jià)，而對(duì)于電影技術(shù)本身并不反感，相反，“在丁玲的一生中，她和攝影機(jī)及其種種操作保持著一定程度的主動(dòng)的關(guān)系”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第294、360、360、362、5、263、265、319頁。。她通過丁玲寫作《夢(mèng)珂》前所拍照片及成名后所拍照片的區(qū)別，證明丁玲是善于運(yùn)用這些電影技術(shù)的。至于丁玲和戲劇的關(guān)系，顏海平用了很長(zhǎng)的篇幅談?wù)摿硕×釁⒓游鞅睉?zhàn)地服務(wù)團(tuán)所從事的戲劇活動(dòng)，認(rèn)為這是丁玲延安時(shí)期工作和生活的重要部分，理應(yīng)受到重視。丁玲不僅領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的工作，用戲劇形式來鼓動(dòng)抗戰(zhàn)宣傳，而且親自參與到演戲的進(jìn)程，扮演主要角色，從而完成了自己革命身份的重新確認(rèn)。顏海平特別以丁玲很少被人注意到的一部獨(dú)幕劇《重逢》為例，詳細(xì)分析了這部作品所蘊(yùn)含的復(fù)雜問題，諸如女性身體與革命忠誠等，“打開了對(duì)現(xiàn)代世界中革命人性想像實(shí)踐的巨大空間，同時(shí)也包含著高度的風(fēng)險(xiǎn)和復(fù)雜的后果”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第294、360、360、362、5、263、265、319頁。。這也表明丁玲并沒有把戲劇簡(jiǎn)單視為宣傳工具，而是賦予了更深的內(nèi)涵。此外，對(duì)于丁玲早期作品中女性的生存狀況，顏海平特別從都市文化的角度進(jìn)行了全新的論述，成功地把文化研究引入到丁玲研究中來。顏海平注意到，丁玲早期作品中的女性大都居住在都市，生活窘困，患有肺病，實(shí)際上這是一種都市流行病的癥候。上海作為中國現(xiàn)代都市的象征，對(duì)那些孤獨(dú)無助的女性而言，充滿了壓迫感和疏離感，“作為現(xiàn)代中國的形象與幻象，1920年代末的上海，帶著那些被具體地組織和區(qū)分開來的特征，第一次出現(xiàn)在丁玲的早期作品中；這座城市引人注目的是一系列復(fù)雜的人類身體的形象，它們是權(quán)力階層與其種種‘下等階層’（positional inferiors）及‘社會(huì)混混’（social non-entities）之間張力和矛盾的集合”*顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，第280頁。。而丁玲最可貴的地方在于，在她本人也面臨著都市的巨大擠壓時(shí)，她以女性主義的立場(chǎng)進(jìn)行了抵抗，捍衛(wèi)著女性的尊嚴(yán)，從而在自己的作品中展現(xiàn)了中國都市20世紀(jì)20年代和30年代的最大恥辱。都市文化理論的介入，使得丁玲早期作品的社會(huì)和女性命運(yùn)成因得到了很好的解釋，而這只有具有較為開闊的學(xué)術(shù)視野才能做得到。由于顏海平的丁玲研究充分吸收了當(dāng)代前沿學(xué)科的知識(shí)，在更新的理論維度上闡釋了丁玲現(xiàn)象復(fù)雜化的生成，因而她的研究突破了夏志清那種平面化、單線式的格局，對(duì)于梅儀慈也是成功的超越。

從上個(gè)世紀(jì)的夏志清到當(dāng)代的顏海平，海外不少學(xué)者投入精力來研究丁玲，這本身既是丁玲的生命和文學(xué)魅力所在，也是她所隱含的諸多富有張力的命題所致，如啟蒙與革命、性別與政治、革命與知識(shí)分子，等等?？梢钥吹?，從夏志清非此即彼的政治二元論立場(chǎng)出發(fā)評(píng)論丁玲；到顏海平多重視野的文化觀照，丁玲的海外形象正發(fā)生著質(zhì)的變化：那種情緒化、充滿敵意的觀點(diǎn)正越來越讓位于科學(xué)的、富有同情的學(xué)術(shù)良心；那種單一的文學(xué)研究模式也被更為多元、立體的文化研究而取代，而這必定會(huì)給未來的丁玲研究帶來深刻的影響。

（責(zé)任編輯：李亦婷）

The Imaginations of Chinese Female Writers in Overseas Scholars’ Eyes — Take Xia Zhiqing, Mei Yici,Yan Haiping’s Studies of Dingling as the Center

Wen Xuewu

In the overseas studies of Dingling, Xia Zhiqing、Mei Yici and Yan Haiping are definitely the representative scholars. Xia Zhiqing is limited by the historical conditions when the East was in conflict with the West in the 1960s. Therefore, many parts of Xia Zhiqing’s study of Dingling has prejudice ideology. In fact, Xia rejected and belittled Dingling. But there is no denial that his critiques about Dingling have some originalities. However, different with Xia, Mei Yici is not affected by the limitation of ideology. Instead, she studies Dingling from Dingling’s works and pays attention to a feminism perspective and sympathizes Dingling’s change. Yan Haiping regards Dingling as the most important female writer in the Chinese revolutionary literature. Yan Haiping’s admiration and praise for Dingling’s revolutionary adventure are the natural result of revisiting Modern Chinese revolutionary spirits. Yan Haiping reexplains Dingling from a vast and multivariate horizon, and she puts Dingling’s studies to a higher position.

Overseas Scholars; Dingling; Xia Zhiqing; Mei Yici; YanHaiping

2015-08-28

I206.7

嗎： A

0257-5833（2016）01-0175-08

文學(xué)武，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師 （上海 200240）