李少威

1月4日我在上海排隊(duì)坐地鐵，隊(duì)分兩列，我排在左邊第三位的時(shí)候，已經(jīng)上不去了，需要繼續(xù)等待下一列。此時(shí)，一位沒(méi)有排隊(duì)的姑娘急匆匆從中間擠了上去，人上去了，背包卻有一半被門(mén)夾住，進(jìn)退不得。這時(shí)，在我前面有4位排隊(duì)者，都只是眼睜睜看著不動(dòng)，我急忙上前兩步，用力把她的背包塞進(jìn)去，剛把手抽出來(lái)，列車(chē)倏然開(kāi)動(dòng)。

如果認(rèn)真考慮一下我們這幾個(gè)人都是怎么想的，是一個(gè)很有意思的題目。社會(huì)學(xué)科尤其是哲學(xué)，思想家喜歡假設(shè)一些場(chǎng)景做“思想實(shí)驗(yàn)”，其實(shí)生活中處處是“思想實(shí)驗(yàn)”，只是情境上可能沒(méi)有那么極端。

這一次長(zhǎng)達(dá)10天的外出采訪(fǎng)，就讓我見(jiàn)識(shí)了兩個(gè)真實(shí)版“思想實(shí)驗(yàn)”。

私車(chē)的暴跳如雷

先去的北京，2015年12月29日晚上8點(diǎn)鐘抵達(dá)。

城市籠罩在一片濃重的霧霾中，空氣里飄著一股燒焦的味道—這在我生活的地方，這是附近某大型工廠(chǎng)著火才有的氣味。德外大街的交通顯示屏上寫(xiě)著：今日限號(hào)1和6。

0～9有10個(gè)數(shù)字，加上一些尾號(hào)為字母的車(chē)牌，從概率上講，每天停駛的汽車(chē)比例約為20%左右，具體到個(gè)人，就是每周有一個(gè)工作日不能開(kāi)車(chē)。因?yàn)椴凰憧量蹋@樣的限行措施執(zhí)行得很順利，但對(duì)排放量的削減成效有限，專(zhuān)家說(shuō)過(guò)，即便單雙號(hào)限行，即把停駛車(chē)輛的比例提高到50%左右，霧霾大約只能減輕14%。

14%的削減也已不是一個(gè)小數(shù)目，為什么沒(méi)有實(shí)行常態(tài)化的單雙號(hào)限行？我心想，一定有情緒反彈的因素。

想在網(wǎng)絡(luò)上搜索一些資料，卻一無(wú)所獲，我便放棄了進(jìn)一步的思考。

1月7日，我已身在上海，這時(shí)一個(gè)微信群卻突然“爆炸”了，原因便是有消息傳出，說(shuō)北京市正在研究未來(lái)數(shù)月實(shí)行機(jī)動(dòng)車(chē)單雙號(hào)限行，而且今后每年的取暖季都照此執(zhí)行。北京的朋友們頓時(shí)憤怒了，各種“京罵”橫飛。

憤怒的理由不外有三。

1、 霧霾是綜合性原因的結(jié)果，如周邊河北省的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、華北燒煤取暖以及煤的標(biāo)準(zhǔn)造假等，主要是政府的責(zé)任。

2、 機(jī)動(dòng)車(chē)排放不是主因，只不過(guò)在對(duì)其他污染源缺乏有效限制措施的時(shí)候，機(jī)動(dòng)車(chē)限行是一個(gè)更容易操作的辦法。

3、 所以這是政府“懶政”的體現(xiàn)。

從這3個(gè)理由，得出兩個(gè)推論：

1、 我沒(méi)有責(zé)任。

2、 憑什么他人生病我來(lái)吃藥？

邏輯上似無(wú)問(wèn)題，體現(xiàn)著大眾化的理性，但這不是良善的理性。我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：大家的憤怒，是不是意味著在“出行比往常不便”和“呼吸更濃重的霧霾”之間，我們更喜歡后者？如果是，那么當(dāng)霧霾蔓延的時(shí)候，我們又是在罵誰(shuí)？

繼續(xù)問(wèn)下去：沒(méi)有車(chē)的人為什么對(duì)機(jī)動(dòng)車(chē)更大面積的限行沒(méi)有反彈情緒？如果說(shuō)機(jī)動(dòng)車(chē)對(duì)霧霾的“貢獻(xiàn)”比較微小，車(chē)主便是無(wú)辜的，那么這些沒(méi)有車(chē)的人沒(méi)有享受私車(chē)的便利卻呼吸著和車(chē)主們同樣“濃度”的空氣，難道不是更無(wú)辜？如果從同一種“理性”出發(fā)考慮問(wèn)題，他們簡(jiǎn)直有權(quán)上街砸車(chē)。

所以我感覺(jué)，對(duì)于單雙號(hào)限行的憤怒不是一種公意，而是一種階層性的私利，而且是一種自相矛盾的私利。

治霾，每一個(gè)人都是贊成的，但具體到手段上，最好不要對(duì)我有所限制，不僅私家車(chē)主這么想，周邊的鋼鐵企業(yè)、洗煤企業(yè)也這么想。

尿騷味和隨地小便的“合法性”

1月2日離開(kāi)北京到了上海，住在上?；疖?chē)站旁邊的“某某國(guó)際酒店”。酒店名聽(tīng)上去很高大上，內(nèi)部陳設(shè)也相當(dāng)不錯(cuò)，但價(jià)格和一般的連鎖商務(wù)酒店相當(dāng)，這讓我很納悶。

晚上下樓去找飯吃，納悶就解除了：一出酒店，門(mén)口一段路，處處飄溢著濃郁的尿騷味。酒店的圍墻根上，一條條蜿蜒的尿漬在人行道上“作畫(huà)”。倘在北京，嚴(yán)寒之下結(jié)了冰，黃澄澄的尿溜子一定十分“賞心悅目”。

這段路連著上?；疖?chē)站南廣場(chǎng)，是很多大型客車(chē)和貨車(chē)的?？奎c(diǎn)。一見(jiàn)那些大型車(chē)輛，我便知道這尿騷味必有內(nèi)急司機(jī)們的一份，果然，我很快看到司機(jī)們從車(chē)?yán)锵聛?lái)，對(duì)著酒店圍墻當(dāng)街小解。

如果這附近300米內(nèi)沒(méi)有廁所，那我就能理解他們，并且一定會(huì)腹誹政府的選擇性失明。

不幸的是，100多米開(kāi)外的火車(chē)站南廣場(chǎng)就有兩個(gè)公共廁所，而且掛著大大的招牌。

那么，這就一定是公德問(wèn)題了。

同類(lèi)身份或者有相似利益訴求的人群集合在一起，他們?cè)谛袨樯贤鶗?huì)趨于一致，因?yàn)榍榫w和行為都有很強(qiáng)的傳染性。如果一個(gè)地方是某一類(lèi)人的長(zhǎng)期固定的聚集地，這種共同行為也會(huì)固化下來(lái)，形成一種“傳統(tǒng)”。老手隨地小便，新手也會(huì)坦然效仿。這個(gè)區(qū)域里彌漫的尿騷味本身，對(duì)于他們而言就是一種隨地小便的“合法性”提示。

隨地小便可說(shuō)是文明人的“返祖現(xiàn)象”—野蠻時(shí)代每一個(gè)人都是隨地小便的，這是一種最自然的行為，所以這種不文明不是中國(guó)人獨(dú)有。印度更加嚴(yán)重，美國(guó)一名脫口秀主持人用一句話(huà)概括印度：這是一個(gè)一下飛機(jī)就能聞到一股便溺的味道的國(guó)度。

但美國(guó)人也不要矯情，他們的主要祖宗—英國(guó)人，在18世紀(jì)也是隨處小便，或?qū)⒈隳缥锿值乐虚g傾倒。1731年出版的一本書(shū)，書(shū)名叫《騎士風(fēng)度的倫理學(xué)》，就講到走在街上不應(yīng)該和隨地小便的熟人打招呼，因?yàn)橛秀６Y貌。不打招呼，意味著人們知道隨地小便是不對(duì)的，而“紳士風(fēng)度”，則要求不予制止，以避免尷尬。

不應(yīng)該假設(shè)在上海站旁邊隨地小解的人們不知道這一行為的非道德性，否則一切問(wèn)題都沒(méi)有了討論基礎(chǔ)。我相信，是少走幾步路的個(gè)人“理性”，讓他們有意在心理上忽視道德的價(jià)值。

私德甚好而公德不修

如果我們是前面兩個(gè)案例的當(dāng)事人，那么就可以把它當(dāng)作“思想實(shí)驗(yàn)”，因?yàn)檫@面臨“如何選擇”的困境，而這種選擇行為，與文化有關(guān)。

我們?cè)?000多年前錯(cuò)過(guò)了墨子，這是很可惜的。他說(shuō)，兼愛(ài)，非攻，泛愛(ài)眾，是要我們對(duì)每一個(gè)都懷揣同樣的善意，而不以血緣、倫理關(guān)系的遠(yuǎn)近畫(huà)出差別性的范圍。當(dāng)然這是一種理想主義狀態(tài)，但你把理想定得高一點(diǎn)，即便永遠(yuǎn)不能達(dá)致，卻保持靠近的沖動(dòng)。

但是儒家贏了，它主張愛(ài)有差等，由親而疏逐次鋪開(kāi)—不是說(shuō)依次削弱，而是做好身邊事，同等力度推向更遠(yuǎn)，“老吾老以及人之老”。結(jié)果上看，人們的觀念只能看到手電筒的光線(xiàn)所及的范圍。

墨子在儒生們看來(lái)，不對(duì)最親的人施以更多的愛(ài)，是“無(wú)君無(wú)父，是禽獸也”。其實(shí)墨子和儒生，并不在一個(gè)層次上交流。兩個(gè)層次：墨子談的是公德，儒家談的是私德。

私德，簡(jiǎn)單點(diǎn)講大概就是“熟人倫理”，時(shí)尚點(diǎn)講叫“朋友圈關(guān)系”，就是處理熟悉的人之間關(guān)系的一種個(gè)人準(zhǔn)則。我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人在熟人倫理上做得相當(dāng)?shù)轿?，彬彬有禮，互相關(guān)懷。儒家希望，這種關(guān)系能夠呈漣漪式擴(kuò)大，推己及人，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，如果達(dá)到這一效果，那么跟“泛愛(ài)眾”也就不存在“意識(shí)形態(tài)”對(duì)立了，墨和儒可以惺惺相惜。

問(wèn)題在于，這種無(wú)限推論的鏈條走兩步就斷了。“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，大部人還算有作為的人，到了“齊家”就死火了?！皭?ài)”的擴(kuò)散也是同樣，“老”完“吾老”就告成功，最后變成“各人自?huà)唛T(mén)前雪”。

人們私德甚好但公德欠缺，這是一種歷史基因。蕭紅在《呼蘭河傳》中，一開(kāi)篇就一直在講馬路中間的一個(gè)大水坑的故事，經(jīng)常有人掉進(jìn)去，一身污泥狼狽掙扎，也常有小孩掉進(jìn)去，淹死其中，人們會(huì)小心翼翼，但從來(lái)不會(huì)想到去把它填平。因?yàn)椤袄硇浴保骸斑@是公家的事—我沒(méi)有責(zé)任—憑什么是我支付成本？”

這次在北京見(jiàn)到了故宮博物院的單霽翔院長(zhǎng)，他說(shuō)20世紀(jì)50年代清理故宮的時(shí)候，從里面清出來(lái)幾十萬(wàn)噸垃圾，用來(lái)作原料，從北京可以修一條路通達(dá)天津。

能想象否？一座輝煌皇城，一個(gè)官本位的社會(huì)最高權(quán)力象征，甚至帶著濃重的神性的地方，一旦沒(méi)有了主人，馬上淪為大眾的垃圾場(chǎng)。

在這樣的傳統(tǒng)中，一旦個(gè)人處于匿名狀態(tài)，就什么事都敢干，包括當(dāng)街排泄。今天網(wǎng)絡(luò)上許多情緒與咒罵，本質(zhì)上也就是當(dāng)街排泄，原因一樣是“個(gè)人匿名”，如果回歸現(xiàn)實(shí)場(chǎng)合，真名實(shí)姓起來(lái)，看到他人利益在自己眼前受損，一樣沉默無(wú)聲。

道德其實(shí)算是一種自然秩序，是造物者給人類(lèi)制定的共存規(guī)律，不尊重它，最終誰(shuí)也活不好。

公德意識(shí)欠缺有歷史因素，但不能把責(zé)任推給歷史?？刹豢梢宰约鹤鲆稽c(diǎn)事情，讓它至少比現(xiàn)在好一點(diǎn)？從“大數(shù)據(jù)”角度看，有人積極地做一點(diǎn)，總體狀況一定會(huì)好一點(diǎn)。

就此而言，儒家一樣屬于私德范疇的“內(nèi)省”是個(gè)好東西，但好歸好，可惜“傳不習(xí)”。