編者按：內地動蕩期間，有很多大陸知識分子離鄉(xiāng)別井，來到香港從頭打拼，這些奮斗史雖貌似波瀾不驚，卻隱含跌宕，從側面勾畫了一幅中國現(xiàn)代史。從這期起，我們陸續(xù)刊發(fā)蔡玄暉博士的一系列訪談文章，通過這些來自北大、清華、復旦等著名學府的老“港漂”口述歷史，感受一段難忘的歲月。

人到中年，接觸過神秘的頂層圈子，也撫慰過面朝黃土背朝天的農(nóng)民，混跡最多的，還是營營役役的普羅大眾。人沒有優(yōu)劣之分，只是際遇不同而已。到老了，一切就都現(xiàn)出原形了。于是，我特別喜歡觀察人，尤其是老年人。古人曰：存乎人者，觀其眸子，眸子不能掩其惡。

年紀大了之后，相由心生，一輩子的心思全暴露在臉頰上，尤其是雙眼，瞭眊之間，善惡立現(xiàn)。

10年前，我參加了一次北京大學香港校友會的活動。一位致力于助學的老校友讓我印象深刻。70多歲的高齡，依然奔赴在扶貧第一線，親自趕赴貴州，監(jiān)察善款去向?；顒雍螅乙恢庇洅熘o他寫信，表達追隨他的心意。最終還是因為自己的惰性拖延下去，甚而忘記了他的名字。10年之后，我竟然又在校友會上碰見了這位老人，并且記住了他的名字—岑超南。

10年之間，生活已發(fā)生天翻地覆的變化，我對老先生的興趣，已不僅僅是扶貧助學這么簡單。我更想了解他們這一代人，生于民國，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)，懷揣報效祖國的滿腔熱血，考上名校，卻接連陷入各種運動中。人到中年，離鄉(xiāng)別井，移居香港，從頭開始。改革開放的春風吹來，他們也曾欣喜或猶豫。大國崛起，他們卻衰老了。這一生，他們是怎樣走過來的，又是如何回顧呢？于是有了這一系列的訪談稿。

第一位受訪者，當然就是引發(fā)此次訪談的岑超南先生。岑先生年逾80歲，面貌慈祥，笑容可掬。他身材不高，穿著樸素，總是拎著一個黑色的公文包，一個再普通不過的“街坊大伯”?？墒瞧椒驳娜艘灿胁黄椒驳牡胤?。岑先生的做事風格，從我向他表達想要采訪他的意愿之后就表露無遺。他先是給我寄來了一些資料。訪談當日，他早早就到約定地點。訪談一開始，他又從書包里拿出幾本他編撰的書以及一疊和他有關的資料復印件。

岑先生是廣州人，省港本是一家。他諳熟粵語，又精通中英翻譯，因此到香港之后，并沒有出現(xiàn)如我想象中的港漂之苦，而是相當順利地安定下來。也因為岑先生結婚生子都較晚，獨子到香港后入讀小學四年級，聰明懂事，亦不需他操心。再順遂的人生，總有意外，他炒股曾經(jīng)輸?shù)粢话肷砑?。岑先生笑著說：“錢乃身外之物。只要不是借的，輸?shù)艟洼數(shù)袅税伞！辈稍L結束，岑先生固執(zhí)地不讓我請吃飯。80歲的他，又在籌劃另一個慈善基金。他說，人活著，要做對社會有益的事情。吃吃喝喝，不是最重要的。

受訪者：岑超南

訪談時間：2016年1月4日下午

訪談地點：香港九龍?zhí)劣忠怀?h3>“日本投降那夜我通宵在街上賣號外”

蔡玄暉：岑老師，很榮幸見到您。能請您先談談您的身世嗎？

岑超南：我1930年出生于廣州。我家是個大家族，我有5個母親，32個兄弟。我家和香港的何善衡家族、澳門的何賢家族都有交往。日本兵打進來后，家產(chǎn)盡毀，我們就從廣州逃難到上海。我的小學是在上海讀的。后來回到廣州，讀到初二就輟學了。家道中落，我失學做工，當報童。日本投降那夜，我通宵在街上賣號外，聲音都喊啞了。天亮回家，母親給我煮了一個雞蛋當作慰勞。

我從小跟我母親學古文，養(yǎng)成閱讀的好習慣，十四五歲時一天要看一本武俠小說，因此奠定良好的中文基礎。上海的英文教育又很強，小學生就要學習深入分析英文語法。18歲時我哥哥在廣州開辦藥房，派我到香港負責采購。工作需要，我在工作之余繼續(xù)補習英文。因緣際會，我擁有了扎實的中英文底子，為日后從事翻譯并被評為中國資深翻譯家奠定基礎。

蔡玄暉：那個時候，很多人離開大陸，滯留香港。您又為什么回到廣州考大學呢？

岑超南：那時候，省港還沒斷絕，來往自由的。年輕時滿腔熱血報效祖國，服從國家分配，不考慮個人的?？墒钱敃r規(guī)定必須高二學生以上才可以參加高考，我只有初二學歷，于是從香港弄了一張假證書，就這樣去報考大學。我中英文底子好，政治答題又切中要義，數(shù)學物理發(fā)揮正常。于是考入當時錄取分數(shù)最高的北大物理系。進校不久，我就主動向系主任坦白了學歷造假的事情。系主任很開明，說我是憑實力考上的，既往不咎。

蔡玄暉： 北大5年，您是怎么過來的？

岑超南：我運氣很好，是院系調整之后第一批學生，隨后幾年中國政治相對安定，學生們可以專心求學。院系調整之后的北大物理系，師資力量非常雄厚。周培源、王昆、周光召等著名科學家都是我的老師。被譽為中國物理學奠基人的葉企孫教授是我的恩師，對我很關懷。他晚年很慘，我很后悔當時沒有去看望他。我的很多同學后來都成了教授、院士。那個時候，大家都拼命學習，談對象都會被看不起，認為浪費時間、沒出息。當時大家都是一心向科學進軍，以進入科學院，攀登世界科學頂峰為己任。我不是天才型的學生，只能分秒必爭地學習，一邊走路一邊背俄文單詞。

“當了右派，做不成科學家了”

蔡玄暉：可是1957年一張大字報斷送了你的前程。你在工廠工作時的情況如何呢？

岑超南：我沒有參加什么政治活動，只是有話想說，認為整風運動不恰當。60年了，時間證明我當時的觀點是對的。我一生知足，生活節(jié)約，如果說有遺憾，那就是當了右派，徹底改變前程，做不成科學家了。反右運動之后我就被送去北京玻璃廠接受勞動教育，從事高溫熔爐工作。我心態(tài)較平穩(wěn)，既然沒法改變的事實，那就接受命運的安排。在工廠，反而單純，沒有那么多斗爭。工人們主要看你肯不肯干。我運用我自身的數(shù)理知識為熔爐建造解決了一些技術問題。吃苦耐勞又有技術，自然就受到工人的尊重。那時候我和工人同等待遇，吃飯都吃得很飽的。

蔡玄暉：這期間您還翻譯了大量科技著作？

岑超南：是的。我從大學開始就參與翻譯工作?？萍挤g既要求中英文好，又要求有科學知識。而且科技翻譯不涉及政治，不問出身，是我當時唯一的出路。國家發(fā)展自然需要利用國外科技成果。重慶中國科技情報研究所在全國招收大批精通外文的科技人員，編寫世界性的科技文摘，我被錄取了，成為兼職翻譯。周末我都是一大早就去北京圖書館看各國科學期刊，編寫文摘，后來和圖書管理員混熟了，還可以進入書庫去呢。雖然如此，在玻璃廠也不是說就不受到歧視。

1971年平反之后，我發(fā)表技術文章依然要重重審核。后來北京玻璃總廠從德國進口了一條生產(chǎn)線，全部技術資料都是英文的。我就被派去翻譯這堆資料，我還根據(jù)這些資料，編寫了一本書，書名叫《現(xiàn)代玻璃制造和檢驗技術》。之后我又陸續(xù)將3本英、日、俄文的科學著作翻譯成中文出版。由于做了大量的科技翻譯工作，2005年中國翻譯協(xié)會首次評選“資深翻譯家”，我有幸名列其中。

48歲孤身一人抵港從翻譯做起

蔡玄暉：1971年平反之后，您提升為工程師。事業(yè)有了新發(fā)展，為什么要選擇離開大陸移居香港？要知道您那時候已經(jīng)48歲，而且香港也不同過往了，大陸學歷可是不獲承認的。

岑超南：1978年有新政策出臺，從香港回國的人都可以申請回香港。我在內地始終是低人一等，香港繁榮富裕，想改善生活環(huán)境是人之常情。我的哥哥姐姐都在香港，我們家族在香港粉嶺有一塊地，我也需要過來繼承財產(chǎn)。后來這塊地賣了出去，我分到了一筆錢。饒是如此，一開始我也是做好了吃苦的準備，所以先孤身一人到香港，家人是兩年后才過來的。

剛來的時候，我去應征過理工大學的工作，不過失敗了，學歷不被承認嘛。不過我是廣州人，語言沒有障礙，找工作還是很順利的。到了香港沒多久，我就找到了份翻譯工作。那時候，大陸剛開放，舉辦了很多展覽會，技術翻譯人才急缺。我派上用場了，工資待遇都還可以。我太太就不一樣了，她是護士，來了香港后只能當家庭主婦。因為不諳廣東話，還是受到些歧視的。香港人，有他狹隘的一方面。

我始終年紀大了，又要養(yǎng)家，所以工作方面以穩(wěn)定為原則。后來就在永新技術開發(fā)有限公司（中國技術進出口總公司和香港永新集團的合資企業(yè)）任電子部總經(jīng)理和國際信息有限公司總經(jīng)理，直至退休。工作期間，每年我都要去北京出差，每次去都會請我的老同學吃飯。我在香港的發(fā)展還算是平穩(wěn)吧。

助學為感輟學之痛

蔡玄暉：1994年退休之后，你就投身于北京大學香港校友會的工作了。后來還倡導成立了北大助學基金會。在你擔任總干事期間，基金會獲得蓬勃發(fā)展，你還獲得香港義務工作發(fā)展局頒發(fā)“香港優(yōu)秀義工獎”。能講講你是如何募捐的嗎？

岑超南：我少年時遭遇輟學之痛，很清楚教育之重要性。其實自己并沒有什么辦法募捐，開始時是校友和親友們支持，規(guī)模不大，基金會從一開始就堅持“捐款點滴歸貧、運作徹底透明”的宗旨。和有些慈善機構動輒扣掉百分之二三十捐款作行政費用不同，北大助學基金會基本實現(xiàn)捐款全部用于貧困學生。義工們基本都是自掏腰包前往山區(qū)，通訊費什么也不報銷。

霍宗杰先生和香港道德會成為北大助學基金會最大最主要的捐主后，捐款才急速增加，最后幾年每年捐款達1000萬港元。截至我卸任總干事時，北大助學基金會總共捐款達到5000萬港元，光給母校北京大學就捐助了2400萬元。我們總共興建了24所學校，援助了貧困學生及老人3萬余名。

年輕一代不要“太實際”

蔡玄暉：那你這輩子引以為自豪的又是什么呢？

岑超南：我在我兒子的婚禮致辭中提及我的3個幸福觀。一是身心健康。我80多歲了，長期注意健康，未患過大病，至今牙齒還都好好的。我活到現(xiàn)在，沒跟人吵過架，沒欠過人錢，心里坦坦蕩蕩。

二是家庭和睦、孩子成才。我的孩子港大畢業(yè)，現(xiàn)在在銀行做高管。我對孩子的態(tài)度主要是尊重，從小到大未打過、罵過。比如為維護他的自尊，我給錢給他讀書都是定期銀行過戶，不必他向我伸手?，F(xiàn)在我兒子非常孝順。

三是對社會要有些貢獻。我認為我們現(xiàn)時享受的繁榮富足，是千萬年人類文明發(fā)展的積累。我們享受著人類的創(chuàng)造成果，也應該為社會進步做些事，才無愧于先人。我的座右銘便是“社會進步、人人有責”。

我生活簡樸，花錢主要是滿足基本的生理需要，例如餓了、冷了。而不會去追求心理的滿足，心理的滿足是無底洞，欲壑難填。我做事都是先考慮別人利益，信守承諾，從未遲到。所以工作一直較為順利。現(xiàn)在80多歲了，仍堅持每天5點半起床工作。這個社會，比我困難，比我不幸，或者比我強的人都多的是。我現(xiàn)時基本能達到以上3個幸福觀的要求，所以很知足，感覺很幸福。

蔡玄暉：您接觸到不同年級不同學科的新老港漂校友，請問你對年輕一代有什么寄望呢？

岑超南：年輕的新來港校友經(jīng)常帶給我的感覺是他們看問題很實際，對社會前途、人生責任談的很少。比如我們邀請他們參加校友會工作，會有人問：參加校友會有什么好處？我很震驚。我參加校友會這么久，從來沒想過得到什么好處。太精明就是不高明，是二等聰明。所以有時候我對國民性中的奴性和自私挺悲觀的，可是我又對整個社會發(fā)展很樂觀。我還是相信中國社會會越來越好，年輕人要多關心社會和人類的發(fā)展。在力求改善自己生活的同時，亦要為社會和人類做些貢獻，才無愧于一生。

受訪者簡介：

岑超南，1930年生于廣州富裕家庭，后因抗日戰(zhàn)爭家產(chǎn)盡毀，14歲輟學打工。23歲自學考上北京大學物理系，27歲被打成右派，下放北京玻璃廠改造。41歲獲平反，擢升工程師。48歲赴港定居，從事翻譯、電子工程等工作。75歲榮膺“中國資深翻譯家”稱號。曾任職永新技術開發(fā)有限公司電子部總經(jīng)理和國際信息有限公司總經(jīng)理、北京大學香港校友會秘書長、北大助學基金會總干事。