“貓王”曾主動(dòng)求見(jiàn)尼克松
1970年12月21日,“貓王”埃爾維斯·普雷斯利來(lái)到白宮,請(qǐng)求與尼克松總統(tǒng)會(huì)面。
盡管雙方一開(kāi)始都有些不夠自然,但很快就找到了共同話題。貓王很直接地向尼克松表達(dá)了自己的政治立場(chǎng):“我站在你這邊。”他說(shuō)自己一直在研究毒品文化和共產(chǎn)主義傳播,對(duì)美國(guó)青年沾染這些東西感到十分擔(dān)憂。為此,他問(wèn)總統(tǒng)討要一個(gè)緝毒局徽章,因?yàn)樗痹谑占@類(lèi)物件,并希望自己的愛(ài)國(guó)精神得到鼓勵(lì)。
雖然沒(méi)有錄音記錄,但在場(chǎng)的當(dāng)事人回憶說(shuō)“貓王”沒(méi)有少講披頭士樂(lè)隊(duì)的壞話。他把披頭士評(píng)論為“鼓動(dòng)反美精神的真實(shí)力量”,尼克松也應(yīng)和他說(shuō)那些吸毒青年總愛(ài)參與反美游行。披頭士貝斯手保羅·麥卡特尼聽(tīng)說(shuō)此事后,稱(chēng)自己“有點(diǎn)感覺(jué)被背叛”,并回應(yīng)道:“最大的笑話就是他把我們和毒品扯到一起,看看他自己下場(chǎng)如何?”——這是挖苦“貓王”死于過(guò)量使用處方藥品。
歷史上第一個(gè)文人風(fēng)范的領(lǐng)袖
早在蘇美爾城邦時(shí)期(今伊拉克東南部,公元前4000年出現(xiàn)),統(tǒng)治—方的王就出現(xiàn)了。但人類(lèi)歷史早期的王,如吉爾伽美什、薩爾貢、納拉姆辛等著名君主,都是靠宣揚(yáng)自己的武人形象立威,很少夸耀其文才。文人風(fēng)范的領(lǐng)導(dǎo)人在大約4000年前才首次出現(xiàn),他就是烏爾第三王朝的第二任王舒爾吉(shulgi)。
原始史料把舒爾吉描繪為一位學(xué)問(wèn)上的天才:他擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和占卜,在貴族學(xué)校上學(xué)時(shí)的成績(jī)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同學(xué)。他在文學(xué)與音樂(lè)上的造詣更高,歌頌王的王室贊美詩(shī)就是他首創(chuàng),成為后來(lái)兩河流域的君王模仿上千年的標(biāo)準(zhǔn)格式。他還有非常驚人的外語(yǔ)能力,據(jù)稱(chēng),精通五門(mén)語(yǔ)言走訪屬?lài)?guó)從來(lái)不需要翻譯。雖然在夸耀武功方面比較收斂,但其形象并不柔弱,因?yàn)樗苑Q(chēng)運(yùn)動(dòng)健將,被后人稱(chēng)作“史上第—個(gè)長(zhǎng)跑冠軍”。
舒爾吉是一位優(yōu)秀的守成之君,在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)48年。在任期間,他取消了許多神廟的經(jīng)濟(jì)特權(quán),讓王朝達(dá)到了空前的集權(quán)程度。不少學(xué)者認(rèn)為他最大的成就是頒布了一部法典,但他謙虛地用先王名字為之冠名《烏爾納姆法典》。
不幸的是,王朝在他身后迅速地盛極而衰。他去世后還不到40年,埃蘭人就如“大洪水”一般沖破了烏爾城,昔日的輝煌盡遭湮滅。
最早接觸自行車(chē)的中國(guó)人
1866年,大清總理衙門(mén)派遣內(nèi)務(wù)府斌椿率其子廣英、同文館學(xué)生鳳儀、張德彝、彥慧等6人,前往西方諸國(guó)訪問(wèn),這是中國(guó)第一次官派人員出訪西歐。
斌椿雖然已年屆63歲,腦子卻不古板。初到法國(guó)巴黎,他立即為穿梭街頭的自行車(chē)吸引,并評(píng)論道:“街衢游人,有只用兩輪,貫以短軸,人坐軸上,足踏機(jī)關(guān),輪自轉(zhuǎn)以當(dāng)車(chē)。又有只輪貫軸,兩足跨軸端,踏動(dòng)其機(jī),馳行疾于奔馬?!彪S行的學(xué)生對(duì)這種機(jī)械也頗有興趣,1868年,正是--張德彝在倫敦撰文,說(shuō)“自行車(chē)前后各一輪,一大一小,大者二寸,小者半寸,上坐一人。弦上輪轉(zhuǎn),足動(dòng)首搖,其手自按機(jī)軸而前推后曳,左右顧視,趣甚?!彪m然不小心把“尺”錯(cuò)寫(xiě)成“寸”,卻率先為它正式取名“自行車(chē)”,后來(lái)遂成為中國(guó)人使用的通稱(chēng)。
也就是在這一年,外國(guó)人把自行車(chē)帶到了上海,主要為傳教士使用,因他們發(fā)現(xiàn)騎自行車(chē)行走中國(guó)鄉(xiāng)間最為便利。中國(guó)的精英階層對(duì)此缺乏興趣,一連幾十年都不肯騎自行車(chē)。1942年,有人對(duì)這段歷史評(píng)價(jià)說(shuō):“國(guó)人習(xí)性……不役人的就役于人,很少肯使用自己的力氣,為自己服役……自己坐車(chē)自己使力會(huì)被人笑話?!?/p>
慈禧的妹妹為同治守喪
光緒皇帝的生母是醇親王福晉,也是慈禧的妹妹。慈禧評(píng)論她“宅心和厚,秉性堅(jiān)貞”,卻完全可以為自己的政治利益犧牲妹妹一家:這位福晉與醇親王生了四個(gè)兒子,只有老二沒(méi)有夭折,卻在四歲幼齡時(shí)被姐姐奪走立為皇帝,從此很難見(jiàn)上一面。
慈禧對(duì)妹妹的評(píng)價(jià)應(yīng)該不假,溥儀也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位祖母“一生拜佛,成年放生燒香夏天不肯進(jìn)花園,說(shuō)是怕踩死螞蟻”的事跡,還說(shuō)她是個(gè)“墨守成規(guī),一絲不茍”的人。同治皇帝駕崩,慈禧照常聽(tīng)?wèi)蜃鳂?lè),她卻不然,一次奉召進(jìn)宮看戲,坐在臺(tái)前卻緊閉雙眼,慈禧問(wèn)她原因,她回答:“現(xiàn)在是國(guó)喪,我不能看戲!”慈禧被這么一頂,也無(wú)可奈何。