袁凌

“沒感覺”。

南方沿海某市的男子監(jiān)獄車間辦公室，門外是犯人們操作縫紉機(jī)的軋軋聲浪，門內(nèi)穿著工裝的姚義秋按獄規(guī)坐在小板凳上，努力回想對襁褓中母親出走的感受。

頓了一會兒，他又說：“會想她”。

隔著38年的時(shí)間，和從湖北鄉(xiāng)下到濱海高墻內(nèi)的遙遠(yuǎn)距離，姚義秋仍舊沒有找到講述童年情感的語言。就像20歲那年徒然的尋找：偶然聽人說在大冶市街頭看見了母親，他和啞巴大哥一起趕去，輾轉(zhuǎn)三天一無所獲。

在這座南方監(jiān)獄的高墻里，羈押著大量像姚義秋這樣的犯人，他們?nèi)氇z前的角色令人生畏：飛車黨、搶劫犯、毒販、人販子、盜賊。再將視角前推，他們在或遠(yuǎn)或近的時(shí)光里，都曾經(jīng)擁有一個(gè)共同的身份：留守（單親）兒童。

國人開始注意到這個(gè)名詞時(shí)，他們其實(shí)已經(jīng)長大了，在各處角落掙扎求生，謀生的方式千差萬別卻又無例外地瑣碎、卑下，沒有閃光之處。

當(dāng)他們偶爾在社會新聞欄目驚擾人們的目光，多是觸犯了法律和人生的紅線。而后他們進(jìn)入高墻，開始了更長久的沉默。少有人的目光落到他們身上，張丹丹是例外。作為北京大學(xué)國家發(fā)展研究院的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，她在過去兩年以有留守兒童經(jīng)歷的服刑人員為對象，做了調(diào)查分析。她發(fā)現(xiàn)這些犯人在16歲之前有留守或單親背景的比例相比于普通的農(nóng)民工要高出一倍多，達(dá)到近20%。她的課題組設(shè)計(jì)了對多所監(jiān)獄的調(diào)研方案，試圖尋找出留守或單親背景通向高墻軌跡上的線頭和轉(zhuǎn)折。

研究結(jié)果顯示：留守或單親背景，對犯人的暴力傾向、情緒不穩(wěn)定『生和感受不公平等方面，有著重要影響。這些人的生活軌跡粗糲凌亂，以致拋物線式的沉淪，或許從父母離家那天就已限定。需要強(qiáng)調(diào)的是，張丹丹和合作者在調(diào)研中，也曾試圖研究農(nóng)民工身份和犯罪的因果關(guān)系，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民工身份并不是這些人犯罪的原因，而附加在這個(gè)群體上的人口學(xué)特征：如更加年輕，男性比例高，受教育程度偏低等，才是與犯罪相關(guān)的因素，這些因素放置于其他人群，可能也會得到較高的犯罪比例。而當(dāng)在農(nóng)民工群體和城市人口群體中抽調(diào)出同樣的年齡、相同的受教育程度和性別，就會發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民工群體并不比城里人更容易犯罪。

持續(xù)城市化的背景下，中國的留守兒童數(shù)量仍在節(jié)節(jié)攀升，“留守兒童犯罪”問題也成為熱門話題，但他們步入成年后的軌跡，仍舊處于晦暗中。

2015年9月，《鳳凰周刊》記者和張丹丹一起走進(jìn)高墻，見到了這些“身世特別”的服刑人員。

在這個(gè)特殊的環(huán)境里，抽出往事的線頭并不容易。但那些人生經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折與死結(jié)，內(nèi)心與外界的沖突和斷裂，卻是真實(shí)存在的，也只有在人生時(shí)鐘被強(qiáng)制撥慢的高墻內(nèi)，才有機(jī)會回顧打量。在冗長的服刑期后，他們走出高墻又重新沒入人海，即使獄方也很難追蹤到他們此后的行蹤。

姚義秋們是大陸第一代留守兒童。透過高墻，一種無形的線索開始代際傳遞：姚和其他一些服刑人員的孩子正在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，重復(fù)他們童年的經(jīng)歷。

磚頭和面具

鄧暉的固執(zhí)，一望可知，即使在這座“文明監(jiān)獄”的煉爐內(nèi)也沒有化開。

他似乎從幼年起，一直在抗拒著什么，卻連自己也說不明白。譬如對于父親存歿的答案，監(jiān)獄管教干部的信息是，鄧暉的父親在他兩歲時(shí)坐牢，之后越獄失蹤。而鄧暉重復(fù)了兩次的回答是：父親在他生下來半年后死去，爺爺奶奶沒有告知死因。

引起鄧暉抗拒的可能是一句話，或一個(gè)詞。一次，一個(gè)犯人小組長責(zé)罵了鄧暉，鄧暉一直暗暗忍到過春節(jié)，找機(jī)會用地上磚頭拍了小組長的腦袋，讓他縫了好幾針。事后，鄧暉被升為“嚴(yán)管”，會見時(shí)他的胳臂上帶著標(biāo)記。鄧暉心情沉重，但“硬氣”著不肯低頭。在“硬氣”背后，是他對自己的失望：“跟同改關(guān)系都不是太好，孤僻，容易發(fā)火?！编嚂熍瓮琰c(diǎn)出去，卻又對自己獲得減刑沒信心。

“一塊磚頭”式的鋌而走險(xiǎn)，橫亙于曾經(jīng)的“留守兒童”和今天的囚徒身份之間。記者接觸的十幾位犯人中，年齡大多是“80后”或“90后”，罪案絕大多數(shù)和暴力相關(guān)：

鄧暉，原為“飛車黨”，在團(tuán)伙搶劫作案中擔(dān)任摩托車車手，發(fā)展了兩位女孩入伙，判刑時(shí)被定為首犯；

姚義秋，伙同他人入室搶劫，用衣服蒙面，手持菜刀逼迫已上床入睡的受害者交出保險(xiǎn)柜鑰匙；

佘念武，和其他四名留守兒童背景的農(nóng)民工結(jié)伙，攔路搶劫六次，打傷反抗的受害人；

崔凱，因?yàn)槭芡缕圬?fù)，手持紅酒開瓶器捅瞎對方眼睛；

吳金森，受表哥教唆，組織婦女利用改裝的運(yùn)沙船，偷渡出國賣淫，被定為拐賣婦女罪；

王飛，攔路搶劫團(tuán)伙成員，敲詐勒索，持兇器攔路搶劫，有次開車撞倒一個(gè)摩托車女司機(jī)，臨時(shí)起意順道搶劫，造成女受害者七級傷殘……

在張丹丹的調(diào)研中，搶劫和故意傷害是農(nóng)民工最大宗的犯罪行為，高于民眾印象深刻的強(qiáng)奸等罪行，經(jīng)濟(jì)類犯罪比例則很低。主要原因是：有留守或單親背景的農(nóng)民工犯罪群體受教育程度低，年紀(jì)更輕，在情緒不穩(wěn)定、暴力傾向、不公平感等幾方面都更嚴(yán)重，而在性格外向性、親和度、負(fù)責(zé)任能力上都低于農(nóng)民工群體的平均水平。這和他們童年生活在留守或單親背景下，缺乏人性滋養(yǎng)和人際交往能力培養(yǎng)，人格塑造乃至受教育機(jī)會缺失有密切關(guān)系。在張丹丹課題組對這個(gè)人群發(fā)放的問卷調(diào)查中，51%的留守或單親家庭的服刑人員表示：童年曾經(jīng)對于父母不在身邊感到不開心。

張丹丹曾在監(jiān)獄中組織上千名服刑人員做過一個(gè)利他博弈的經(jīng)濟(jì)學(xué)游戲：將受訪者隨機(jī)分組，每組兩人，一人作為領(lǐng)錢者，可獲得一定金額的游戲獎(jiǎng)金，并負(fù)責(zé)分錢，領(lǐng)錢者有權(quán)決定自己分多少，留給同伴多少；同伴則有權(quán)接受或者拒絕。領(lǐng)錢者的分配決定一旦被同伴拒絕，這筆獎(jiǎng)金將被收回，兩人都將一無所獲。游戲結(jié)果說明服刑人員對自我得到公平的意識很高，導(dǎo)致將近15%的服刑人員最終分錢失敗，以一無所獲告終，這一比例遠(yuǎn)高于普通農(nóng)民工群體的8%。

用留守兒童背景犯人崔凱（化名）的話來說，“覺得全世界都欠我的”。

在入獄后的悔罪教育和心理矯正下，多數(shù)犯人看起來能順利談及自己的過去，以致對自己的成長經(jīng)歷和個(gè)性缺陷的聯(lián)系有某種認(rèn)知，有人甚至可以侃侃而談人生哲學(xué)。但這種在強(qiáng)制矯正和評分減刑體系下的反思，有時(shí)近乎另一種樂觀的面具，他們內(nèi)心的某些陰影并非真的就可以如此輕松面對。

對于參與入室搶劫的經(jīng)歷，姚義秋始終不愿接受自己是主犯，強(qiáng)調(diào)自己是“幫忙”，雖然是他拿刀脅迫已經(jīng)睡下的受害者。而另一宗拐賣婦女出國賣淫的犯人吳金森，仍然覺得自己只是在表哥慫恿下“跟著玩玩”。

鄧暉在“飛車黨”中的角色是開車，“我技術(shù)好，摩托車后座可帶4個(gè)人”。案發(fā)后主犯之一脫逃，被抓的鄧暉作為主犯被判刑，入獄后他認(rèn)為自己并未直接動手，一直想不通，“后來想，案子總要有個(gè)說法，認(rèn)了”。實(shí)際上，鄧暉被定為主犯的理由是，案子中兩個(gè)從犯的女孩子，都是鄧暉叫去入伙的。

很多犯人和家人真正的交流，是在進(jìn)入高墻后開始的。他們童年時(shí)長年在外打工的父母對孩子步入牢獄內(nèi)疚不已，而犯人們自己通常最感內(nèi)疚的對象，卻是撫養(yǎng)他們的祖父母。

鄧暉和相依為命的祖父母感情很深，他之前在外打工時(shí)，會常給老人們打電話，聽到鄧暉的聲音，老人們高興不已，鼓勵(lì)他在外面好好干。可“最終我令他們失望了”，這負(fù)疚成了鄧暉在獄中沉重的精神壓力。浙江臺州人楊道德10歲之前也由爺爺奶奶撫養(yǎng)，他24歲是因搶劫入獄，父母只能瞞著年老多病的老人們，說楊道德刑期短很快就將出獄，而實(shí)際上還有五年半。楊道德不知道祖父母是否還等得到這一天。

更多人遇到的情形則是失望加上路途遙遠(yuǎn)，家人很少探視。

對他們來說，回歸高墻外的社會，擺脫早年滑落的人生軌跡并不容易。學(xué)習(xí)特殊行業(yè)操作技能，是監(jiān)獄為他們提供的職業(yè)準(zhǔn)備，但在心理上，走出成長年代的“留守陰影”是他們沉重的課題。

一旦走出高墻，監(jiān)獄很難獲得他們的消息，“有聯(lián)系的都是好的，壞的就沒有下文”。再次獲知情形，往往是幾年后有人重新犯案，而且一般是回流到這座沿海城市犯罪，被重新抓進(jìn)這座監(jiān)獄。

這是高墻內(nèi)的管教矯正體系無能為力的。

玩偶的陰影

姚義秋的童年世界缺少聲音：父親是啞巴，媽媽離家出走，三兄弟中大哥是啞巴，二哥對于淘氣的姚義秋，更多用拳頭來說話。媽媽離家的時(shí)候姚義秋剛剛懂事，雖然家里找不到一張媽媽的照片，但他腦子里一直刻著媽媽最初的樣子。

姚家窮，米飯不夠只能吃紅薯，鄰里鄉(xiāng)親不大看得上他們，春天插秧時(shí)，耕田的牛都借不到，只好自己用鋤頭挖地。到姚義秋讀書的年紀(jì)，家里連一個(gè)學(xué)期20元錢都拿不出來，他只念了一學(xué)期的書就回家打豬草、做飯。

生長在全是男人的環(huán)境中，姚義秋習(xí)慣了使用拳頭，卻一直渴望有個(gè)姐妹。直到十五六歲時(shí)，大哥找了個(gè)身體殘疾的嫂子，家里才有了女人的氣息，但這點(diǎn)彌補(bǔ)來得太遲，姚義秋已到了出門打工的年齡。

童年時(shí)，崔凱和外公外婆呆在甘肅白銀市的一個(gè)村莊里，他3歲時(shí)沒了父親，母親一直在城里賣服裝供養(yǎng)他和弟弟。母子倆只能個(gè)把月見上一面。每次的見面和分別，距離都扯動著崔凱的心，到現(xiàn)在他都記得，那時(shí)最向往的事就是和母親在一起。

9歲那年，他真的進(jìn)了城，和母親住在一起，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然像是孤身一人——媽媽忙于生計(jì)，沒時(shí)間理他。他像在鄉(xiāng)下時(shí)想念母親那樣，開始強(qiáng)烈地想念外公外婆，只要有時(shí)間就回鄉(xiāng)下呆著。外公外婆雖然也不善言辭，卻能給他更多的溫暖，相比之下，媽媽似乎只負(fù)責(zé)提供食宿。

鄉(xiāng)下的生活并非全然愉快。童年的玩伴們會有意無意提到崔凱“孤兒”的身份，為此他不止一次地打架。進(jìn)城后母親沒有心力管束，崔凱漸漸發(fā)展為學(xué)校之間拉幫打群架。

驅(qū)動崔凱打架的動力并不是無畏，而是恐懼：“別人打我，我咬著牙說打得好，你等著，”實(shí)際上心里唯恐下次遭遇。有時(shí)睡著了崔凱也會夢見自己和人打架，打完后被抓，醒來非常郁悶。高考那年，他和一個(gè)身強(qiáng)體壯的同學(xué)分到同一個(gè)考場，從頭到尾提心吊膽，出考場后那人果真截住崔凱，揍了他一頓。即使現(xiàn)在回到白銀市，崔凱覺得自己的恐懼感也沒有消失，為了戰(zhàn)勝這種恐懼，他就想法報(bào)復(fù)回來。

在和母親的關(guān)系中，崔凱逐步由淘氣犯錯(cuò)誤后的挨打，變?yōu)榉纯?，到后來他開始推搡母親?！俺跞院笏虿粍游伊?，只能一邊罵一邊流淚?！焙芏嗄曛?，對于母親招惹是非的寡婦身份和生計(jì)應(yīng)酬，崔凱甚至有一種模糊的嫌惡和憤怒，同時(shí)又嫌惡自己。

母子之間的情感高墻，直到崔凱進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的高墻之后才有機(jī)會拆解。服刑期間，監(jiān)獄管教干部了解到他的心理問題，出路費(fèi)安排了母親遠(yuǎn)道前來探視。

“第一天一小時(shí)，第二天兩小時(shí)。頭一天我說，她聽，把從小到大想說的基本上都說了，包括怨。第二天聽她說，她跟我講，媽這樣肯定是沒做好，但能力范圍在那兒，做不好。媽媽的眼淚像瀑布。我當(dāng)時(shí)撐著，回到監(jiān)號也流淚了。這次見面后，心結(jié)就打開了?！?/p>

和解之后，母子之間每個(gè)月會通信，有機(jī)會就打電話。信中母親問及崔凱以后作何打算，他告訴母親，出去后要腳踏實(shí)地生活。

“90后”佘念武是河南光山縣人，父母每年到山東打工，過年才回家，祖父母一邊種田，一邊照顧他。對于聚散離別，童年的佘念武感受特別強(qiáng)烈。過年節(jié)父母回來時(shí)，佘念武高興得哭，走的時(shí)候又難過得哭?！拔铱拗蛔屗麄冏撸麄儾徽f什么，媽媽也哭?！?/p>

在夢里，佘念武經(jīng)?？匆姲謰尰貋恚瑤е婢吆鸵路?，他在這樣的夢里才會笑出來。小時(shí)候佘念武的學(xué)習(xí)還好，上初中之后開始泡吧、逃學(xué)，爺爺奶奶不知情，只知道塞給他錢，要錢就給，佘念武也記不得在網(wǎng)吧里花掉了多少錢。

初三上半學(xué)期，佘念武輟學(xué)了，父母接他去山東插班讀書，可佘念武跟不上學(xué)業(yè)，和父母發(fā)生了嚴(yán)重爭執(zhí)，并在十八歲那年離家出走。父母輾轉(zhuǎn)把他尋回來，可他終究還是輟學(xué)回到河南老家。直到犯罪前不久，佘念武的生活軌跡一直在爺爺奶奶所在的河南老家和父母打工的濟(jì)南之間往返。

吳金森的童年看起來要愜意一些。他家住在廣東河源，父母和幾個(gè)親戚都在珠海打工，父親當(dāng)協(xié)警，母親承包飯?zhí)?，在城里起了房子，?jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。吳金森小時(shí)候在河源和爺爺奶奶一起生活，之后去珠海上民辦學(xué)校，寒暑假仍舊時(shí)常回到老家。在鄉(xiāng)下他呆不住，問爺爺奶奶要了錢，自己坐火車到處逛，沒錢了就被警察遣送回家。

吳金森的父母重男輕女，作息時(shí)間又和他相反，平日里不怎么管束他，只是不斷地給錢。在學(xué)校里，吳金森和一幫本地同學(xué)一起欺負(fù)湖南、四川的外籍同學(xué)，這些少年時(shí)本與他同命連枝：父母都在珠海打工，童年時(shí)都是留守兒童。吳金森就是“看不得他們跳，聽見他們說話大聲，就過去打”。

打傷了人，媽媽賠點(diǎn)錢了事，告訴他自己沒吃虧就好。聲名狼藉的吳金森上了當(dāng)?shù)貙W(xué)校的“黑名單”，四個(gè)月?lián)Q了三所學(xué)校，每到新校，就帶一幫人去挑戰(zhàn)先前的“老大”。

初一他終于輟學(xué)了，這是早晚的事，他從小學(xué)六年級就由開迪吧的表哥帶著吸食冰毒和麻古，幾天就要“麻”一次。一直到他入獄前，父母對此都不知情。

在張丹丹的調(diào)研中，“留守兒童或單親”背景的犯人與父母分離的時(shí)間平均為八年。按照人格階段發(fā)展理論，當(dāng)時(shí)他們正處在人格形成的矛盾沖突期，而留守或單親兒童在自我沖突中孤單無助，還受到外界來的心理傷害，幾乎不可能打贏這場“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”。

中科院心理研究所2009年的調(diào)研表明，中國留守兒童嚴(yán)重自卑，對自己的智力和外貌評價(jià)偏低，卻又有明顯的自我中心傾向；情緒不穩(wěn)定，容易出現(xiàn)恐懼、偏執(zhí)、敏感等癥狀，對父母有怨恨和逆反心理；性格內(nèi)向，容易受欺負(fù)，不公平的感覺強(qiáng)烈；容易厭學(xué)輟學(xué)。陪伴他們成長的，不是溫情與引導(dǎo)，而是恐懼與傷害的玩偶。玩偶的陰影，難免會投射到他們的成年人生中。

下墜拋物線

楊道德成年后的人生軌跡，近似一條逐漸下墜的拋物線。

高一輟學(xué)后，楊道德在家呆了兩年，2007年到深圳，最初做模具學(xué)徒，學(xué)了幾個(gè)月，沒學(xué)會。改學(xué)電腦編程，編程課要讀一年，他覺得很辛苦，又換成到理發(fā)店上班。這個(gè)生計(jì)他認(rèn)為還算輕松，但他理發(fā)技術(shù)始終不太好，賺的工資不夠花，他就向家里要。

時(shí)間長了，他離開理發(fā)店到街上晃悠，在羅湖區(qū)地面兒四處貼包小姐廣告，替人介紹賣淫場所，賺取差價(jià)?！爱?dāng)時(shí)沒覺得這不是好事，能賺錢就行，有時(shí)候挺多的，一天五六百?！?/p>

在這期間，楊道德認(rèn)識了兩個(gè)朋友，其中一個(gè)是同鄉(xiāng)。楊道德知道他們干攔路搶劫的勾當(dāng)，卻還是入了伙，跟著他們出道一天搶了四個(gè)人，得了4000塊錢，然后一起去K歌、喝酒。10天后他就被抓了，付出11年刑期的代價(jià)。

“怕吃苦，小時(shí)候受寵，爺爺奶奶沒要我干過活。感覺自己從來沒認(rèn)真地做過一件事，談戀愛也是隨便談一談?！睏畹赖掠X得，這是自己不知不覺中沉淪的原因。他做事很少思量，連去搶劫都沒有想過后果，不知道會坐牢。他后悔當(dāng)初沒有繼續(xù)學(xué)做模具，希望以后出獄還有機(jī)會。1987年出生的楊道德，還剩五年半的刑期。

和楊道德差不多的拋物線存在于多數(shù)人的成年經(jīng)歷中。佘念武即是其中之一，在山東期間，曾經(jīng)到某技校學(xué)開挖掘機(jī)，畢業(yè)后回到河南老家做房屋拆遷；但他嫌鄉(xiāng)下寂寞，操作挖掘機(jī)太枯燥，半年后，終究放棄了這份收入不錯(cuò)的工作。

2010年，佘念武到了廣州，沒有找工作，靠著積蓄和幾個(gè)同鄉(xiāng)四處晃。那年他18歲，出入K廳酒吧，找小姐。到第二年，幾個(gè)同鄉(xiāng)“兄弟”的錢都花光了，又無人想工作，終于想到結(jié)伙攔路搶劫的“職業(yè)”。這個(gè)搶劫團(tuán)伙全部由當(dāng)年的留守兒童組成，越搶越膽大，在6次作案之后被端掉了，“兄弟”們?nèi)歼M(jìn)了監(jiān)獄。由于腦筋好使，佘念武在團(tuán)伙中算是“軍師”，被定為主犯，獲刑14年。

崔凱的人生，則像是一塊表層光滑的冰面，突然破裂。2006年崔凱考上了西北某知名高校的計(jì)算機(jī)系，大學(xué)時(shí)代崔凱和同學(xué)們的關(guān)系有所改善，不再打架，靠勤工儉學(xué)支付自己的學(xué)費(fèi)。從前的自卑敏感看似減弱，卻以別的方式顯現(xiàn)——和同學(xué)們一起出去玩，崔凱總是放不開。

臨畢業(yè)前崔凱沒有四處應(yīng)聘，而是拿到畢業(yè)證后回家呆了四個(gè)月，在親戚的煤場看廠，“熟悉社會”。家人看著心急，安排他到廣州另一親戚開的酒店做客房部主管，崔凱在這里遇到了一位深圳來的老板請他去公司做電腦設(shè)計(jì)。2011年崔凱失業(yè)了，重新應(yīng)聘到一家國有遠(yuǎn)洋貿(mào)易公司設(shè)計(jì)部，工資1500元，開始也就打雜，一年多后才有了設(shè)計(jì)產(chǎn)品的機(jī)會，薪酬增長，逐漸成為實(shí)際上的設(shè)計(jì)主管。崔凱沒有多少煙酒娛樂的花銷，一年下來有了10萬元積蓄。

他手下一位員工對崔凱心有齟齬，這人身材高大，崔凱唯恐和他正面沖突。一天晚上，同事們一起K歌，那人喝酒后走到崔凱跟前：“要不咱倆練練，我看你很不爽”，接著就開始動手。剛開始崔凱不敢反抗，但對方不肯罷手，一瞬間高考那次面對大個(gè)子同學(xué)的恐懼又浮現(xiàn)了：“非常憤怒，心想一定把他打趴下讓他看看我發(fā)了火是什么樣。”

崔凱隨手抄起一個(gè)紅酒開瓶器，直接捅進(jìn)了對方眼里。同事的眼睛瞎掉了，崔凱走進(jìn)了監(jiān)獄，并把所有積蓄賠償給對方裝假眼。在獄中，崔凱還常想象著出獄后再揍那人。直至媽媽前來探視，他才平息了心底的憤怒，那時(shí)他忽然意識到，自己的憤怒并不源于“個(gè)子將近一米八”的同事，而是自童年起深藏心中的恐懼在那一刻爆發(fā)，使他的人生急劇墜落。

在這些農(nóng)民工犯人中，何涂源是不多的“成功人士”——曾和人合伙開加工廠。1981年生于湖南鄉(xiāng)下的何涂源，一歲時(shí)母親就因病過世，父親和5個(gè)姐姐照顧他成人，身為幼弟，他深受姐姐們的溺愛。15歲那年，何涂源輟學(xué)到東莞跟隨姐夫在工地上千活。他“吃不了苦”，沒干多少活兒，一年后去惠州電子廠上班，拿著三四百元的工資又覺得不夠花，回湖南家鄉(xiāng)呆了兩年后，去另一個(gè)姐夫的采石場里幫忙。

沒多久他就覺得家鄉(xiāng)沉悶，再次到了東莞，20歲那年，“喜歡混社會”的何涂源在自己的胳臂上文上了一條龍。他跟人修過一陣子發(fā)電機(jī)，逐漸取得老板信任。四五年后，和朋友合伙開了一家拋光機(jī)蠟加工廠，每月收入達(dá)到三四萬元。這期間，何涂源也成了家。

生意興旺，日子愈發(fā)多彩起來——他認(rèn)識了各路老鄉(xiāng)，有開賭場的、有販毒的，何涂源混跡其間，“吃喝嫖賭不在話下，冰毒、K粉也玩，剛玩時(shí)三天兩夜不睡覺”。他在外包房，甚至個(gè)把月不回家，夫妻感情壞了起來，孩子出生他也沒什么感覺。他的生意也漸漸下滑。何涂源想過戒掉毒癮，卻不能自拔，每月要花掉一兩萬在毒品上。如果不是因替人藏匿制毒原料被捕，他可能會把所有家底都吸進(jìn)去。

入獄后廠子歸了朋友，妻子帶孩子回了娘家，好在二人沒有離婚，妻子每月還和他聯(lián)系，等待剩余兩年多刑期后的團(tuán)聚。何涂源人生線頭還有重新搭接的可能，如今回想當(dāng)初，何涂源一陣陣后怕。

在這條逐漸下沉或者遇到外界力量急墜的拋物線中，最常見的情形是不知不覺地滑落。像楊道德那樣“從來沒想過”是其中常態(tài)。即使進(jìn)了監(jiān)獄之后，23歲的吳金森也習(xí)慣性地回避警官讓他“反思人生”的要求，他自認(rèn)為“年紀(jì)小，不知道怎么反思”。

這種蒙昧從他們的童年已經(jīng)發(fā)端。2015《中國留守兒童心靈白皮書》顯示，留守兒童最大的問題是迷茫，對未來沒有信心和方向感。迷茫感會一直延伸到他們的成年，沒有進(jìn)入主流的意識，在社會邊緣輾轉(zhuǎn)飄蕩，很多人或早或晚，一腳踏空。

養(yǎng)不好的傷

當(dāng)留守或單親的孩子長大，情感世界始終有一個(gè)無法縫補(bǔ)的破口，令他們無從擁有一份圓滿的感情。張丹丹的研究顯示，監(jiān)獄內(nèi)的留守兒童背景罪犯，結(jié)婚率明顯低于農(nóng)民工群體，尤其是暴力和搶劫犯要低一倍左右，絕大多數(shù)人成年后的情感都是支離破碎的。

崔凱考上大學(xué)后，一個(gè)家境好的女同學(xué)主動接近他，不時(shí)給他買東西，崔凱心里喜歡她，覺得把她帶在身邊很有面子，表面卻報(bào)以冷遇，害怕表白后被拒絕。他的邏輯是：“我喜歡你，你就得對我更主動。”女同學(xué)最終失望而去，崔凱遭受重創(chuàng)，“比一般的事更難受，只能克制自己好好學(xué)習(xí)”。

崔凱總覺得自己很多感情表達(dá)不出來，不知對誰抒發(fā)，亦不知抒發(fā)對不對?？纯磿飳懙暮碗娨暽涎莸?，他能在心里籌劃一百種情節(jié)，真正去做，又害怕了，一種辦法都沒有。

入獄后他很是后悔：“再遇到有意的女生，不管成不成，一定要主動。這是進(jìn)監(jiān)獄后想通的?！?/p>

佘念武在老家開挖掘機(jī)期間認(rèn)識了一個(gè)當(dāng)?shù)氐母咧猩?，兩人談了戀愛。佘念武失業(yè)期間，女朋友考上了大專，勸他找個(gè)正經(jīng)工作，佘念武聽不進(jìn)去，兩人因此斷了聯(lián)系。入獄之后，佘念武思念女友，兩人恢復(fù)了通訊，但在漫長的刑期和分岔的人生道路面前，這段感情終究無疾而終。對出獄后的期待，佘念武最渴望的是有一段好的感情，一個(gè)家。但他與這個(gè)期待之間，還隔著近10年刑期和沉重的犯人履歷。

鄧暉似乎從沒有放下過對同居女友的敵意。兩人1998年在鄧暉初次去東莞時(shí)相識，直到2005年7月才在一起，當(dāng)時(shí)鄧暉在快遞公司，女友則在手機(jī)廠任主管。女友是苦孩子出身，卻難得的開朗活潑，主動追求鄧暉，二人常去蹦迪、吃宵夜，兩年后女友懷孕生子。

鄧暉覺得女友同居前后判若兩人，什么都要順著她，讓鄧暉無法忍受。女友則覺得鄧暉寡言少語，性格不好，兩人常有爭執(zhí)。鄧暉打過女友幾次，孩子出生幾個(gè)月后，兩人鬧矛盾，鄧暉再次出手，女友提出分手。鄧暉也不難過，兩人分手后，鄧暉將小孩送回家里由爺爺奶奶撫養(yǎng)。

被抓之后，鄧暉甚至懷疑遭到女友舉報(bào)，但內(nèi)心也知道根本不可能。鄧暉被捕后，女友去過鄧家想看望孩子，卻被鄧的祖父母拒之門外。

對于女友的敵意，或許潛伏著當(dāng)年對母親的怨恨。小時(shí)候，鄧暉偶爾看到其他孩子有父母在身邊，覺得自卑?；丶覇枲敔斈棠蹋簨寢屓ツ膬毫?？一聽這話，爺爺奶奶就淚水縱橫，鄧暉不敢再多問。

“當(dāng)時(shí)我一直在心里問自己，為什么你（母親）走了把我一個(gè)人留下。心里想她，又記恨她”。

鄧暉從前并不太顧念孩子，“他生下來到現(xiàn)在七八歲，三歲時(shí)見過一次，當(dāng)時(shí)我回家鄉(xiāng)去看他。以后我五年沒回老家?！钡F(xiàn)在，兒子是鄧暉對高墻外世界最大的念想，“很想他，睡覺要想到天亮?！?/p>

姚義秋婚戀經(jīng)歷之豐富，堪稱一本“教科書”。小時(shí)候渴望姐妹的姚義秋，成年后陷入情感泥沼。在福建鞋廠打工時(shí)，姚義秋和一位漂亮的湖北同鄉(xiāng)姑娘戀愛，在幾位追求者中勝出，四年后兩人有了小孩，回老家辦了結(jié)婚。他與妻子感情融洽，但同時(shí)卻不斷地和另外的女人產(chǎn)生糾葛，甚至追求妻子姐夫的干妹子。風(fēng)言風(fēng)語讓妻子傷了心，兩人協(xié)議離婚。

前妻去廣州打工，重交了男友，姚義秋則去了河南，承包工程賺到幾十萬塊錢，更加一發(fā)不可收拾：那些年與他同居過的女子不止十個(gè)，最短的幾個(gè)月，最長的三四年，“很多是玩玩”，但讓他至今“念念不忘”的仍然有四五個(gè)。

姚義秋曾和一個(gè)離過婚的女子同居，還想介紹她到建筑工隊(duì)，被老板娘以影響不好為由拒絕。姚義秋因此辭職，過后，這女子介紹姚義秋和她叔叔合伙包工，姚義秋不識字，合同上簽署的都是女人叔叔的名字，結(jié)果姚義秋投入了手上所有的積蓄，卻沒有權(quán)力參與結(jié)賬。姚義秋這才明白自己被坑了，即便如此，這位女子去九江打工后，姚義秋仍然趕去看她，看到她另有了人才作罷。

盡管用情不專，姚義秋最在意的仍是前妻。前妻去廣州后，姚義秋仍然給她父母打電話，想爭取前妻回來。姚義秋有一張前妻的照片，在獄中仍會時(shí)常翻看，“想起她，心里就難受，錯(cuò)在我”。如今，和兒子的聯(lián)系是姚義秋難得的安慰，也是和前妻之間唯一留存的線索?！八愿窕顫姡螂娫挼臅r(shí)候，有時(shí)會說想我了，但他跟媽媽關(guān)系更好”。

當(dāng)年孩子剛出生時(shí)，姚義秋曾經(jīng)屢次和妻子商量讓孩子呆在身邊?！跋氲搅俗约盒r(shí)候，母親不在身邊。孩子在一起，感情會好些?！笨上拮右鲩T打工，孩子最終被送回鄉(xiāng)下由外公外婆撫養(yǎng)，成了新一代的留守兒童。

回憶往事，姚義秋猜想，“如果小孩帶在身邊，可能兩人不會分手。”

隱憂的鏈條

最近，鄧暉接到了老家爺爺奶奶托人寫的信，說家里沒錢，拿不出曾孫上小學(xué)的費(fèi)用。爺爺奶奶都已年過七旬，沒有收入，鄧暉回信說，“實(shí)在沒錢，就不要讓小孩上學(xué)了。”

這是從事心理矯正的管教干警最擔(dān)心的事情。留守兒童背景的犯人入獄之后，孩子不僅成為第二代留守兒童，而且撫養(yǎng)他們的老人漸趨衰老，輩分間隔更大，經(jīng)濟(jì)情形更差。八歲的孩子很可能像鄧暉當(dāng)年一樣在三年級輟學(xué)，繼續(xù)重復(fù)父親的軌跡。

這是一條隱秘的鏈條，在隔代之間傳遞，超出了監(jiān)獄心理矯治體系的邊界。

監(jiān)獄內(nèi)的犯人不少是“70-80后”，留守兒童的代際傳遞正在他們?nèi)氇z前的兒女身上發(fā)生。和父母當(dāng)年近于無聲無息的成長不同，6100萬留守兒童的社會現(xiàn)象，包括犯罪問題，已經(jīng)成為社會的中心話題。

從2006年開始，陸續(xù)出現(xiàn)研究留守兒童犯罪的學(xué)術(shù)論文，以及政法機(jī)關(guān)的專題調(diào)研。但這對多數(shù)公眾還是一個(gè)新生話題，甚至有些聳人聽聞。2007年，最高人民法院研究室主任邵文虹曾透露，從2000年以來，中國各級法院判處生效的未成年人犯罪人數(shù)平均每年上升13%左右，其中“留守兒童”違法犯罪問題已經(jīng)不容忽視。此外，本世紀(jì)初中國青少年犯罪研究會曾經(jīng)有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)未成年人犯罪率約占犯罪總數(shù)的70%以上。這兩個(gè)并無直接關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)被媒體和公眾有意無意地歸并，造成“留守兒童犯罪占未成年人犯罪的70%”這個(gè)流傳甚廣以訛傳訛的說法。

實(shí)際上，在一些地方的調(diào)研中，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了留守兒童犯罪率高出普通兒童的現(xiàn)象，山東省社會科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目2010年抽樣調(diào)查顯示，該省留守兒童犯罪率高達(dá)近13%，高出普通兒童11個(gè)百分點(diǎn)。但在全國層面并無相關(guān)數(shù)據(jù)。

主持完成2015年度《中國留守兒童心靈狀況白皮書》的李亦非稱，調(diào)研中并未確證小學(xué)生的留守背景與犯罪幾率有直接聯(lián)系，但留守兒童在成年后，出現(xiàn)犯罪的幾率會更高些。這個(gè)問題眼下尚未進(jìn)入公眾視野。

這和監(jiān)獄管理方的擔(dān)心一致。一位管教獄警判斷，留守兒童背景的犯罪尚未到達(dá)高峰期，因?yàn)橹袊蚬こ背霈F(xiàn)在1995年前后，留守兒童現(xiàn)在大都在20歲以下，“他們成年之后進(jìn)入社會，才是更令人擔(dān)心的時(shí)期”。相比起1980年代的早期打工者，1990年代進(jìn)城的民工普遍沒有原始積累的機(jī)會，缺乏將孩子接到身邊安置或者回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的能力，因而，留守問題在他們的孩子身上會更趨嚴(yán)重。

值得注意的是，張丹丹研究的服刑人員群體大體處于“75后”到90年代前期出生的階段，在這個(gè)時(shí)間段，普通農(nóng)民工群體的留守兒童比例只有9%。而在她于2011年參與的九個(gè)省農(nóng)村人戶調(diào)查中，留守兒童比率已經(jīng)上升到43%。

聯(lián)系前述“農(nóng)民工服刑人員留守比率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出普通農(nóng)民工”的調(diào)研結(jié)論，預(yù)示著未來成人犯罪的前景更不容樂觀。