邱林

這群年輕人原本沒有改變整個國家的雄心大志，他們只希望在缺乏活力而愈趨保守的這個國家，發(fā)出自己的聲音。

2015年12月6日，一個陰云密布的周末，氣溫驟降。位于東京市中心的日比谷公園聚集了4500多人，有學(xué)者和大學(xué)生，也有上班族和家庭主婦，還有幾位坐著輪椅的耄耋老人。

在公園西側(cè)露天音樂會堂的講臺上，日本共產(chǎn)黨黨首志位和夫正在義憤填膺地抨擊新安保法案，該法案由《和平安全法制整備法案》和《國際和平支持法案》兩個部分組成，一共涉及11部法律的修正案。盡管該法案于三個月前已在參議院正式通過，但民間的反對和質(zhì)疑尚未平息。

“在野黨聯(lián)合起來，打倒安倍政權(quán)！”年過六旬的志位振臂高呼，掌聲和歡呼聲震耳欲聾。

臺下，24歲的大學(xué)生元山仁士郎正在一絲不茍地用攝像機記錄著這一切。作為這場集會主辦方、2015年轟動日本的反戰(zhàn)學(xué)生團體SEALDs（自由民主學(xué)生緊急行動）的主要成員，他的每個動作都十分嫻熟。

動員大會結(jié)束后，與會者分批向東京著名商業(yè)區(qū)銀座進發(fā)。此刻，右翼分子在場外拿著喇叭進行騷擾。持有警棍的警察早就嚴陣以待，一架直升機也隨即低空盤旋，準備保駕護航。

“安倍下臺，反對戰(zhàn)爭！”人們手持傳單，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

“我天生就是反戰(zhàn)分子”

談到SEALDs，無疑是2015年最受日本民眾關(guān)注的青年群體。

“你們是第一家采訪我們的中國媒體呢！”元山笑著對《鳳凰周刊》記者說。

作為該反戰(zhàn)學(xué)生團體的“新聞發(fā)言人”，他的身份其實是東京國際基督教大學(xué)的大四學(xué)生。

出生在沖繩的元山和本土人相比，濃密的眉毛和胡子成為其醒目標(biāo)志。作為老資格成員，他完全沒有學(xué)生的稚氣，面對問題基本對答如流，講起并不久遠的歷史更是信手拈來。

“我天生就是一個反戰(zhàn)分子！”元山說，“從小祖父母和學(xué)校老師就常跟我講述沖繩島戰(zhàn)役，說世上沒有比戰(zhàn)爭更愚蠢的事了?！?945年進行的沖繩島登陸戰(zhàn)是美日兩軍在太平洋島嶼作戰(zhàn)中規(guī)模最大、時間最長、損失最重的一次戰(zhàn)役，當(dāng)時，47萬的沖繩平民中有三分之一不幸罹難，相當(dāng)一部分更被政府強迫“自殺殉國”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，沖繩在美國統(tǒng)治之下修建了大量基地，直到現(xiàn)在仍然集中了日本75%的美軍基地。元山的老家距離普天間——被稱為世界上最危險的美國海軍陸戰(zhàn)隊基地僅有幾百米遠。由于每天戰(zhàn)機轟鳴，他基本無法看電視和寫作業(yè)。

元山2011年高中畢業(yè)后來到東京，發(fā)現(xiàn)本土的日本人對沖繩基地問題知之甚少，而東京的天空也并沒有戰(zhàn)機掠過頭頂。此刻他猛然意識到，日本的安全靠美國擔(dān)保，而其代價卻是由沖繩來付出。

彼時九級大地震突襲日本東部，福島核電站問題也引起恐慌。在元山看來，基地問題和核電站問題在本質(zhì)上頗為相似——政府總在撒錢宣傳神話，譬如基地是為了國家的安全而存在的，核電站是為了實現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展而建立的，但到了關(guān)鍵時刻，真正重要的信息卻被隱蔽起來。

帶著這些疑問，元山開始關(guān)心政治，除了翻閱相關(guān)書籍，他還組織起各種時政議題的研討會。通過這些渠道，他遇見了志同道合的年輕人。

比起元山，小伙伴們的經(jīng)歷更顯“傳奇”。SEALDs靈魂人物奧田愛基出身于基督教家庭，父親是當(dāng)?shù)刂翈?。奧田家曾幫助過650多個流浪漢，以至于他每天都能看到陌生面孔。父親則告訴他：“這些都是你的家人。”

另一位牛田悅正，祖父是只剩下三根手指的黑社會成員，父親是輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)的賭徒。而由于父母早年離異，后來父親去世后，牛田成了一個孤兒。

上了大學(xué)后，元山就和這些人成天“混”在一起鉆研政治，抒發(fā)理想，沒想到最后搞出了一個震驚全國的SEALDs。

從“占領(lǐng)華爾街”借來口號

2013年12月，在首相安倍晉三的大力推動下，日本通過了《特定秘密保護法》——這部法律旨在嚴懲包括公務(wù)員和記者在內(nèi)的泄露外交、防衛(wèi)等領(lǐng)域國家機密行為。

對很多日本人（尤其是知識分子）來說，這意味著將侵害國民的知情權(quán)，政府很有可能剝奪言論自由。對此，元山和友人們在2014年2月成立了反秘密保護法的學(xué)生組織SASPL（Students Against Secret ProtectionLaw）。當(dāng)時的每次抗議活動大概有五六百人參加。

一年后他們卻發(fā)現(xiàn)，更嚴重的問題還在后面——安倍政權(quán)正一步步緊鑼密鼓地推行的新安保法案，最終將解禁集體自衛(wèi)權(quán)。這意味著即使沒有直接受到攻擊，只要與日本有密切關(guān)系的國家遭到武力攻擊，日本就可以反擊；同時，自衛(wèi)隊的活動范圍也從周邊區(qū)域擴大到全世界。

經(jīng)過半年的準備和學(xué)習(xí)，SEALDs于2015月5月橫空出世，意為“自由和民主主義的學(xué)生緊急行動”。他們標(biāo)榜自由和民主，尊重憲法，但更主要的是將“槍靶子”對準安保法案。每逢周五，他們都會利用Line和Faceb00k等社交媒體，發(fā)動在校大學(xué)生在國會前舉行聲勢浩大的示威游行。

在日本，示威游行并不罕見，但SEALDs的口號是要讓所有參與者覺得——原來示威也可以很酷！

他們從YouTUbe下載四年前美國“占領(lǐng)華爾街”運動的視頻，不斷模仿并且運用于實際——游行時播放頗具節(jié)奏感的音樂，采取說唱的方式高喊反對口號“Tell me what democracy looks like”，同時跟著節(jié)奏不停擺動身體。

這種嶄新的方式起先十分拉風(fēng)，但隨后有人提出，英語發(fā)音對日本人來說太難了。于是團員開始琢磨，如何將這句話進行“本土化”改造，讓大家喊起來朗朗上口。最后，他們將這句話改編成一唱一和的形式：

“民主主義是什么樣的？”

“民主主義就是這樣的！”

據(jù)元山解釋，“這樣的”其實是指示威這種形式也是民主的一種表現(xiàn)形式?！爱?dāng)初很多選民支持自民黨，是因為他們的經(jīng)濟政策而非支持安保法案，現(xiàn)在自民黨議員用權(quán)力通過安保法案，選民卻束手無策。我們要傳播的是，這種議會制民主是帶有局限性、欺騙性的?！?/p>

此外，他們也會用年輕人喜愛的口吻說：“今天來這里之前我一直在考慮要穿什么樣的泳衣，戴什么樣的假睫毛！這樣的我也有權(quán)對政治發(fā)出自己的聲音！”

向國內(nèi)外媒體傳播信念

通過對社交媒體的嫻熟運用，加上幽默、個性化的語言，年輕人的號召力很快顯現(xiàn)出來。剛開始參加示威的只有幾百人，沒過幾周就超過了兩三千人，等到7月眾議院通過法案前，響應(yīng)者已經(jīng)過萬。

與此同時，SEALDs的勢力范圍也從東京輻射至東北、關(guān)西和沖繩等地，連民主黨等在野黨政治家、憲法學(xué)者乃至知名演員也前來助陣。一些中老年人、高中生和家庭主婦還仿效他們成立了“Middles”、“Olds”、“MAMA demo”、“T-ns SOWU”等反戰(zhàn)組織。

逐漸地，一向?qū)⒄我暈榱奶旖麉^(qū)的同學(xué)開始向元山請教安保法案的問題，一些從來不談?wù)蔚呐笥焉踔粮鴷涡辛恕Ｗ钭屗袆拥?，是一位老人在給SEALDs捐款時說：“我原本對政治沒有任何興趣，但通過你們，我看到了一種可貴的勇氣。日本之所以會變成這樣，作為長輩的我們負有很大的責(zé)任。希望你們加油！”

日本知名學(xué)者、《日本邊境論》作者內(nèi)田樹也對這群年輕人表示贊賞：“這個夏天，和平主義和立憲民主在發(fā)生瓦解的同時，也正努力獲得重生。我想在這一決定性轉(zhuǎn)折點，潮流一定會改變?！?/p>

隨著SEALDs知名度的提高，元山也感受到來自外部的壓力?！坝幸恍┡笥褜ξ依溲巯啻X得我是激進派，或者是支持共產(chǎn)黨的狂熱分子?！币恍┳悦顸h議員也開始針鋒相對地批判說：“有些年輕人不想去打仗，這種主張是很極端的利己主義，這是日本戰(zhàn)后教育的失敗?！?/p>

SEALDs的中心人物奧田甚至收到威脅信，說將殺死他和其全家。為了保護他，警方不得不在其大學(xué)配置了警力。

為此，元山和奧田等人開始接受日本各大媒體和BBC、CNN等海外主流媒體的專訪，以便讓外界了解他們的真實動機——做自己可以做的，反對日本走上戰(zhàn)爭道路。他們渴望通過一切手段喚醒日本民眾的政治意識，并呼吁年輕人去投票。

向臺灣“同行”取經(jīng)

對于政治觀察家而言SEALDs無疑是值得研究的對象。在日本，“學(xué)生運動”可以說是一個久違的詞匯。

日本真正稱得上有規(guī)模的學(xué)生運動，可追溯至上世紀六七十年代反對《新日美安保條約》的斗爭。1960年修訂的《新安保條約》提出了日美“共同防衛(wèi)”的主張，即美國保護日本的同時，日本也應(yīng)該保護駐日美軍。

由于擔(dān)心國家會再次卷入戰(zhàn)爭，當(dāng)時的日本大學(xué)生開始了大規(guī)模的抗議活動，最終引發(fā)安倍外祖父岸信介內(nèi)閣的倒臺。然而，其間由于左翼學(xué)生派系勢力內(nèi)訌而產(chǎn)生暴力，進而引發(fā)流血沖突事件。彼時，元山的父母是琉球大學(xué)的學(xué)生，由于看到左派學(xué)生的過激行為，他們對學(xué)生運動產(chǎn)生厭惡情緒，繼而遠離政治。

不過，作為大學(xué)老師的父母最終沒有反對元山加入SEALDs。“但學(xué)費是他們出的，我參加活動的前提條件是得把學(xué)習(xí)排在第一位，所以我從來不翹課，學(xué)分也照樣得拿?！痹叫χ鴱娬{(diào)。

想成為SEALDs的成員手續(xù)很簡單——游行之后加入LINE的群就可以了。這種虛擬管理使SEALDs跨越國界，一些在海外的日本人也能加入其中。

SEALDs成員之間分工明確，包括設(shè)計班、示威班、活動班、內(nèi)容制作班、國際班和對外宣傳班等。一月一次的例會，除了商量整體的運營方針、通知活動之夕卜，每個班還會進行演講。

各個班負責(zé)人被稱為“副司令官”，但是并沒有司令官——據(jù)介紹，這是因為墨西哥薩帕塔民族解放運動組織的領(lǐng)導(dǎo)人馬科斯說過：“真正的司令官屬于人民?！痹摻M織發(fā)源于墨西哥最貧窮的恰帕斯州，其成員認為自己為土生印第安人的權(quán)利而戰(zhàn)斗，以反抗五百年來的西班牙帝國主義，被認為是第一個后現(xiàn)代主義革命。

SEALDs還積極和臺灣“太陽花”運動的學(xué)生聯(lián)系。對于這些海外勢力，元山表示一直很崇拜他們，但一起喝酒唱歌后才發(fā)現(xiàn)，對方也是普通學(xué)生，沒有什么特別的?！安贿^，他們給了我很大的信心，既然他們能做，為什么我不可以？”

元山曾好奇地詢問對方是怎么占領(lǐng)“立法院”的，沒想到得到的回答十分簡單——和警察互推，強行突破警察建立的防線?！翱上н@在日本不太現(xiàn)實，輿論也不會接受六七十年代那樣的任何帶有暴力的運動?！?/p>

將力氣投入?yún)⒆h院選舉

2015年8月30日，12萬人形成的汪洋大海將日本國會淹沒其中，人們強烈要求安倍首相下臺。據(jù)日媒報道，當(dāng)天日本全國300多個地方舉行了集會——這標(biāo)志著反對安保法案運動達到最高潮。

9月18日，SEALDs成員與數(shù)萬名選民在國會外繼續(xù)抗議，不時用手機觀看國會內(nèi)部最新的實況轉(zhuǎn)播——參議院對安保法案進行最終表決。19日凌晨，盡管在野黨殊死抵抗，自民黨和公明黨以占大多數(shù)席位的優(yōu)勢通過新安保法案。由此，日本專守防衛(wèi)的安全保障政策發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

在最后的演講中，奧田動情地說：“希望我們一生都記住今天的呼喊。”只可惜，SEALDs仍然沒能改變政治運行的軌跡。

“你不會覺得失落嗎？”《鳳凰周刊》記者問。

“沒有，一丁點兒都沒有。我們才成立半年多，全世界都在關(guān)注我們，你不覺得這是件很厲害的事情嗎？”元山自豪地說，“越來越多的人會因為我們的活動意識到，議會的多數(shù)表決并不是民主的全部?！?/p>

一晃三個月過去了。為了改變安倍率領(lǐng)的自民黨一黨獨大、在野黨勢單力薄的局面，SEALDs開始將力氣投向下個目標(biāo)。

元山和他的伙伴們正在密集地和民主黨、共產(chǎn)黨、社民黨等在野黨的關(guān)鍵人物會面，請求他們在2016年的參議院選舉時在各個選區(qū)中共同推出一位候選人，避免無效競爭，以集中選票讓自民黨議員落選。但同時他們也做出決定——參議院選舉后將解散SEALDs，因為很多人大學(xué)畢業(yè)后就要為自己的前途奔波了。

至于未來是否會選擇從政，元山很堅決地搖了搖頭：“我很討厭政治家，一旦你屬于某個政黨或者組織，有些正確的話你就不能說了?！?/p>

元山們原本就沒有改變整個國家的雄心大志，他們只希望在缺乏活力而愈趨保守的這個國家，發(fā)出自己的聲音而已。說完這句話時，日比谷公園的楓葉正鮮紅如火，銀杏葉也宛如一只只金黃色的蝴蝶飄飛于空中。