文/閻風(fēng)梧
莫作尋常風(fēng)景看
——讀中國當(dāng)代名家畫集《李德仁》札記
文/閻風(fēng)梧
李德仁教授送我一本他的畫集和手寫《李德仁詩稿選》,展讀之際,賞心悅目。我很愛看畫卻不通繪事,僅可從普通讀者的視角,談幾點(diǎn)零星感受。
李德仁教授通過刻苦自學(xué),從一個(gè)原來學(xué)機(jī)械制造的中專生一躍而為國畫研究生,再躍而為大學(xué)國畫教師,三躍而為知名畫家、教授、美術(shù)理論家,完成了藝術(shù)賽場上的“三級(jí)跳”,實(shí)屬難能可貴。作為有自學(xué)經(jīng)歷的人,我能深深體會(huì)他對(duì)藝術(shù)事業(yè)的摯愛、求師問學(xué)的虔誠、晝工夜讀的勤奮、苦心孤詣的追求。他說:“詩畫技微寓遠(yuǎn)謀,偶疏輕漫便遺羞。文場豈是等閑地,國運(yùn)民風(fēng)賴此籌?!保ā对姰嫛罚├L畫藝術(shù)是事關(guān)國運(yùn)民風(fēng)的一項(xiàng)文化建設(shè),是一個(gè)民族的靈魂寄托和精神體現(xiàn)。德仁對(duì)藝術(shù)的理解上升到如此高度,決定了他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和理論探索的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度,有詩為證:“畫繪技微托浩心,神思意氣動(dòng)乾坤。筆中自有蒼生想,濟(jì)世何戚名利身?!保ā墩摦嫿^句》)而對(duì)這種熱心濟(jì)世安民的遠(yuǎn)大志向、不求個(gè)人名利的精神品格,那些用畫筆沽名釣譽(yù)、爭權(quán)奪利、自吹自擂、勾心斗角的人們,難道不覺得臉紅么?
李德仁教授的祖父善畫善塑,父親雅好史事。乃祖乃父的習(xí)染,家庭環(huán)境的熏陶,使其在七歲童稚時(shí)即愛好美術(shù)文史。德仁擁有家學(xué)淵源,傳承藝術(shù)基因,實(shí)乃一大幸事。由此可見,家風(fēng)家教何等重要!孔子就多次問他的兒子孔鯉說:“學(xué)詩乎?”,“不學(xué)詩,無以言”,“學(xué)禮乎?”,“不學(xué)禮,無以立。”從北齊時(shí)的《顏氏家訓(xùn)》,到明清時(shí)名目繁多的童蒙讀物的傳播,對(duì)家庭文化、社會(huì)文化建設(shè),對(duì)少年兒童的健康成長,發(fā)揮了既廣且深的積極作用。不幸的是,在“以階級(jí)斗爭為綱”的年代,優(yōu)秀的傳統(tǒng)家庭文化被徹底破壞,其惡劣影響至今尚未徹底清除。當(dāng)前,執(zhí)政者覺察到信仰缺失的危機(jī)、文化斷裂的威脅,開始提倡繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,重視家庭文化建設(shè),看來中華民族復(fù)興有一點(diǎn)希望了。
李德仁教授的學(xué)術(shù)成果除了很多在美術(shù)界頗有影響的單篇論文之外,前已出版過《學(xué)園藝叢——李德仁中國畫作品集》、《東方繪畫學(xué)原理概論》、《水墨畫教程》、《道與書畫》、《徐渭》、《藝術(shù)的含義》、《中國美術(shù)史》(合著)、《當(dāng)代中國畫品叢書》(合編)、《美術(shù)鑒賞》(主編)等大型著作。今年一月人民美術(shù)出版社出版的這本畫集《李德仁》,多數(shù)為山水畫,少量為人物畫,其中兼收他的七律、七絕、道論、詩論、畫論、書論等等。綜觀以上這些卷帙眾多、內(nèi)容厚重的各類論著,其突出特點(diǎn)是學(xué)識(shí)豐贍,見解超群。德仁手中有丹青,腦中有思想,書中有識(shí)見,這在當(dāng)代畫界實(shí)不多見。
從1956年至今,我在山西大學(xué)學(xué)習(xí)、工作已近60年了。其間,曾在藝術(shù)系(今美術(shù)學(xué)院)講授過一段古代詩詞。據(jù)我所知,從事美術(shù)創(chuàng)作者大多能畫而不能詩,或不能文,或不能書,或不能治印,或不能進(jìn)行美術(shù)史和美術(shù)創(chuàng)作理論研究。這種狀況迄今沒有改變,反而有日益嚴(yán)重的趨勢。李德仁教授則與此不同。他從入手學(xué)畫的同時(shí),便多方求師,鉆研文字學(xué)、考據(jù)學(xué)、諸子學(xué)、書畫鑒定學(xué)等等,著力提高國學(xué)修養(yǎng),為美術(shù)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。此后在研究生學(xué)習(xí)期間,又涉獵了佛學(xué)、道學(xué),研究了書法藝術(shù)和詩詞創(chuàng)作,并且在這些學(xué)科專業(yè)上進(jìn)行理論闡釋,具有獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解。我的見聞?dòng)邢?,至少在山西境?nèi),迄今尚未見到文化素養(yǎng)如此全面且豐厚的畫家。從這個(gè)意義上說,德仁是“山西畫界第一人",我看并不過分。
中國素有“文以載道"的傳統(tǒng),這是中國豐富的文化思想數(shù)千年賴以流傳下來的根本保障?!暗馈奔从^念、學(xué)說,文字則是千百種觀念、學(xué)說的載體。有人反對(duì)“文以載道”,聲稱他什么都不載,只載自己。上世紀(jì)八十年代末,我曾問一位作家:你在寫什么?寫自己。寫自己的什么?生命。生命如何表現(xiàn)?精子的活動(dòng)。我就寫精子在女人子宮里的活動(dòng)。這就難怪后來流行起下體文學(xué)、床上文學(xué)等種種不堪入目的污穢之作。李德仁教授堅(jiān)持“以道論畫”、“以畫闡道”,二者相輔相成,相得益彰。何謂德仁之“道”?用他自己的話說:“在作品內(nèi)容方面,尤重表達(dá)宇宙世事之道?!庇钪嬷馈⑹朗轮赖幕咎卣?,我想前者可能是運(yùn)轉(zhuǎn)無窮,后者可能是生生不息。《易》曰:“天行健,君子以自強(qiáng)不息?!必M斯之謂乎?宇宙——自然界——日月星辰依時(shí)運(yùn)行,花草樹木依時(shí)生長;世事——社會(huì)界——人類依時(shí)而生而死,朝代依時(shí)而興而亡。自然中的一切現(xiàn)象,人世上的一切事物,都是自然自在的。德仁論道不喜用“規(guī)律”一詞:“道非物質(zhì)非規(guī)律,卻乃物規(guī)合混一”(《論道絕句》)但我以為不受外力左右的自然而然——本然,便是宇宙、世事演變的最本質(zhì)的唯一規(guī)律。藝術(shù)家按照宇宙、世事的本然去進(jìn)行創(chuàng)作,是對(duì)藝術(shù)的高度忠誠。
李德仁教授說:“道具理而不是念,道含氣也亦非心。合一理氣方為道,道體豈能理氣分?!埃ā墩摰澜^句》)我可否作這樣的理解:道作為觀念形態(tài)(理),與人的精神氣質(zhì)(氣)是合二為一的。畫家必須通過刻苦修煉、長期積累,養(yǎng)成充盈于內(nèi)的精神氣質(zhì),正如孟子所說“我善養(yǎng)吾浩然之氣”。何謂“浩然之氣”?孟子答曰:“其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無害,則塞于天地之間。”賢達(dá)之士的浩然之氣來源于天地之間,又充塞于天地之間,達(dá)到“合一理氣”、天人相融的境界。畫家能否具有這種剛大正直之氣,決定了他能否在筆下牢籠萬物,囊括宇宙。這種充沛于胸中的浩然之氣噴薄于畫面,便成為大手筆、大格局、大場面、大氣魄。因此,在德仁筆下,所見多為煌煌朝霞,朗朗乾坤,巍巍高山,湯湯江河,峻嶺深谷,飛湍流瀑。他不喜歡雕琢小花小草,小蟲小蝦,畫作中更不見殘山剩水之衰頹、斷枝落葉之蕭瑟、逸人隱士之落寞,而只有胸懷豁達(dá),格調(diào)恢弘,意氣風(fēng)發(fā),境界高遠(yuǎn)。
李德仁教授寫道:“畫道由來蘊(yùn)意深,心源造化兩難分。參同再現(xiàn)與表現(xiàn),北斗南觀扣玄門?!保ā墩摦嫿^句》)又有一段富含禪意的師生對(duì)話——
問:大師之畫是否再現(xiàn)客觀世界?
答曰:全是再現(xiàn)。
問:大師之畫是否表現(xiàn)主體精神?
答曰:全是表現(xiàn)。
問:先生所講為何自相矛盾?
答曰:并不矛盾。大師之畫再現(xiàn)與表現(xiàn)合化為一,看其再現(xiàn)全是再現(xiàn),看其表現(xiàn)全是表現(xiàn)。
誠哉,斯言!繪畫藝術(shù)的歷史與實(shí)踐早已證明,并不存在單純的再現(xiàn)和單純的表現(xiàn),從來都是再現(xiàn)中有表現(xiàn),表現(xiàn)中有再現(xiàn),二者相互融合,難分彼此。長期以來,論者認(rèn)為西洋畫主張?jiān)佻F(xiàn),要求形象逼真,一絲不茍;中國畫主張表現(xiàn),強(qiáng)調(diào)主體精神,張揚(yáng)個(gè)性特色。李德仁教授另有新見,他認(rèn)為西洋傳統(tǒng)畫是再現(xiàn)的,西方現(xiàn)代派繪畫是表現(xiàn)的,中國畫則是再現(xiàn)與表現(xiàn)有機(jī)合一的藝術(shù),體現(xiàn)著中國特有的“一陰一陽之謂道”的哲學(xué)思維模式。此論完全符合中外美術(shù)界的歷史與現(xiàn)狀?,F(xiàn)在看來,還是再現(xiàn)與表現(xiàn)有機(jī)統(tǒng)一的中國畫經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn),雖歷經(jīng)數(shù)千年而不衰。從創(chuàng)作難度上看,把再現(xiàn)與表現(xiàn)融為一體,在客體物象中表現(xiàn)主體精神,用主體精神再現(xiàn)客體物象,主體與客體進(jìn)行雙向精神交流;與此同時(shí),作者又能把具有一定藝術(shù)欣賞水平的觀眾引入畫中,與山水同呼吸,共憂樂,進(jìn)入“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!保ɡ畎住丢?dú)坐敬亭山》)這物我兩忘的審美境界。這種畫作的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之高、創(chuàng)作難度之大,局外人是難以體會(huì)的。德仁的創(chuàng)作即屬于此。我們常說的“對(duì)景生情”是景對(duì)情的引發(fā),“以情寫景”是情對(duì)景的投射,“融情于景”是情對(duì)景的擁抱。在這里,通常的看法是景物本身并沒有什么精神活動(dòng),純屬被動(dòng)的客體世界。德仁則認(rèn)為在藝術(shù)家那里客體世界與主體世界都是有“生原力”的,“心源”與“造化”是難以分割的(“心源造化兩難分”),主體與客體本質(zhì)上是統(tǒng)一的,主體與客體的高度統(tǒng)一才是大千世界的真實(shí)面貌:“圖畫功夫原是道,合一理氣始為真?!保ā墩摦嫿^句》)但是,作為主體的蕓蕓眾生,怎樣才能與作為客體的大千世界達(dá)到高度統(tǒng)一呢?這是非常困難的事情?;煦绯蹰_前,人類與自然界是同體同質(zhì);混沌初開后,人類與自然界是異體同質(zhì);進(jìn)入文明時(shí)代之后,人類受到物欲的誘惑,在掠奪、破壞自然界的過程中漸趨異化,與自然界形成了對(duì)立關(guān)系。在這種情況下,人類自身必須經(jīng)過脫胎換骨的自我改造,蕩滌身心內(nèi)外貪圖物欲的污泥濁水,回歸人類的自然“本真”,才能恢復(fù)與自然界的親和力,形成與自然界的和諧關(guān)系。杰出畫家的可貴之處不在于筆墨線條運(yùn)用的嫻熟,而首先在于自我改造、自我修煉的深度。德仁長期潛心修“道”,在相當(dāng)大的程度上達(dá)到了與大自然心心相印、默契交流,彼此形成了你中有我、我中有你的血肉一體的關(guān)系。當(dāng)我全神貫注地觀賞德仁的山水畫作時(shí),往往仿佛看到他的身影與山體一樣峻聳,恍惚聽到他的心靈與流水一同歌唱。這大概就是主體與客體契合無間、再現(xiàn)與表現(xiàn)高度統(tǒng)一的美妙境界吧。
山水是畫家精神品格的外在表現(xiàn),有什么樣的畫家便會(huì)有什么樣的山、什么樣的水。李德仁教授筆下的山,或頂天立地,高入云霄;或橫亙大地,不見首尾;或屹立洪波,巋然不動(dòng)。他筆下的水,或如黃河之水天上來,奔騰咆哮,沖決一切,匯入畫外的江河湖海;或在群山方壑中橫沖直闖,響起“砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷"的轟鳴;而大江大海,則蒼茫浩瀚,水天一色,不見際涯。德仁畫中的人物尤其令人贊賞。在他筆下我們看到的是在山腰平臺(tái)上坐而論道的師生,在山頂涼亭中熱烈交流的友人,在山上山下爭論所見所思的諍友,在山間溪旁與青松紅梅相揖對(duì)談的游客。畫面中的人物立足高曠,視野開闊,自由自在,從容不迫。山水與人物形同兄弟,結(jié)成和諧相處的統(tǒng)一體,人物不受山的壓抑和水的阻隔。人物的形體雖小,但其精神狀態(tài)可與大山相比。特別是那位在群山之巔面向遠(yuǎn)方振臂高呼的吶喊者(《登高放眼》),更是令人驚嘆不已。這位吶喊者的呼聲如同滾滾春雷,在千山萬壑、天上地下連續(xù)回響,大有聲震天外的浩蕩氣勢,與乾坤萬物和讀者心靈發(fā)生了強(qiáng)烈共鳴。至于吶喊的什么內(nèi)容,則見仁見智,各有領(lǐng)悟了。德仁的秋景系列——疏林紅葉,尤其引人注目?!氨?,秋之為氣也!”自從宋玉定調(diào)之后,悲秋已成為寫秋景、畫秋景的老套路。后人有所突破,如劉禹錫寫秋景之晴朗高遠(yuǎn):“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。"毛澤東寫秋景的絢麗熱烈:“看萬山紅遍,層林盡染?!钡氯湿?dú)樹一幟,在萬木蕭疏之中,點(diǎn)染幾片紅葉,格外令人耳目清爽,精神振奮。那點(diǎn)點(diǎn)紅葉,不正是秋的告別,春的預(yù)示么?衰敗中孕育著興旺,絕望中包含著希望,正如西方詩人所說:“冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我曾有一詩:“從來騷客太情癡,不解春冬各趁時(shí)。且看晴空明月照,逢秋莫唱自憐詩?!保ā兑矣锨镌~二首》)可引德仁的哲理性畫作為同調(diào)??v觀德仁畫作,其山其水,其人其物,境界廣闊,氣勢磅礴,意蘊(yùn)深厚,力度強(qiáng)勁、堅(jiān)毅,蓬勃著一往無前的生命力。我想這是處處洋溢著生生不息的宇宙大道,如他長期堅(jiān)持修“道”的精神成果?!暗馈蓖钪媾蛎浺话?,永不會(huì)停留,永不會(huì)衰亡,沒有任何力量能阻止它創(chuàng)造新星系、新世界、新生活!
有人已經(jīng)指出李德仁教授的筆墨手法“以斧劈、刮鐵為主”。為什么以斧劈、刮鐵為主?他的斧劈、刮鐵為什么特別有力,具有力透紙背、入木三分的效果?我想這與德仁的一個(gè)“絕招”——形意拳術(shù)有關(guān)。他說:“為求筆力雄健,我融入形意拳發(fā)力原理?!蔽页R娝诨▓@里練習(xí)形意拳,一招一式,發(fā)力迅猛,十指所指,其利如劍,穿透力極強(qiáng)。我猜想他作畫時(shí),不像一般畫家用筆墨在紙上涂抹描劃,而似乎是把身體能量的一部分凝聚于筆端,如同雕刻家用鏨子在鐵板上用力刮削鑿刻,就古銅鼎上的圖像那樣渾厚有力,質(zhì)感堅(jiān)實(shí),耐人琢磨,其藝術(shù)效果出人意表——洪波奔流的轟鳴聲在耳邊震響,曠野獨(dú)樹像鐵鑄的華表矗立天地之問,而敲擊山體山石,則鏗鏗然有金石聲。
李德仁教授的書法和他的畫作一樣,同屬于“雅正”一類。他在《存道堂論書絕句》十首中,首先把書法與人格緊密聯(lián)系起來:“書藝真根道至明,正中磊落氣沖盈。俗人錯(cuò)解老禪意,故作歪斜顛倒行。”書藝的根本在于修“道”,即人格修煉。德仁堅(jiān)決反對(duì)歪斜顛倒,反對(duì)媚俗顛狂,反對(duì)怪異怒張,大力提倡平澹自然、形神兼?zhèn)?、理氣相融的書法風(fēng)格。他主張?jiān)跁ㄟM(jìn)修過程中,切勿懷揣功利欲望,追求表面上的奇特輝煌,而要以平常心握管習(xí)字,把習(xí)字與修身合二為一,堅(jiān)持不懈,積以時(shí)日,以求練就剛勁中含有柔淳、樸素中透出瑰奇的高超書藝。德仁的書法批評(píng)并不限于書法本身,而是把“書藝”提高到“國運(yùn)”的高度加以認(rèn)識(shí)。他寫道:“從來書藝關(guān)國運(yùn),心正方知筆正尊。藝通天道通人道,成藝成國且樹人。”(《存道堂論書絕句》)心不正則書不正,書運(yùn)衰則國運(yùn)衰。書道與天道、人道相通,違背自然發(fā)展規(guī)律和人類生存正常秩序的邪門歪道,害人害國又害己。書藝并非小事,豈可等閑視之!
李德仁教授的詩作數(shù)量不算多,但質(zhì)量可觀。內(nèi)容多為議論時(shí)事、抨擊時(shí)弊、論道、論畫、論書、論詩、論詞,社會(huì)和文學(xué)視野相當(dāng)寬廣。他的題畫詩與畫作互為表里,相互闡釋,既幫助讀者深入領(lǐng)會(huì)畫作的意涵,又增強(qiáng)了畫面的形式美,達(dá)到了詩畫雙美并舉的高度。我特別贊同他的詩學(xué)見解。請(qǐng)看以下兩首詩:“詩學(xué)先修賦比興,雕形切理兩相生。麗辭妙造形涵理,佳句善得氣動(dòng)情。音律規(guī)格隨境化,神思意諦體天成。元白李杜稱高手,恩世更開至道明?!保ā对妼W(xué)》)“兩宋詞世人莫重,與唐詩何可并稱。四字訣愁苦悲怨,一面腔扭捏淚零。懵懂虎自悲沒奈,可憐蟲何軟無能。全毋念文韜武略,喪社稷真?zhèn)€頹風(fēng)?!保ā墩撍卧~針其病》)前詩概括了中國詩歌創(chuàng)作風(fēng)雅比興的優(yōu)良傳統(tǒng),同時(shí)涉及形象、理趣、語詞、氣韻、情感、音律、神思、自然天成等問題,掌握了詩歌創(chuàng)作思想與藝術(shù)的基本要素,并且殷切希望在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開拓出一個(gè)宣揚(yáng)“至道”的新時(shí)代。后詩以激憤之語,貶斥宋詞的一種弊病,切中要害。翻閱一部《全宋詞》,男歡女愛、風(fēng)花雪月、歌館酒樓、羈旅行役、嘆貧嗟卑等等低沉頹靡格調(diào)貫穿始終;憂國憂民、慷慨悲歌、昂揚(yáng)奮發(fā)、銳意進(jìn)取的詞作相對(duì)較少,不占詞壇主導(dǎo)地位。蘇、辛等人雖有少量風(fēng)格豪放的詞作,也未能從根本上改變這種局面。這種現(xiàn)象固然與“詩莊詞媚”的傳統(tǒng)文學(xué)觀念有關(guān),但從一定意義上看,卻也是宋代積貧積弱、日趨衰亡的一種文化象征。德仁此詩主旨不在于對(duì)宋詞進(jìn)行全面的文學(xué)評(píng)價(jià),而在于取其一端,以史為鑒,針砭時(shí)弊。當(dāng)今滿眼的文藝作品都是粉飾太平、隱瞞真相、阿諛奉承、狂歌亂舞、搜奇獵怪、賣弄色相、以丑為美等等粗俗、媚俗、庸俗之作。文藝界在相當(dāng)大的范圍內(nèi),自覺或不自覺地重演著兩宋時(shí)期安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取、文恬武嬉、醉生夢死的歷史舊劇。這樣下去,結(jié)局會(huì)是什么?
李德仁教授在《詠山水畫》中寫道:“山峻乃饒無盡水,長河唯見布恩寬。江山細(xì)看誰心悟,造化合當(dāng)人事觀。峰岳勢藏通變理,泉流聲誦妙玄天。拈來筆下有真意,莫作尋常風(fēng)景看。"這首詩對(duì)他的繪畫理念和創(chuàng)作體驗(yàn)作了高度概括,對(duì)自然對(duì)社會(huì)思索深入,熱情洋溢,感恩不盡。吟罷此詩,我不知道拙文對(duì)德仁畫作會(huì)有多少“心悟",我只是從這本畫冊(cè)中感受到德仁手握畫筆,心懷天下。他不是尋常畫家,他的畫作不是尋常風(fēng)景。
(責(zé)任編輯:李淑芳)
閻鳳梧(1936—),山西稷山人,山西大學(xué)文學(xué)院教授,山西省古典文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長,山西省詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長。
Notes on Collection of Works by The Contemporary Painter Li De-ren
Yan Feng-wu