?

“大一統(tǒng)”與差異化——?dú)v史人類學(xué)視野下的中國(guó)社會(huì)研究
——科大衛(wèi)教授訪談錄

科大衛(wèi)(David Faure)張士閃

張士閃(以下簡(jiǎn)稱張)：科大衛(wèi)教授，您主持的中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)大學(xué)教育資助委員會(huì)“第五輪卓越學(xué)科領(lǐng)域計(jì)劃”(AoE)資助項(xiàng)目“中國(guó)社會(huì)的歷史人類學(xué)研究”，已進(jìn)入第六個(gè)年頭。您當(dāng)初是怎么想到要操持這樣一個(gè)時(shí)空跨度大、頭緒繁多的大型研究計(jì)劃的？

科大衛(wèi)：我們一群在香港和大陸的研究者，已經(jīng)合作了很多年?！爸袊?guó)社會(huì)的歷史人類學(xué)研究”是這么多年合作的共同思路。

張：與弗里德曼的宗族模式和施堅(jiān)雅的區(qū)域市場(chǎng)模式相比，您是從怎樣的出發(fā)點(diǎn)來理解中國(guó)社會(huì)的？

科大衛(wèi)：弗里德曼和施堅(jiān)雅對(duì)中國(guó)近代社會(huì)史的研究，都有很重大的貢獻(xiàn)。弗里德曼之前，對(duì)華南宗族的研究已經(jīng)不少，但主要是把宗族看成擴(kuò)大的家庭。弗里德曼指出，家庭與宗族是兩碼事，有不同的作用，不同的思維，沒有互相演變的成分。再者，宗族不是血緣而是以血緣為依據(jù)的地緣制度。這些都是顛覆性的概念。施堅(jiān)雅也是一個(gè)富有創(chuàng)見的研究者，他的三篇論文非常了不起。區(qū)域市場(chǎng)的概念可以從兩方面來看：首先，在大家都忘記了中國(guó)廣大農(nóng)民是生活在有非常強(qiáng)烈的地緣關(guān)系的社會(huì)的時(shí)候，他提出市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)對(duì)地緣的作用。其次，他以為可以根據(jù)市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)的劃分，把整個(gè)中國(guó)分成不同(但是互動(dòng))的經(jīng)濟(jì)區(qū)域。雖然這對(duì)有關(guān)地方性異同的問題能解決多少，還不好說，但是施堅(jiān)雅的大前提是有道理的。他認(rèn)為中國(guó)實(shí)在太大，很多時(shí)候地區(qū)的經(jīng)歷與整體的經(jīng)歷不一定相同。我們?nèi)パ芯恐袊?guó)“大一統(tǒng)”的歷史，也需要關(guān)注地方上的經(jīng)歷。

張：中國(guó)領(lǐng)土廣袤，歷史悠久，文字系統(tǒng)發(fā)達(dá)，在“大一統(tǒng)”的國(guó)家結(jié)構(gòu)與差異顯著的地方社會(huì)之間進(jìn)行闡釋，是很有挑戰(zhàn)性的。

科大衛(wèi)：當(dāng)然。

張：歷史上，國(guó)家在地理空間的擴(kuò)張與文化影響的擴(kuò)大，在促成地方社會(huì)文化變遷方面扮演了什么角色？

科大衛(wèi)：應(yīng)該說有很多方面吧，但是歸根究底，在中國(guó)悠久的歷史上，不同時(shí)候的國(guó)家有不同的特色。從宋以來，北宋、南宋、元、明初、明中期到清中期、清后期、民國(guó)初期、1930到40年代，都是不同形態(tài)的國(guó)家，有不同的制度，不同的統(tǒng)治理念，不同的宗教和禮儀。在這些不同的時(shí)代，國(guó)家的版圖不一樣，在版圖之內(nèi)的滲透也不一樣。在珠江三角洲，宋元時(shí)期很大部分尚未成陸，遑論這些還沒有成陸的地方是否國(guó)家的部分。再者，國(guó)家對(duì)地方社會(huì)的影響，不一定是控制，也可以是地方社會(huì)很主動(dòng)、很巧妙地把國(guó)家制度引入來處理地方上的問題。所謂地方整合到國(guó)家，就是一種認(rèn)同的過程。我們?cè)谔镆翱疾斓幕A(chǔ)上注意到，這種認(rèn)同跟地方社會(huì)與國(guó)家機(jī)構(gòu)打交道的形式很有關(guān)系。在華南地區(qū)，簡(jiǎn)單地說，明朝初年國(guó)家以地方官管轄的社會(huì)，都自認(rèn)為是“民”，也就是清代的“漢人”；所有土司管轄的社會(huì)，都變成我們今天的壯族；沒有地方官也沒有土司的社會(huì)，就是我們今天的瑤族。

張：您曾說過，地方文化的塑造取決于地方社會(huì)整合到國(guó)家的時(shí)機(jī)和當(dāng)時(shí)的國(guó)家理論。是否可以斷言——從某種程度上說，一部中國(guó)歷史就是地方社會(huì)整合到國(guó)家的歷程？

科大衛(wèi)：您問的問題，關(guān)乎這是誰(shuí)的歷史。我從兩方面來回答。第一，我們研究歷史的人都知道，歷史是多種聲音混合的結(jié)果，有些聲音大，有些聲音小。有的歷史學(xué)者聽覺比較靈敏，也有的歷史學(xué)者對(duì)個(gè)別的聲音聽而不聞。我相信，假如中國(guó)歷史是中國(guó)人的歷史的話，它需要包括不同的人參與這個(gè)歷史的經(jīng)驗(yàn)。第二，我們研究歷史的人也知道，一直到近代，我們的基本參考資料都是以國(guó)家上層的利益為核心。也就是說，我們一直以來，不是不把地方的歷史放到國(guó)家的歷史之內(nèi)，而是認(rèn)為在沒有官方記錄下的地方歷史，根本不是歷史。所以，我們需要了解地方的歷史，需要重新學(xué)習(xí)，把沒有在我們傳統(tǒng)歷史記錄中發(fā)聲的人的歷史也放進(jìn)去。

張：我注意到您近年來在研究中經(jīng)常使用的“禮儀標(biāo)簽”的提法，很是生動(dòng)形象，這在您所倡導(dǎo)的歷史人類學(xué)研究中有什么特別含義？

科大衛(wèi)：我在田野調(diào)查中，注意到地方社會(huì)中有些具有個(gè)性特征的禮儀傳統(tǒng)表達(dá)，我稱之為“禮儀標(biāo)簽”，認(rèn)為這是歷史人類學(xué)探討歷史的一個(gè)重要渠道。這些禮儀的實(shí)踐，建立在“正統(tǒng)”的概念之上。當(dāng)不同的“正統(tǒng)”傳統(tǒng)碰撞的時(shí)候，就會(huì)形成禮儀的重疊。有一次在福建調(diào)查，我看到婦女進(jìn)廟時(shí)需要在腰部戴上圍裙。這就奇怪了！既然腰部已經(jīng)被衣服所遮蓋，為什么還要戴上圍裙呢？我由此懷疑這一帶婦女——在文獻(xiàn)上稱為“惠安女”——以前的穿衣習(xí)慣是裸露腰部，可能有一個(gè)時(shí)期，這被看成是不雅的，所以就形成了拜廟時(shí)戴圍裙的習(xí)慣。當(dāng)衣著改變后，已經(jīng)不需要這樣做了，但是禮儀的要求并沒有改變，所以圍裙和衣服就重疊了。這些禮儀標(biāo)簽，還包括建筑的特征、與地方宗教和祖先祭祀緊密聯(lián)系的文字傳統(tǒng)、地方神祇的故事、村民自己或和尚道士所演繹的鄉(xiāng)村儀式等等，它們對(duì)于我們探討地方歷史的演變，以及地方社會(huì)如何接受并整合到一個(gè)“大一統(tǒng)”的文化的歷史，很有意義。

張：在歷史人類學(xué)的視野中，您覺得應(yīng)該如何看待族譜這類民間文獻(xiàn)？

科大衛(wèi)：一般來說，歷史學(xué)者習(xí)慣看文獻(xiàn)記錄，人類學(xué)者習(xí)慣去實(shí)地考察。歷史人類學(xué)講究對(duì)文獻(xiàn)資料與實(shí)地考察的結(jié)合，對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)行研究。就族譜來說，一般研究者往往把族譜當(dāng)成一本本的“書”，僅僅從中抽取其譜系記錄，來收集歷史研究的文獻(xiàn)材料，卻沒有把這種文獻(xiàn)放入歷史發(fā)生的具體時(shí)空中進(jìn)行解讀。但正如傳說的研究需要從它建構(gòu)的歷史開始，比譜系本身更重要的，是編纂譜系的人的歷史。編纂族譜的歷史，往往就是地方宗族的歷史。歷史人類學(xué)的眼光，是將族譜看作活的記錄，隨每一代人的需要而改變，而不是收集在圖書館里的死文字。其實(shí)也不只是族譜，歷史學(xué)者所使用的文獻(xiàn)，都需要放回歷史現(xiàn)場(chǎng)去了解。

張：今年5月，您在山東大學(xué)做的“歷史人類學(xué)與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究”講座上，曾經(jīng)表達(dá)過“族譜中的說法，和族譜的歷史是兩回事”這樣的意思，大家很受啟發(fā)。您能否就此再略加闡發(fā)？

科大衛(wèi)：相信這是你們民俗學(xué)習(xí)慣的概念。比如孟姜女故事的內(nèi)容，可以有不同的版本，分別比較這些版本，我們可以了解這個(gè)故事的流傳，從而了解流傳這個(gè)故事的人的歷史。正如民俗學(xué)需要訓(xùn)練一樣，讀族譜也需要訓(xùn)練。頭一課應(yīng)該讓讀者知道族譜不是一本書，而是個(gè)檔案。一本族譜的內(nèi)容包括不同的文件，讀者需要辨認(rèn)出這些文件的來源。但是在很多時(shí)候，這些文件也是通過多次的收集，才放到您手上拿著的這一份文本之內(nèi)。每一本族譜都有它的歷史，這個(gè)歷史跟編纂族譜的人們的歷史都有很大關(guān)系。我們很多同行，以“開礦”的心理去讀族譜，只會(huì)抄錄一兩段描述性的資料，太可惜了。

張：田野資料的理解和使用，是民俗學(xué)、人類學(xué)年輕學(xué)者們很關(guān)心的，您在這方面有什么體會(huì)？

科大衛(wèi)：歷史上的鄉(xiāng)村老百姓，絕大部分是不識(shí)字的人，他們的歷史并不是靠書寫來記錄，而是通過祭祀禮儀表演等活動(dòng)一代一代地傳下來。這些田野資料，是不能以“可信”、“不可信”的標(biāo)準(zhǔn)來判斷的；以為“可信”就可以抄用，以為“不可信”就可以不理會(huì)，這恰恰是不懂歷史的表現(xiàn)。所有的歷史材料，包括口頭史料，都有它的來源、傳播的方法與理由，并經(jīng)過了持有者的不止一次的修改，但是通過恰當(dāng)?shù)奶幚矸椒ň涂梢粤私鈿v史。地方文獻(xiàn)、物質(zhì)遺物、禮儀表演和口頭訪問等材料，都可以作為歷史人類學(xué)研究的重要資料。比如說，在做口頭訪問時(shí)，往往一句話是怎樣說的比這句話的字面內(nèi)容還要重要?？谑鲈L談是個(gè)學(xué)習(xí)的過程，訪談人需要以謙虛和誠(chéng)懇的態(tài)度，了解被訪者的詞匯、感受與思路。

張：大約在十幾年前，您發(fā)表過一個(gè)“告別華南研究”的演講，學(xué)界現(xiàn)在還不時(shí)有人提及。我知道，您這些年在華北地區(qū)跑了很多地方，有什么新的感悟嗎？

科大衛(wèi)：我知道有些朋友對(duì)我的研究一直關(guān)注。新的體會(huì)是很多的，但是把它們表達(dá)出來還需要一段時(shí)間。

張：當(dāng)代社會(huì)變化急劇，一方面是信息獲得空前便捷的所謂“大數(shù)據(jù)時(shí)代”，一方面是大量珍貴的田野資料因?yàn)榉N種原因而損毀嚴(yán)重，這對(duì)于歷史人類學(xué)的研究影響巨大。

科大衛(wèi)：每一代人都會(huì)面對(duì)這個(gè)問題。世界永遠(yuǎn)在變，我們需要把握機(jī)會(huì)把我們還可以接觸到的歷史事物記錄下來。保留田野材料的最好辦法，就是去了解產(chǎn)生這些材料的世界。

張：從某種意義上來說，田野研究是講究“慢工出細(xì)活”的，這對(duì)面臨現(xiàn)實(shí)生存和各種職業(yè)考評(píng)壓力的當(dāng)代青年學(xué)者來說很是不易。

科大衛(wèi)：我同意這一點(diǎn)。現(xiàn)在學(xué)校用處理理工科研究發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)來處理人文學(xué)科，既不對(duì)也有反效果。不對(duì)的地方，是理工科面臨的是迅速變化的學(xué)術(shù)環(huán)境，大部分理工科的研究，如果在幾年之內(nèi)沒有人讀，以后也不會(huì)有人去讀。人文學(xué)科是不一樣的，變化比較慢，一本好書在出版后幾十年還可能有人去讀。因?yàn)楝F(xiàn)在國(guó)內(nèi)出版商要靠收費(fèi)出版生存，已經(jīng)把學(xué)術(shù)市場(chǎng)弄壞了。學(xué)校已不大相信出版商會(huì)對(duì)出版物的學(xué)術(shù)水平負(fù)責(zé)任，所以就給學(xué)者施加壓力，必須在各種刊物上發(fā)表論文。但是，人文學(xué)科最重要的成果形式還是寫書，而不是寫論文的傳統(tǒng)。我補(bǔ)充一句，文集不能算是書，我們很多人現(xiàn)在連這個(gè)道理都不知道了！所以，在目前的學(xué)術(shù)環(huán)境下，我們的年輕學(xué)者想下功夫做好的研究是很困難的。但是，“慢工出細(xì)活”并不只是適用在田野研究。我們所有人文學(xué)科的研究都是“慢工出細(xì)活”?！奥ぁ辈庞袝r(shí)間去讀書，才有時(shí)間去思考，現(xiàn)在有多少年輕學(xué)者真正去讀前輩甚至同行的著作？您這句話反過來說可能更對(duì)——“快工出大話”！現(xiàn)在很多研究都是空話、謊話。

[責(zé)任編輯龍圣]

作者簡(jiǎn)介:科大衛(wèi)(David Faure)，香港中文大學(xué)偉倫歷史學(xué)研究教授(香港沙田)。張士閃，山東大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授(山東濟(jì)南 250100)。