郝田虎

新文化運動中吳宓對彌爾頓的接受

郝田虎*

英國詩人彌爾頓是吳宓建造文化人文主義大廈的一塊基石。其具體表現(xiàn)包括吳宓對彌爾頓的閱讀、感懷、引用、翻譯、摹仿、改寫、比較、評價、教授和傳播等。彌爾頓是吳宓批判新文化運動的利器之一。吳宓奠基了我國的比較文學(xué)和世界文學(xué)研究，他代表了文化人文主義的一個時代。

吳宓 彌爾頓 接受史 新文化運動

吳宓與彌爾頓結(jié)緣，可以追溯到他1911—1916年清華學(xué)堂（1912年末改名清華學(xué)校）求學(xué)時期。1915年新年時，吳宓在日記中寫道：“新年感慨最多，忽忽年華，已達廿二，學(xué)與德之無成，樂共愁而競擾。年愈長，則深知前時之非，而義務(wù)責(zé)任心，律我亦愈嚴。昔嘗喜讀Milton行年二十三時短歌Sonnet，回環(huán)諷誦，雖年時稍差，然正中我此日之感懷也?！雹賲菍W(xué)昭編：《吳宓日記》，北京：三聯(lián)書店，1998年，I，1910—1915：377。以下簡稱《日記》。此前，彌爾頓的這首十四行詩撩撥了辜鴻銘的心，現(xiàn)在它又撥動了青年吳宓的心弦。詩之入人也深矣！吳宓發(fā)表于1915年9月至1916年4月的《余生隨筆》中有一則認為，“夫詩之公私廣狹，應(yīng)視作者之懷抱如何，而不可以題目字面定之者也。凡為真詩人，必皆有悲天憫人之心，利世濟物之志，憂國恤民之意”，他的這一觀點，涵括了中西正反兩方面的例子，因為他不僅舉“因公忘私”的杜甫、陸游為例，而且強調(diào)，西洋大詩人彌爾頓和華茲華斯“其集中十之八九，皆不系于國計民生”，然仍不失為好詩。②吳學(xué)昭整理：《吳宓詩話》，北京：商務(wù)印書館，2005年，第34頁。以下在文中夾注，簡稱《詩話》。從吳宓的語氣判斷，他在此時已經(jīng)通讀了彌爾頓等英國大家的詩集。難怪他成為大學(xué)教師后著意強調(diào)，《失樂園》須讀英文原本，須讀全篇。③《日記》IX，1943—1945：1945-6-9；《西洋文學(xué)入門必讀書目》，《學(xué)衡》第22期。1916年，時局晦暗不明，在寄給老同學(xué)石書元的詩中，吳宓借彌爾頓和陸游表達了熾熱的愛國之情：“目盲尚異彌兒頓，腸熱終憐陸放翁?！眳清祷加心考玻胁恢劣诿ぃ援愑趶洜栴D；另一方面，詩人看不清變幻莫測的形勢（“云雨波瀾翻覆手，杯弓疑似有無中。燃犀燭照觀時變”云云），①《寄示仲麟》，吳學(xué)昭整理：《吳宓詩集·清華集下》，北京：商務(wù)印書館，2004年，第89頁。以下在文中夾注，簡稱《詩集》。心眼不明，也異于目盲心亮的彌爾頓，但詩人憂國憂民的心腸則與彌爾頓、陸游無異。

自清華畢業(yè)后，無論留美學(xué)習(xí)期間，還是歸國任教后，吳宓仍然時時與彌爾頓為伴。彌爾頓成為吳宓批判新文化運動的利器之一。1921年《留美學(xué)生季報》載吳宓《論新文化運動》一文，對白話詩全盤推翻“前人之詩”不以為然，批評新體白話詩并不是詩，而美國學(xué)校所讀者，仍不外乎荷馬、維吉爾、彌爾頓、丁尼生等經(jīng)典作家（《詩話》：56-57）。在吳宓看來，文學(xué)革命不啻為“撒旦式的反叛”；②吳宓：《中國之舊與新》（英文），《中國留美學(xué)生月報》第16卷第3期（1921年），轉(zhuǎn)引自孫媛：《叩問現(xiàn)代性的另一種聲音：王國維、吳宓、錢鐘書詩學(xué)現(xiàn)代性建構(gòu)理路研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2012年，第146頁，出處有修正。但不同于青年魯迅，吳宓沒有僭用撒旦的革命精神，③魯迅對撒旦的僭用見Tianhu Hao， Milton in Late-Qing China （1837—1911）， pp.97-98。而是突出他背叛上帝的大逆不道，這透露出吳宓對《失樂園》更加切合原詩實際的解讀。學(xué)衡派與新文化派論戰(zhàn)的主要陣地《學(xué)衡》雜志由吳宓主編，其中吳宓發(fā)表的文章有許多次涉及彌爾頓。第3期的卷首插畫即為莎士比亞像與彌爾頓像。吳宓在《西洋文學(xué)精要書目》（第6期）和《西洋文學(xué)入門必讀書目》（第22期）中，列舉了兩本英國文學(xué)史以及兩卷本《彌爾頓英詩集》。在《詩學(xué)總論》這一重要文章中（第9期），吳宓不僅援引了華茲華斯致彌爾頓詩（《詩話》：66），而且將彌爾頓與屈原、杜甫、但丁并列為“璀璨深厚，光焰萬丈”的大詩人（《詩話》：64），又專業(yè)性很強地詳論詩歌音律，指出彌爾頓姊妹詩篇《快樂的人》和《幽思的人》雖亦用韻，然詩不必有韻，彌爾頓為“古文派巨子”，其《失樂園》“猶效拉丁古詩而用長短音律”，棄韻而用素體詩（《詩話》：75、73）。在今天看來，吳宓近百年前就如此精通英詩，著實令人欽佩。在《論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法》（第15期，1923年3月）中，吳宓再一次提倡“以新材料入舊格律”，友人請他出題以踐行此原則。吳宓出了三個題目，其中即有彌爾頓：“予曰：然則作七言長古一首，敘詩人彌兒頓之生平，而傳其精神。友曰，此題須先俟我讀過Masson之Life of John Milton及彌兒頓詩文全集后，然后下筆”（《詩話》：99）。由此推論，當(dāng)時的知識階層對彌爾頓持之重而知之深。《學(xué)衡》第45期④關(guān)于《學(xué)衡》各期出版時間，本文參照沈衛(wèi)威：《吳宓與〈學(xué)衡〉》，開封：河南大學(xué)出版社，2000年?？蓄欀t吉譯愛倫坡《鵬鳥吟》（即《烏鴉》）一詩），吳宓在按語中以拜倫擬李白，以彌爾頓擬杜甫，以華茲華斯擬陶淵明、白居易，并把愛倫坡稱為“西方之李長吉”（《詩話》：53）。如果我們知道吳宓對杜甫的推許無以復(fù)加（“……偉大崇高……為古來中國第一大詩人”，見《詩話》：206），那么彌爾頓在吳宓心中的“偉大崇高”地位也不難想見。⑤吳宓常常把彌爾頓與杜甫并舉。除上述二例外，亦可參見《西安圍城詩錄序》（《學(xué)衡》第59期，1927年11月；《詩話》：102）。以彌爾頓擬杜甫并非始自吳宓，蘇曼殊早在1910年就這么做了。在吳宓的譯作《白璧德論今后詩之趨勢》（第72期）中，白璧德在書評中認為，“末篇《彌兒頓與現(xiàn)今之詩》為全書精華”，作者之意“具在于是”，近世詩的發(fā)展業(yè)已“絕壁當(dāng)前，非幡然回首改轍不可矣。為今之計，當(dāng)復(fù)返而以彌兒頓為宗師及規(guī)范”，因為彌爾頓不同于華茲華斯之自然主義泛神論，而通曉“人性二元”之觀念。盡管其神學(xué)主張已經(jīng)過時，但彌爾頓匡正時弊，使近世詩“上企于宗教及人文道德之境界”，復(fù)返正途（《詩話》：113-14）。T. S. 艾略特和吳宓都是白璧德的學(xué)生，①吳宓歐游期間，1931年1月20日在倫敦與艾略特會面（《日記》，V，1930—1933：1931-1-20），27日致信浦江清稱“曾與T. S. Eliot談宴”（吳學(xué)昭整理：《吳宓書信集》，北京：三聯(lián)書店，2011年，第178頁）。艾略特早年抑彌爾頓而揚玄學(xué)派詩人，盡人皆知，而吳宓癡迷彌爾頓，對玄學(xué)派詩人評價不高（《詩集·故都集下》：275），其立場更接近他的哈佛導(dǎo)師白璧德。吳宓可謂白璧德的忠實弟子，他對彌爾頓的態(tài)度，免不了有白璧德的影響。吳宓在哈佛求學(xué)期間，曾讀遍白璧德的著作，又修過“莎士比亞時代之英國戲劇”和“1500—1660年之英國文學(xué)”兩門課程。②王泉根：《吳宓先生年表》，收入王泉根主編：《多維視野中的吳宓》，重慶：重慶出版社，2001年，第476-479頁。③對吳宓詩學(xué)思想的這一概括是由孫媛做出的，參見孫媛：《叩問現(xiàn)代性的另一種聲音》第3章。由清華到哈佛到從教以后，吳宓對彌爾頓的閱讀、欣賞和思考一以貫之。作為英國乃至西方最宏大、最優(yōu)秀的“聲音”之一，彌爾頓對吳宓新古典主義和新人文主義詩學(xué)思想③的形成有相當(dāng)貢獻，吳宓之揚彌爾頓和抑白話詩其實是一個硬幣的兩面。

除《學(xué)衡》外，《吳宓詩集》也以彌爾頓為典范，把彌爾頓作為“新材料”入詩（或詩注）。上文提到了《寄示仲麟》和以彌爾頓為題作詩的討論。1930年10月25日，吳宓游覽了斯特拉特福，作《游莎士比亞故鄉(xiāng)》三首，在自注中直接引用了彌爾頓1630年《莎士比亞贊》一詩的兩行原文，與本·瓊森（Ben Jonson）1623年的頌詩相并列（《詩集·歐游雜詩》：228）。1932年5月，吳宓驚聞?chuàng)从褏欠技攀?，作《碧柳挽詩》兩首，未完。其計劃是摹仿英國悼亡詩名篇，如彌爾頓《黎西達斯》、雪萊《阿多尼》、丁尼生《悼念》和阿諾德《色希斯》等，“作挽碧柳詩多首，終未能成”（《詩集·故都集下》：264）。1935年11月28日，日寇進逼，清華準(zhǔn)備南遷，吳宓作《清華大學(xué)移運圖書儀器有感》，有“樂土埃田竟化灰”句，自注曰：“埃田Eden樂園，用彌兒頓《失樂園》Paradise Lost詩意”（《詩集·故都集下》：307）。1945年7月末，吳宓作《賦呈陳寅恪兄留別》，有句云“三女承歡秀，一妻舉案賢”，詩人解釋說，古今文人多有三女而無子者，如英國的彌爾頓、薩克雷、阿諾德（此三者皆為吳宓所鐘愛），中國的林語堂、方令孺女士、陳寅恪和吳宓自己（《詩集·入蜀集》：416）。以上“新材料”雖屬零星，但涉及面較廣，包括彌爾頓的長詩、短詩和生平。這說明吳宓對彌爾頓的了解是系統(tǒng)全面的，而且有意識地在詩歌創(chuàng)作中借用彌爾頓。

吳宓不僅熟知彌爾頓，推崇彌爾頓，借用彌爾頓，而且也是彌爾頓作品在中國的早期重要譯者之一。這是吳宓與辜鴻銘不同的地方，也是他超過辜鴻銘的顯著標(biāo)志。除了譯有彌爾頓散文片段外，在吳宓的幾十首譯詩中，20世紀20年代有兩篇譯作是源自彌爾頓的。這就是《譯絕俗》和《詠失明》。前者吳宓1924年節(jié)譯自彌爾頓詩劇《力士參孫》第674-677行合唱隊的一段話：“庸凡何足數(shù)，漂泊無定程。蟪蛄倏生滅，誰復(fù)識姓名？”（《詩集·遼東集》：126）可惜吳宓僅僅譯了彌爾頓整部詩劇的不足千分之三（4/1758）。

在另外一個地方，吳宓譯了彌爾頓的一整首詩，著名的十四行詩《詠失明》。1927年5月初，33歲的吳宓害了眼疾，不能讀書，焦慮中想起中年目盲的英國大詩人彌爾頓及其名作《詠失明》，因作《病目》（《詩集·京國集下》：165）。其一云：

百病無不可，病目難為情。……佳作難展讀，諸務(wù)待經(jīng)營?！藟劢褚娑?，中歲瞿然驚。奔馳猶不及，蹉跎竟何成。

在交代了緣起后，同題第二首夾敘夾議，既譯且作，借彌爾頓詩篇澆自己胸中之塊壘：

念昔彌兒頓，目盲成短歌。呵空問上帝，遇我無乃苛。

汲汲惟行善，吾志常淬磨。奈何奪吾明，幽暗此修羅。

…………

對照原文（Hughes，John Milton：168）可知，吳宓的翻譯實為譯寫（trans-writing）。這并不是純粹的翻譯，突出表現(xiàn)在原詩被置于譯寫者的敘事框架中：“念昔彌兒頓，目盲成短歌。……聞茲悚然懼，脫體忽如瘥。”譯詩因而成為譯寫者作品的有機組成部分；這時，譯詩中的言說者（我、吾）既是彌爾頓，又是吳宓，上帝既是在嚴責(zé)彌爾頓，也是在嚴責(zé)吳宓：由于病目的類似境遇，吳宓和彌爾頓融為一體了，在譯寫中神秘地相會了。譯寫者與其說是在翻譯，不如說是在再創(chuàng)作。翻譯不是目的，而是作為發(fā)酵劑，催生了譯寫者的新作。譯寫者又聯(lián)想到彌爾頓的杰構(gòu)《失樂園》和詩人凄苦的晚年，在崇仰和同情中，作者郁悶的心靈得到紓解，怨恨消失了，代之以“奮勉”。在這場跨越近三百載的心靈對話中，吳宓不僅大致翻譯了彌爾頓的十四行詩《詠失明》，而且高度贊揚了彌爾頓其人（“大哉彌兒頓”云云），恰如其分地評價了《失樂園》的莊嚴風(fēng)格和道德價值（“詩篇特莊嚴”云云），對“白發(fā)盲目叟”的晚年際遇表示深切同情。因此，《病目》蘊含著豐富的內(nèi)容，此前學(xué)者對它的忽視是不應(yīng)該的。①就筆者所見，葛桂錄《中英文學(xué)關(guān)系編年史》（上海：上海三聯(lián)書店，2004年）和吳格非《1848—1949中英文學(xué)關(guān)系史》（徐州：中國礦業(yè)大學(xué)出版社，2010年）及幾篇相關(guān)的期刊論文，如陳建中：《吳宓的譯詩（上、下）》，《外語教學(xué)與研究》1993年第2-3期；張旭：《譯詩創(chuàng)格與詩學(xué)重詁：吳宓早年英詩漢譯活動尋蹤》，《鹽城師范學(xué)院學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2010年第3期等，都沒有提及本譯詩。黃嘉音注意到了吳宓《病目》對彌爾頓的重寫，可惜未加詳論。見其博士論文《把“異域”的明見告“鄉(xiāng)親”：彌爾頓與〈失樂園〉在20世紀初中國的翻譯/重寫》（臺灣大學(xué)，2006年）。作為翻譯，吳宓的歸化有時過了頭，如以佛教術(shù)語“幽暗此修羅”改寫基督教的in this dark world and wide，未免令人瞠目結(jié)舌，且不論吳宓將古印度神話中的惡神、位列天龍八部第五的阿修羅（梵文音譯，“非天”）曲解為類似“地獄”的概念。作為創(chuàng)作，吳宓的《病目》和彌爾頓的《詠失明》達到了同樣的美學(xué)目的：彌爾頓借“忍耐之心”（patience）歸于心靈的平復(fù)，而彌爾頓的《詠失明》本身扮演了吳宓“忍耐之心”的角色，吳宓借此走出困頓，重新發(fā)奮。在《病目》中，翻譯和創(chuàng)作密切聯(lián)結(jié)，難解難分，簡直可以說是水乳交融。彌爾頓的作品作為外來觸媒，推進了吳宓的詩歌創(chuàng)作，使其詩作在不失普遍性的同時，呈現(xiàn)出富有時代特色的新面目。從翻譯策略的角度講，吳宓重意譯，重歸化，重改寫。①吳宓早年改譯朗費羅Evangeline為《滄桑艷傳奇》（未完成，見《詩話》第3-15頁），可為明證。

以上分析，足以反映吳宓譯詩和對文學(xué)態(tài)度的一般情況。從《吳宓詩集》來看，吳宓譯詩有如下幾個特征：其一，多翻譯片段；其二，多用佛教術(shù)語；其三，翻譯（或閱讀）與創(chuàng)作相結(jié)合。這些特點究其原因，是由吳宓的文學(xué)理念和文化理念所致。吳宓深受阿諾德影響，至為珍視“中外古今各時代文明之精華珍寶”，②吳學(xué)昭編：《吳宓日記續(xù)編》III，北京：三聯(lián)書店，2006年，1958-6-27。以下在文中夾注，簡稱《日記續(xù)編》。能夠代表人文主義精粹的“精華珍寶”自然多片段（當(dāng)然，吳宓的主要精力也不在譯詩上）。吳宓認為“東西無二道，此義服膺久”（《詩集·清華集下》：70），“東圣西圣，此理此心。師表萬祀，一體同尊”（1922年《蘇格拉底像贊》，載《詩集》：93），終身以孔子、蘇格拉底、耶穌、釋迦牟尼為師（《詩集·渝碚集上》：512），認為他們是息息相通的，又曾明確表示“耶教亦與佛家同”（《詩集·故都集下》：283）、“世師孔柏先，教宗佛耶正”（《詩集·昆明集》：387），所以以佛教歸化基督教，就不難理解了。另外，吳宓蹈襲清末黃遵憲之路，認為中國新詩發(fā)展的正途是“熔鑄新材料以入舊格律”（散見《詩話》各處），故時時將閱讀、翻譯西洋文學(xué)與創(chuàng)作結(jié)合起來。而且，吳宓認為文學(xué)是為人生的，在此觀照下，作為宣泄、抒寫的創(chuàng)作是要以作為汲取、積累的閱讀（有時是翻譯）為基礎(chǔ)。

像辜鴻銘一樣，吳宓還是彌爾頓在中國的早期教授者和傳播者。李賦寧先生認為，吳宓是一位“偉大的教育家”，是“我國比較文學(xué)和外國文學(xué)教學(xué)和研究事業(yè)的一位先驅(qū)者和奠基人”。筆者贊同李先生的這一看法。吳宓在為清華大學(xué)外文系制定培養(yǎng)方案時，參照哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的課程設(shè)置，把“歐洲文學(xué)史”作為核心的基礎(chǔ)課程，并開設(shè)分期文學(xué)史課程如“中世紀歐洲文學(xué)”、“文藝復(fù)興時期歐洲文學(xué)”等，又按重要作家開設(shè)“但丁”、“莎士比亞”、“彌爾頓”等課程。③李賦寧：《吳宓先生與我國比較文學(xué)和外國文學(xué)的教學(xué)與研究》，《四川外語學(xué)院學(xué)報》1998年第4期，第1-2頁。楊周翰先生的評價更為謹慎，但仍然稱吳宓為“中國比較文學(xué)的拓荒者”。見楊周翰：《吳宓——中國比較文學(xué)的拓荒者》，李繼凱、劉瑞春選編：《解析吳宓》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2001年，第297-301頁。在吳宓等教授的努力下，清華外文系培養(yǎng)出了中國第一位研究彌爾頓的碩士：田德望，他的學(xué)位論文1935年6月13日通過考試，題目是《關(guān)于彌爾頓和但丁比喻的比較研究》。④《清華大學(xué)史料選編》（第2卷下），北京：清華大學(xué)出版社，1991—2009年，第659-661頁。據(jù)劉明華編制的《吳宓教學(xué)年譜》⑤王泉根主編：《多維視野中的吳宓》，第511-526頁。（另有注明者除外），1921—1924年，吳宓任教于東南大學(xué)，教授英國文學(xué)史、英詩選讀、歐洲文學(xué)史等課程，教學(xué)相長，“聲譽鵲起”；此后在清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北平女子大學(xué)、西南聯(lián)大及新中國成立后在西南師范大學(xué)，吳宓在十幾所大學(xué)、四十余載的教學(xué)生涯中，所開設(shè)的課程雖非彌爾頓專題課，但都涉及彌爾頓。據(jù)《吳宓日記續(xù)編》，遲至1962年秋，吳宓為外語系青年教師江家駿講授《英國文學(xué)名著》課，讀本為Century Readings in English Literature，其中特別講到彌爾頓的詩，包括《詠失明》。①《日記續(xù)編》V，1961—1962：1962-8-4，9-10，9-28，10-8；另見江家駿：《恩師吳宓先生在重慶》，王泉根主編：《多維視野中的吳宓》，第93-97頁。同一時期，吳宓也曾為青年學(xué)生藍仁哲講授彌爾頓《詠失明》一詩。②《日記續(xù)編》V，1961—1962：1962-10-25；另見藍仁哲：《懷念我的外國文學(xué)啟蒙導(dǎo)師吳宓先生》，王泉根主編：《多維視野中的吳宓》，第76-82頁。從青春飛揚到耄耋老年，彌爾頓的詩一直陪伴著吳宓，給予他安慰和力量。飽受目疾困擾的吳宓尤其對彌爾頓《詠失明》情有獨鐘。他77歲時右眼失明，左眼白內(nèi)障，83歲時雙目失明，84歲時與世長辭，享壽與彌爾頓的父親相同?？梢韵胂?，暮年凄苦的吳宓教授有時會心里默念彌爾頓《詠失明》吧，還有他自己的《病目》。

在英詩教學(xué)方面，吳宓和辜鴻銘有兩個相似點。其一，二人皆以英國維多利亞時期評論家、詩人弗朗西斯·特納·帕爾格雷夫（Francis Turner Palgrave）選編的《英詩金庫》為教材。③吳學(xué)昭整理：《吳宓自編年譜》，北京：三聯(lián)書店，1995年，第221、238頁。以下在文中夾注，簡稱《年譜》。該選本包括彌爾頓的十一首短篇佳作，有《詠失明》、《黎西達斯》、《快樂的人》、《幽思的人》等。其二，兩者都提倡背誦名篇，以此為學(xué)習(xí)英詩的途徑。④《日記》IX，1943—1945：1944-6-26記載，19世紀英國詩人課考試“專重默寫詩篇”；吳宓《論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法》稱“宜背誦名篇”（《詩話》：97）。吳宓以身作則，講課時僅書大綱于黑板，不用任何參考資料，卻滔滔不絕，井井有條（梁實秋當(dāng)年在東南大學(xué)聽課的報告可為見證，見《年譜》：242-43），而且要求學(xué)生背誦的，自己也背出來。⑤《日記》IX，1943—1945：1945-3-3記載，文學(xué)與人生課上“背英詩不成，甚慚不安”；吳宓晚年亦是如此。例如，他對江家駿說：“下周見面時，你要能背得，我們一道來背?！币娊因E：《恩師吳宓先生在重慶》，第94頁。另一方面，吳宓一貫的勤謹敬業(yè)又迥異于辜鴻銘教書時經(jīng)常不入正題的“跑偏”和憊懶狀態(tài)。吳宓自稱，“1921—1924三年中，為宓一生最精勤之時期”，不僅每月編出一期《學(xué)衡》，而且不斷開新課，積極備課，“多讀書，充實內(nèi)容，使所講恒有精彩”（《年譜》：224）。李賦寧先生是吳宓當(dāng)年在清華（后來是西南聯(lián)大）的學(xué)生，他把吳宓的授課特點歸納為：“內(nèi)容充實、全面、系統(tǒng)，歷史事實準(zhǔn)確，引證翔實，有自己獨到的見解和心得體會，而且洋溢著對古典名著的熱愛和共鳴，因此他的講課對青年學(xué)子極富感染力和教化作用?！保ā秴清迪壬罚?）吳宓先生的敬業(yè)精神值得我們效仿。

最后簡要談一下吳宓在現(xiàn)代文化史上的定位的問題。一般的“文化保守主義”的標(biāo)簽具有合理的一面，尤其是放在中國新文化運動的語境之下。另一方面，從當(dāng)時世界的語境來看，西方人經(jīng)歷了一戰(zhàn)，普遍對西方文明產(chǎn)生了幻滅感，辜鴻銘、泰戈爾等“東方圣人”恰恰代表著先進的文化方向，是“先鋒派”而非“保守派”。吳宓在致莊士敦的英文信中聲稱：“我們不僅僅是保守，我們熱愛孔子、佛陀、基督、柏拉圖和亞里士多德，甚至像埃德蒙·伯克這樣的人的教諭中一切善和真的內(nèi)容”（1925年12月30日，《書信集》：149，譯文有修正）。劉禾和吳盛青等人都認為，“文化保守主義”的稱號有其局限性。①Shengqing Wu， Modern Archaics： Continuity and Innovation in the Chinese Lyric Tradition， 1900—1937， Cambridge： Harvard University Asia Center， 2013， pp.365-366.Chunmei Du“文化兩棲人”的概念表面描述多于對實質(zhì)內(nèi)容的揭示，而且掩蓋了“兩棲”中何者為重點；所謂“全球化”則有年代誤植和混淆經(jīng)濟文化之嫌。筆者認為，用“文化人文主義”描述吳宓更為恰當(dāng)一些，可以擺脫當(dāng)時的中國和世界語境，突出他們跨越東西方二元對立的特點。吳宓深受阿諾德的影響，相信博采精粹、無論東西的立場，相信東西方最好的東西是相通的；他們都對中國文化抱有真切的信念，相信它可以彌補西方文化的種種缺點（吳宓見《日記續(xù)編》I，1949—1953：10）。

彌爾頓是吳宓建造文化人文主義大廈的一塊基石。其具體表現(xiàn)包括吳宓對彌爾頓的閱讀、感懷、引用、翻譯、摹仿、改寫、比較、評價、教授和傳播，吳宓奠基了我國的比較文學(xué)和世界文學(xué)研究。②最近，比較文學(xué)發(fā)展成為世界文學(xué)，新近興起的這一學(xué)科，除遠溯歌德的歐美傳統(tǒng)外，在中國亦其來有自。吳宓在世界文學(xué)領(lǐng)域的拓荒工作有待總結(jié)?！拔幕宋闹髁x”的議題超出了本文的范圍，也有待展開。在跨越東西方的跨文化實踐中，吳宓代表了文化人文主義的一個時代、一個層次和一種樣態(tài)。吳宓以及他所代表的文化人文主義，還有他背后的彌爾頓，在當(dāng)代有著重要相關(guān)性，需要做進一步研討。

責(zé)任編輯：李艷麗

*郝田虎，男，1974年生，山東棗莊人。哥倫比亞大學(xué)英文系博士，浙江大學(xué)外語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。研究方向為文藝復(fù)興時期英國文學(xué)、比較文學(xué)、古文書學(xué)、手稿研究、書籍史等。本文為國家社科基金一般項目“彌爾頓在中國的跨文化之旅研究”（12BWW034）的階段性成果。