劉成紀(jì)

反思“讓一部分人先信仰起來”

劉成紀(jì)*

西方現(xiàn)代文明建基于希臘的理性、民主、自由精神之上，而不是中世紀(jì)的宗教神權(quán)；它是文藝復(fù)興以來的人本主義和科學(xué)結(jié)盟而成的偉大事業(yè)，而不是來自基督教信仰，民主科學(xué)、理性自由，才真正代表著西方從文藝復(fù)興之后的核心精神。中國人信仰的薄弱和多元性可能正是中國文化的優(yōu)勢所在。如果要為中國文化補(bǔ)上信仰的維度，選擇中國傳統(tǒng)式的信仰可能是一個(gè)更加良好的、更加符合人性的方案。

信仰 基督教 中國傳統(tǒng)信仰

看到“讓一部分人先信仰起來”的討論題目，我內(nèi)心是非常遲疑的。作為一個(gè)專業(yè)的美學(xué)學(xué)者，這一話題超出了我的知識(shí)邊界。記得2015年我參加了北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心組織的關(guān)于美感神圣性的討論。當(dāng)時(shí)我講，蔡元培先生在五四新文化時(shí)期提出的“以美育代宗教”，對(duì)中國人而言是個(gè)假命題。這是因?yàn)椋谥袊鴰浊甑臍v史中，美育從來不需要替代宗教，因?yàn)槊烙旧砭蜆?gòu)成了中國人的宗教。但是后來我越想越不對(duì)。比如，你說美育可以作中國人的宗教，那么歷史可不可以作中國人的宗教？中國人歷來是講以史為鑒的。儒家文化講倫理本位，倫理傳統(tǒng)構(gòu)成了中國人最堅(jiān)固的精神傳統(tǒng)，它可不可以作中國人的宗教？換言之，歷史、倫理，乃至一切人文科學(xué)的東西，在中國最終都通向神圣價(jià)值，都具有宗教性。如果我們拘泥于自己從事的學(xué)科，無限放大它的解釋范圍，并最終賦予它信仰、宗教等神圣性，那必然導(dǎo)致對(duì)信仰認(rèn)識(shí)的狹隘和偏執(zhí)。

我認(rèn)為，提出“讓一部分人先信仰起來”，是延續(xù)了中國自五四以來的啟蒙話語，延續(xù)了近代以來的改造國民性的主題，體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。為中國文化補(bǔ)信仰或者為中國文化補(bǔ)宗教的提法，其創(chuàng)新之處在于拓展了啟蒙的邊界，即將中國五四運(yùn)動(dòng)以來被強(qiáng)烈批判的宗教，當(dāng)成了西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)。但也因此讓人懷疑，這種提法到底預(yù)示著一種更深刻、更徹底、更全面的啟蒙，還是以啟蒙的名義走向了反啟蒙。對(duì)后一種狀況，必須保持警惕。

近年來，國內(nèi)學(xué)界受馬克斯·韋伯的影響，認(rèn)為西方現(xiàn)代資本主義的發(fā)展是奠基于基督教的新教倫理的。一些學(xué)者提出為中國文化補(bǔ)神性、補(bǔ)宗教以及“先基督教”起來，離不開這一重新闡釋基督教現(xiàn)代價(jià)值的背景。但必須注意的是，西方現(xiàn)代文明的進(jìn)展卻正是從反基督教開始的。人文主義戰(zhàn)勝蒙昧性的神本主義、科學(xué)戰(zhàn)勝宗教，是西方進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志。在這中間，宗教與其說開啟了西方的現(xiàn)代進(jìn)程，不如說是它面臨現(xiàn)代科學(xué)的挑戰(zhàn)被迫做出了自我調(diào)整。也就是說，是科學(xué)倒逼了宗教改革，而不是宗教帶動(dòng)了科學(xué)。西方現(xiàn)代文明建基于希臘的理性、民主、自由精神之上，而不是中世紀(jì)的宗教神權(quán)；它是文藝復(fù)興以來的人本主義和科學(xué)結(jié)盟而成的偉大事業(yè)，而不是來自基督教信仰。我認(rèn)為，對(duì)這一主流必須有清醒認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，有人認(rèn)為，中國五四新文化運(yùn)動(dòng)從西方引介來民主與科學(xué)，并沒有觸及西方現(xiàn)代精神的深層支柱，即信仰?；蛘哒f，是信仰構(gòu)成了民主與科學(xué)的共同基礎(chǔ)。這個(gè)講法是有道理的。但是，我們同樣不能忽略基督教信仰為西方社會(huì)帶來的漫長專制歷史。也就是說，一種非個(gè)體性的信仰，或者一種對(duì)整個(gè)社會(huì)形成覆蓋式影響的共同信仰，往往是強(qiáng)制性、專制性的，它會(huì)成為民主政治和人性解放的敵人。我說要對(duì)信仰問題保持警惕，原因正在于此。

五四運(yùn)動(dòng)，尤其是新時(shí)期以來的30余年，我認(rèn)為它對(duì)中國社會(huì)的最大貢獻(xiàn)，就是對(duì)社會(huì)民主進(jìn)程的開啟。民主價(jià)值是西方現(xiàn)代文化能夠?yàn)橹袊邮艿淖罹吆诵囊饬x的價(jià)值。20世紀(jì)90年代以后，當(dāng)代一些搞基督教的學(xué)者，吹捧這種宗教，試圖把基督教引入中國，我一直認(rèn)為這是對(duì)當(dāng)代中國有百害而無一利的事情。我們剛剛從專制主義的背景下有所解脫，精神有所松弛，現(xiàn)在又要為西方式的一神教信仰招魂，極易使開放的中國重新墜入一種專制化的牢籠。所以，我們今天對(duì)西方傳統(tǒng)的認(rèn)知，絕對(duì)不能被馬克斯·韋伯式的當(dāng)代論述迷惑。民主科學(xué)，理性自由，才真正代表著西方從文藝復(fù)興之后的核心精神。

當(dāng)然，人在社會(huì)中生存，終歸是需要信仰的。與西方相比，中國人宗教信仰的薄弱也是不爭的事實(shí)。但是正如我剛才所講，基于西方一神教信仰的專制性，中國人信仰的薄弱和多元性可能正是中國文化的優(yōu)勢所在。也就是說，如果要為中國文化補(bǔ)上信仰的維度，我認(rèn)為中國傳統(tǒng)式的信仰可能是一個(gè)更加良好的、更加符合人性的方案。這是因?yàn)?，在傳統(tǒng)中國，信仰與知識(shí)保持了一體性，宗教對(duì)人的精神撫慰保持了連續(xù)性。它為人提供的是一種過程性或復(fù)合式的信仰，為人的自由選擇保留了余地和彈性。具體如下：

首先，在中國，由于沒有西方式的嚴(yán)格的知識(shí)分類標(biāo)準(zhǔn)，一切人文性的東西均沒有截然的分割，知識(shí)與信仰的關(guān)系也是如此。中國人可以從知識(shí)直達(dá)信仰，或者從信仰反過來貫通知識(shí)，兩者具有一體性。它是一個(gè)從知識(shí)到信仰、從經(jīng)驗(yàn)到超驗(yàn)的連續(xù)的系統(tǒng)，兩者不能切割。如果切割的話，我們對(duì)中國傳統(tǒng)的理解，肯定就會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。

單就信仰而論，傳統(tǒng)中國人的信仰，也是表現(xiàn)為一種內(nèi)在的過程性，或者連續(xù)性的狀態(tài)。比如中國的文人有一個(gè)典型的特點(diǎn)，即青年時(shí)代基本上都是儒家，中年之后開始轉(zhuǎn)入道家，老年的時(shí)候開始轉(zhuǎn)入佛教。儒、釋、道三教，分別在人生的不同階段，給中國人提供了精神的安頓。這種信仰或精神的撫慰是連續(xù)性的，我們不能單單挑出某一個(gè)宗教，作為中國人信仰的特選。

另外就是中國人宗教信仰的復(fù)合型，它表現(xiàn)于個(gè)體、家族、國家、文化諸層面。對(duì)于個(gè)體來講，有一個(gè)從儒向道、再向釋的連續(xù)演進(jìn)。對(duì)于家族來講，現(xiàn)世有父慈子孝，來世則有祖宗神信仰，即以家祠宗廟供奉列祖列宗；最后則直達(dá)漢民族的共同祖先，即炎黃子孫。對(duì)于國家來講，家族內(nèi)部的父子關(guān)系被延伸到國家層面的君臣關(guān)系，即按照家國同構(gòu)的原則從孝走向忠。但是忠這個(gè)東西還沒有到達(dá)頂點(diǎn)，忠上面還有神，還有一個(gè)超越性的自然神靈，即天。從文化藝術(shù)層面講，中國傳統(tǒng)哲學(xué)歷來強(qiáng)調(diào)教化，即詩教、禮教、樂教。詩教主要面對(duì)幼童，禮教主要面對(duì)青年，樂教主要面對(duì)成年，最終達(dá)至“大樂與天地同和”。從以上情況看，中國人不是缺乏信仰，而是缺乏西方獨(dú)斷性的一神教信仰?；蛘哒f，它的信仰不是一個(gè)絕對(duì)的實(shí)體，而是一個(gè)過程性的東西。這種復(fù)合式、連續(xù)性的信仰在人生的每一個(gè)環(huán)節(jié)給人提供具有針對(duì)性的精神指引。我認(rèn)為它為人提供的精神的撫慰和安頓，比西方的基督教要更到位。講當(dāng)代中國人的信仰建構(gòu)，應(yīng)該接續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)往下講。

最后，我要談?wù)劇白屢徊糠种袊讼刃叛銎饋怼边@種提法存在的問題。我不得不承認(rèn)，我不贊成這種提法。之所以如此，是因?yàn)楫?dāng)我們說“讓一部分人先信仰起來”的時(shí)候，我們好像是在中國人民里面，找到了一個(gè)特選的階層。這是一種典型的精英思維，好像在這個(gè)社會(huì)上，有一批信仰的先知先覺者。但是，假如認(rèn)為有一批先知先覺者的話，這就違背了潘知常在其文章中談到的基督教的基本價(jià)值原則，即由其開啟的平等原則和自由原則。或者說，假如我們認(rèn)為人性是平等的，人的選擇權(quán)利是平等的，我們就不可能讓一部分人先信仰起來。信仰者的特選化，與基督教開啟的平等、自由價(jià)值存在著根本的矛盾。

“讓一部分人先信仰起來”是一個(gè)類比性口號(hào)，其直接的源頭就是改革開放之初提出的“讓一部分人先富起來”。但隨著時(shí)代的發(fā)展，人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到，讓一部分人先富起來，并沒有充分起到先富帶后富的作用，而是造成了中國社會(huì)嚴(yán)重的貧富分化。它背離了社會(huì)主義追求共同富裕的理想，違背了人民平均享有財(cái)富，有共同的機(jī)遇或者權(quán)利分享幸福、分享社會(huì)資本的正義原則。我想，“讓一部分人先信仰起來”，雖然初衷是美好的，但它在目的與手段之間存在矛盾，并不具備道義上的合法性。

另外，當(dāng)我們今天認(rèn)為中國人需要信仰，并因此提出從西方引進(jìn)信仰模式的種種方案，這明顯只是將宗教信仰當(dāng)成了解決中國現(xiàn)實(shí)問題的手段。這種對(duì)待宗教信仰的功利主義態(tài)度，或者工具主義的宗教觀，是與宗教本身的非功利特質(zhì)尖銳對(duì)立的。假如我們相信宗教的超越性，我們就不能用一種現(xiàn)實(shí)的功利態(tài)度，去面對(duì)宗教問題。同樣的道理，自五四運(yùn)動(dòng)以來，中國知識(shí)分子基于啟蒙救亡的現(xiàn)實(shí)需要，提倡民主與科學(xué)，認(rèn)為這兩種東西能為中國人開出一條救亡圖存之路。但是這個(gè)救國救民的路徑，往往違背了對(duì)象的精神本身。也就是說，科學(xué)像宗教一樣，它的最本質(zhì)的精神是一種非功利精神，這恰恰與我們賦予它的救亡圖存的現(xiàn)實(shí)功利目的相矛盾。就此而言，無論民主、科學(xué)，還是宗教信仰，當(dāng)我們僅僅將其作為一種解決現(xiàn)實(shí)問題的對(duì)策來使用、來提倡時(shí)，這本身就背離了西方文明傳統(tǒng)賦予它的精神本質(zhì)。對(duì)此，我認(rèn)為，信仰作為人性的自由選擇，并不會(huì)因?yàn)橛猩鐣?huì)擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子的提倡而增加，也不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的批判而減少。同時(shí)，它也不是知識(shí)精英“讓”與“不讓”的問題，而是人性深處對(duì)形而上的精神目標(biāo)的自然追求和渴慕問題。

責(zé)任編輯：沈潔

*劉成紀(jì)，男，1967年生，河南虞城人。美學(xué)博士，北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授，美學(xué)研究所所長，博士生導(dǎo)師。主要從事中西美學(xué)研究。