劉 瓊

(《人民日報》 文藝部,北京 100733)

?

【西部文學(xué)研究】

“異數(shù)”《多灣》

劉 瓊

(《人民日報》 文藝部,北京 100733)

長篇小說《多灣》是一部具有“異數(shù)”氣質(zhì)的作品，它重新繼續(xù)了現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)，宏大的歷史線索伴隨著一份日常而持久的生活。歷史中的日常也是歷史，日常中的歷史也是日常。小說不再對“政治”和“革命”本身興致勃勃，而注重考察在“政治”和“革命”中的人。它寫人的持續(xù)性和日常性，人是主題，重大事件是生活客觀進程的背景，這是對重大敘事的一種顛覆。《多灣》寫家族史，并不設(shè)定家族文化的整體性，而是觀察現(xiàn)實變遷中的生命個體的文化演變，用這些個體集合成整體，這也是對前輩作家寫家族文化善于預(yù)設(shè)概念的一種打破。

《多灣》；“異數(shù)”現(xiàn)實主義傳統(tǒng)；日常性；家族史；中庸文化；古典化寫作

關(guān)于周瑄璞的長篇小說《多灣》，有許多議論，有說它是“女版《白鹿原》”，有說它表達“欲望與情感”，等等。好作品一定具有多義項闡釋維度，因為它的豐富性。無論是對于女性作家寫作，還是對于70后創(chuàng)作，《多灣》應(yīng)該都是一部具有“異數(shù)”氣質(zhì)的作品，它完全超過了預(yù)期。因此，如果我們足夠謹慎的話，就不會輕率地把一些標簽貼在這部作品的身上，更不會輕易地放過它。

一、重新接續(xù)現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)

現(xiàn)實主義創(chuàng)作是“五·四”以來中國現(xiàn)當代文學(xué)創(chuàng)作大戶，它以介入和記錄歷史現(xiàn)場著稱。關(guān)于現(xiàn)實主義創(chuàng)作，雖然有各種各樣的闡釋和議論，對客觀現(xiàn)實和歷史的關(guān)照是基本共識。以20世紀90年代中期為節(jié)點，現(xiàn)實主義創(chuàng)作明顯遭遇寒流。首先，整個創(chuàng)作生態(tài)變化，80后、90后陸續(xù)進入文壇并在市場和資本的誘導(dǎo)下，現(xiàn)實生活和歷史經(jīng)驗不足的年輕一代以書寫主體內(nèi)部世界為旗號迅速掀起文學(xué)創(chuàng)作“向內(nèi)轉(zhuǎn)”潮流。其次，在諸多創(chuàng)作方法中，現(xiàn)實主義創(chuàng)作易學(xué)難工，一些仍在現(xiàn)實主義創(chuàng)作大旗下的作家比如50后，大多功成名就，距離生活現(xiàn)場越來越遠，他們這個時段的作品往往觀念在先，文學(xué)焦點不夠具體，現(xiàn)場不夠鮮活，呈現(xiàn)“偽現(xiàn)實”或“心理現(xiàn)實主義”趨勢。現(xiàn)實主義創(chuàng)作缺席，一個重要特征是文學(xué)對于現(xiàn)實的干預(yù)性減弱。文學(xué)創(chuàng)作提倡多樣化，不能唯一招鮮，不能唯現(xiàn)實主義，但現(xiàn)實主義創(chuàng)作嚴重缺席或不力，顯然不是文學(xué)的繁榮。激蕩復(fù)雜的社會現(xiàn)實，渴求文學(xué)或作家的筆墨關(guān)懷。在這種背景下，以直擊現(xiàn)實和主觀干預(yù)現(xiàn)實為特征的非虛構(gòu)寫作勃興，成為近些年現(xiàn)實主義創(chuàng)作的一支重要力量，并取得了豐碩成果。在小說創(chuàng)作領(lǐng)域，2015年比較典型，一批從先鋒派起家的60后以及受其影響的70后成為中堅力量，開始面向現(xiàn)實寫作，《裝臺》和《篡改的命》這兩部60后作品引起關(guān)注，現(xiàn)實主義寫作的魅力和知識分子的情懷一覽無遺，在這兩位男性作家作品的邊上，就是這部70后女性作家的《多灣》——《多灣》的出版提振了70后寫作的士氣。

《多灣》寫70年的中國社會，一小部分是周瑄璞熟悉的生活，一大部分是周瑄璞不熟悉的生活。不熟悉的生活要靠想象和虛構(gòu)，作家想象和虛構(gòu)的依據(jù)是間接經(jīng)驗。對于間接經(jīng)驗，比如《多灣》里寫到的土改等歷史事件，基本常識容易獲取，之前的一些文學(xué)作品如《白鹿原》《圣天門口》等對此已有精彩書寫。在已知的常識面前，特別是經(jīng)典名作在前，怎么寫出個性化經(jīng)驗或新鮮經(jīng)驗？怎么構(gòu)筑文學(xué)形象？怎么對歷史和重大事件進行獨特表達？《多灣》怎么能區(qū)別于《白鹿原》和《圣天門口》？

或許真是年齡的緣故，陳忠實和劉醒龍這兩位40后、50后作家的筆墨重點落在新民主主義革命以及新中國成立初期以至“文革”這一長段歷史時期，當然，這是一個跌宕傳奇的歷史時段，中國人的人性、命運在此間有精彩細致的展現(xiàn)。陳忠實和劉醒龍是主體意識強、世界觀穩(wěn)定的作家，因此在這兩位小說大家宏闊有致的文字里，對于國家、民族、人群和個體命運的思考非常自覺，也通過文字和形象表達了個體的判斷?！抖酁场窇?yīng)該是借鑒了這兩部經(jīng)典作品的編年史和家族史寫法，也是通過一個或幾個家族的歷史變遷寫歷史風(fēng)云和人物命運?！抖酁场防锴昂?0年的歷史是中國社會歷史劇變期：政權(quán)形式巨變、社會制度巨變、文化形態(tài)巨變。每一種巨變都充滿了事件和現(xiàn)象，比如國共關(guān)系、土改、文革、高考等等?；叵胍幌?，20世紀初以來，能夠并樂意正面書寫宏大歷史的女性大概除了蕭紅、丁玲外，余者少見，這與女性思維細致片面的慣性有關(guān)。像封面一樣，《多灣》色彩明艷，色調(diào)穩(wěn)定，像唐三彩，歷史在日常里綻放。周瑄璞溫婉秀氣的外表下一定隱藏著理智堅定的性格，否則在歷史敘述中很難從容裕如。

這個從容裕如，一是表現(xiàn)為歷史和現(xiàn)實線索的主次、詳略的平衡感，這是格局的處理，沒有這個大局，長篇小說寫著寫著就成了湯湯水水一鍋粥，拎不出干貨，許多作家都在這個方面翻船，比如蘇童，那么優(yōu)秀的一位作家，中篇幾乎篇篇好，但長篇的確出色的不多，這就與蘇童的性格氣質(zhì)有關(guān)，像蘇童這樣的“中篇王”也不一定非要寫什么長篇——當然這是題外話了。《多灣》里的“政治”大事件的數(shù)量其實遠遠超過了《白鹿原》和《圣天門口》，涉及新民主主義革命，涉及城鄉(xiāng)社會，涉及改革開放，涉及當下生活。寫“重大”而不覺其“沉重”，作家舉重若輕。說到這里，宕開一筆。這與70后作家的成長軌跡有關(guān)。70后的基本軌跡是由文學(xué)期刊養(yǎng)成，從中短篇起步，最后進攻長篇。這種穩(wěn)步成長的軌跡，在寫作上也派生出共性，即對于敘事技巧和結(jié)構(gòu)謀篇的錘煉講究，這一特點，導(dǎo)致他們中的一些人不自覺地用中篇或短篇的節(jié)奏和密度進行長篇敘事，比如徐則臣的《耶路撒冷》就被譽為是一部用力如中篇的長篇。與同代人相比，周瑄璞在長篇上更加用力，包括《多灣》在內(nèi)已經(jīng)出版了5部成型的長篇。大家頭疼的長篇的結(jié)構(gòu)問題，對她應(yīng)該不是問題。

從容裕如的另一表現(xiàn)是價值表達的日常性和淡定感。《多灣》對于70年歷史經(jīng)驗的敘述的獨特性在于，對于任何一個重大時期的敘述，其破題之處不是重大事件和重大人物，而是日常生活、日常事件和日常人物，在“日常性”的映襯下，寫歷史的變遷。日常中的變化是具體的，也是典型的、有血肉的。因此，《多灣》寫出了每個歷史時段的質(zhì)感和特殊性。比如，羅掌柜的兩個兒子參加共產(chǎn)黨后一死一生，寫出了大的歷史關(guān)頭個體命運的偶然性和必然性，寫出了命運感。這兩個人物都不是書寫重點，都只是線索和背景，重點是寫羅掌柜這個鄉(xiāng)村世界的有點勢力的人物。這個復(fù)雜的人物，與小說中的大青衣季瓷同時出場、同時在局，牽出了章家的許多來龍去脈。像羅掌柜這樣，《多灣》里每個人物基本上都有頭有尾，這些人物在歷史性的典型事件中都有扎實的活動，比如辦戶口、大學(xué)分配、轉(zhuǎn)編制、買房。寫這些事件，目的還是為了寫人，寫人的局限性、特殊性和恒定性，而個體的完整形成了整體的豐富。

所以，《多灣》其實是一部“郄父”之作。

第一，它與50后作品對于“政治”和“革命”本身的興致勃勃不同，它的興趣顯然是“政治”和“革命”中的人。小說從一個類似于白嘉軒的老太太季瓷第二次出嫁開筆，到季瓷的孫女兒章西芳收筆，宏大的歷史線索伴隨著一份日常而持久的生活。這才是周瑄璞的寫作重點：歷史中的日常也是歷史，日常中的歷史也是日常。它關(guān)注人的持續(xù)性和日常性，人是主題，重大事件是生活客觀進程的背景，這應(yīng)該是對重大歷史敘事的一種顛覆。

第二，這部40萬字的長篇小說書寫一個章姓人家的歷史變遷，以章家和章家的婆姨季瓷、章家的女兒章西芳為基本視角，面對70年縱深歷史和近百個人物，作家顯示出很強的平衡和掌控能力。但是，《多灣》寫家族史，并不設(shè)定家族文化的整體性，而是觀察現(xiàn)實變遷中的生命個體的文化演變，用這些個體集合成整體，這也是對前輩作家寫家族文化善于預(yù)設(shè)概念的一種打破。

第三，也是最明顯的變化，是至少用一半的筆墨寫“文革”以后的社會生活，包括當下的諸多呈現(xiàn)，顯現(xiàn)對當下發(fā)言的能力，這是現(xiàn)實主義創(chuàng)作可貴的品質(zhì)。

二、文化出身和篤定的文化傾向

《多灣》具有篤定的文化傾向。說到傾向，往往有主觀色彩。文學(xué)寫作不必回避這種主觀傾向。文學(xué)寫作和文學(xué)閱讀都是主觀活動，所以才會一百個讀者有一百個哈姆雷特。文學(xué)寫作的魅力恰恰也在于這個“主觀”——它產(chǎn)生創(chuàng)造性，產(chǎn)生神秘性，也才有“文如其人”。文化傾向與文化基因有關(guān)，即便作者刻意掩飾，沉淀其中的文化基因還是無法逃避檢測。這不是壞事。它表明了有果必有因，溯果可以求因。具體到周瑄璞這部40萬字的《多灣》，文化的果在哪里？文化的因是什么？

對于一個作家，最大的尊重就是認真閱讀其作品。對于《多灣》，認真閱讀后會發(fā)現(xiàn)它的敘事筆致曲曲彎彎——如其書名，就會知道它既不是《白鹿原》的關(guān)中高腔，也不是《情感與理智》的世俗智慧。這種獨特的筆法和表達源自何處？源自作家自身的文化出身。先說小說中的章家。這個章姓人家，雖然它的后代因為各種原因移民西安、北京……但它的根在多灣。“潁河水從少室山走出，來到大平原上，沒有了山谷的沖擊力，漫漫漶漶猶豫著不知往哪里走，就在平原上曲曲彎彎地流著，像一首悠長回環(huán)的歌謠……在南北長幾十里的地界就拐了一百多個彎，于是這里從西漢末年設(shè)縣時就叫潁多灣縣?！跐}河的一個又一個灣處，撒落著一姓又一姓的村莊。”[1]對于潁多灣縣這樣具象的寫法，很自然地讓我們聯(lián)想到周瑄璞的出身。作家出生在河南臨潁縣，臨潁位于河南中部，處中原腹地，儒釋道三教文化都在這里扎根傳播。為人物安放這樣一個生存環(huán)境，凝結(jié)著作家自己的經(jīng)驗。

寫身邊以及熟悉的人和事，是作家寫作的一個特點，但不是都能寫出“文化”，這不僅需要作家有典型的文化出身和文化結(jié)構(gòu)，還要有寫作的文化自覺。什么是文化，具體的概念官司不去扯。文化有大小內(nèi)涵之別，大到國家制度，小到族群的日常生活起居，都可以是“文化”。在無所不包的文化中，文化的異質(zhì)性、特殊性在哪里？

《多灣》作為一部家族史，更多的是寫河南潁多灣縣鄉(xiāng)村學(xué)堂季先生的女兒季瓷這位活了81歲的女人的一生，因此，在這部兼及農(nóng)村和城市兩種生活場域的小說里，季瓷是名副其實的大青衣。從季瓷21歲開始寫，寫到季瓷81歲去世后的十多年，生生死死，都以“中土”文化為底色。河南是典型的“中”土、中原、中國，這樣一個文化起源早，人類生存活動比較活躍的地方，儒釋道三教影響很早，它的特點是重學(xué)重文。這個重學(xué)，凝結(jié)著人物的價值取向和行動動力，比如季瓷這個大青衣，她的兩次出嫁為什么那么順利？她遇到苦難為什么獲得幫助？因為她是受人尊重的季先生的二閨女。好吧，她為什么受到尊重？因為她知書達理，勤勉節(jié)儉。對鄉(xiāng)賢文化的敬仰是儒家傳統(tǒng)，鄉(xiāng)賢的一個共性是“正能量”。雖然貧窮不等于粗魯，不等于罪惡和下流，但小說重點是奮斗上進、造福他人的鄉(xiāng)賢文化。核心敘寫的章(河西章)家，季瓷也好，章楝也好，章西芳也好，章津平也好，章柿的妻子胡愛花也好，章楝的妻子羅北京也好，都是“正面人物”，他們性格中的共性是勤勉上進。與他們相比，章家的大伯和三叔是敗家子，章西瀅好吃懶做，章西平隨遇而安，是作家價值判斷中隱在的“負面人物”。此外，還有歷史傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)賢階層，比如新中國成立前的常掌柜、新中國成立前后的羅掌柜、在山東當縣太爺?shù)拇缶恕⒂绣X的老爺章四海，把他們還原成一個個有具體身份的人，寫他們在文化主導(dǎo)下的一些行為，有沒有批判？有，但不是政治批判，而是人性的批判。

因此，我們可能會發(fā)現(xiàn)，周瑄璞筆下的文化表現(xiàn)為一種分寸。這個分寸是誘人的。有相處的分寸，也有做事的分寸。比如相處的分寸，40萬字的小說，開篇寫到羅掌柜對季瓷的覬覦、意淫甚至言語撩撥，但沒有挾強勢和武力而進的舉止，遭到拒絕后，羅掌柜雖然惱怒，他的言談舉止也還是委婉有節(jié)制。這是禮教的約束，人性跟獸性搏斗后保留了人的分寸，沒有形成斷裂，這種分寸為日后他們再次相見甚至結(jié)為親家預(yù)設(shè)了可能——故事也才能繼續(xù)講下去。比如章四海與桃花的關(guān)系，可能會讓我們想到《白鹿原》里的鹿子霖與田小娥，但還是不一樣。章四海與桃花由同情到欲望到相濡以沫，其間挨批斗后章四海一度因為不能再接濟桃花打算終止往來而桃花不同意，寫出了人性中的復(fù)雜性和曖昧性。比如常掌柜在章家欠債后接受了季瓷的求情，“緩期執(zhí)行”，并在特別困難時期給章家送了一點糧食，等等。包括寫到當下，寫到男女關(guān)系時，也寫到“交易”和憐憫的分寸。

這個分寸也是我們說的中庸文化。寫苦難，但不是為了寫苦難而寫苦難，而是寫苦難中的懂得和成長，更多的是寫做人的快樂。寫人性，不是極惡和至惡，而是寫人性善惡的層次和轉(zhuǎn)化，甚至連惡也被寬容和諒解。比如，在季瓷的葬禮上，同族的章節(jié)高訛錢、偷東西，季瓷的兒子章柿最終選擇容忍，這是孔孟中庸思想的一種變體。這種文化，顯然有別于睚眥必報和黑白分明，讓我想起蔣勛談紅樓人物時說，“我們性格里都有林黛玉和薛寶釵，我們永遠都會在兩種性格之間矛盾。林黛玉帶著不妥協(xié)的堅持死去，薛寶釵因懂得圓融，跟現(xiàn)世妥協(xié)而活下來。我們在內(nèi)有自我的堅持，在外又能與人隨和相處，能在這兩者間平衡，真是大智慧”[2]。這種文化傾向已經(jīng)沉淀在作家的血液里，并在寫作中經(jīng)由人物的命運進行文學(xué)地呈現(xiàn)出來。我還相信，作家也并不是想要說服或教導(dǎo)他人，她只是表達自己的一種取向。

篤定的文化氣質(zhì)，使《多灣》與眾不同。

三、作為女性作家的古典化寫作

我們通常認為，由于生理特點，女性更適合干精細活。就寫作來說，女性是不是更適合寫看上去很精細的中短篇以及散文詩歌？顯然不是這樣，蕭紅的《生死場》有“越軌的筆致”，并“力透紙背”[3]，要比蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》在文本上更具有文學(xué)性?？梢姡m然長篇寫作需要體力，但是男性或女性，不能必然決定寫作的體量和風(fēng)格。特別典型的案例是，當代有建樹的詩人中，男性的比例遠遠超過女性，這是為什么？詩歌不是精巧的細活嗎？再看看當代的王安憶、方方、遲子建、嚴歌苓，她們都是寫長篇的好手。假使一定要去判斷，一個人的閱歷、感受力、判斷力和表達力的綜合素質(zhì)，才決定了他或她更適合選擇哪一種寫作類型，當然，還有一個關(guān)鍵問題是興趣和志向。

無論出行的花車多么詭異，人類寫作的宗旨終究是樸素的。寫作無非是對人的情感奧妙的探索，是對這個世界變化動機的探索。在中國這樣一個歷史悠久、文化多樣的社會環(huán)境里，長篇小說因其相對龐大的體量，可以盛放豐富細致的社會人生，常常被當作歷史和現(xiàn)實觀察的一個橫切面，也由此被視為文學(xué)創(chuàng)作重鎮(zhèn)。在這個重鎮(zhèn)里，女性作家毫不示弱，她們中的杰出者既有逝去的身影，也有正在奮力的50后，生理年齡正當盛年的70后作家在長篇小說的創(chuàng)作上已經(jīng)表現(xiàn)出實力。周瑄璞已經(jīng)完成的5部長篇各有好處，但顯然，《多灣》是持續(xù)加速后的沖刺?！抖酁场非宄卣咽玖怂奈幕瘍?yōu)勢。

性別沒有高低等差，但寫作中一定會留下性別的痕跡。愛情是全部，這是女性的政治，也是女性寫作的玄機。阿列克謝耶維奇在她獲諾獎作品《來自切爾諾貝利的聲音》的封面上寫了一句話：“我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情?！盵4]即便是書寫核輻射這樣極端恐怖的意外事件，作家依然把愛情與生存并列。曹雪芹筆下的古典社會里的林黛玉和薛寶釵，縱然才高八斗，也是百般糾葛于婚姻和愛情。無論章四海和桃花，還是章西芳和轉(zhuǎn)朱閣，女人通過駕馭男人而駕馭世界，這種歐洲16世紀騎士文化以來的一種古典式生存形態(tài)，在《多灣》里，濃墨重彩地出演了。我還想說，這一點，作家本人或許并沒有“自覺”。這本書寫出了一種客觀的深刻性。這個客觀是當下中國社會的投射：從20世紀初提出婦女解放以來，對于男女平等，我們的基本認識還停留在同工同酬層面。真正的問題是，直到今天，女性個體的獨立性自覺以及女性價值評價體系的獨立性并沒有真正形成，這就產(chǎn)生了一些因為依附性和性別特色而有的社會現(xiàn)象。更大的問題是，越來越多的人向這種依附性投降。由此可見，中國社會的一些觀念還停留在古典式階段，還不具有真正的現(xiàn)代性。

《多灣》寫出了什么？寫出了“食色性也”，寫出了一種承認和悲觀。愛情或者是婚姻，“這便是愛情：大概是一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶，并無想象中的美麗”。這是關(guān)于男女之情的一段精彩的比喻。蝴蝶固然美麗，但難求難得，是虛妄的想象，日?；男螒B(tài)還是蛾、蟑螂、蚊、蒼蠅、金龜子。因此，《多灣》里的愛情大多建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)上：物質(zhì)的身體，物質(zhì)的地位權(quán)利，物質(zhì)的食物，物質(zhì)的環(huán)境，等等。這說明作家對當下生活體察深刻，但她這樣寫，依然令人絕望。這大概也是作家不曾預(yù)料的吧。而且，坦白地說，我不喜歡小說里個別地方對于性的直白描寫。文學(xué)寫作中，不是直白就更加真實?！抖酁场分羞@種直白的描寫，對整部小說的古典文質(zhì)其實是有傷害的。《紅樓夢》寫賈寶玉和花襲人、賈珍和秦可卿的“茍且”，雖不及《金瓶梅》直白，但《紅樓夢》這種“猶抱琵琶半遮面”的敘事技巧余味長。

寫到這里，突然意識到，現(xiàn)實主義關(guān)照也好，文化傾向也好，古典化寫作也好，都是文學(xué)寫作的既有元素。那為什么還叫“異數(shù)”？可能因為這種“既有元素”如今已不常見。

[1] 周瑄璞.多灣[M].杭州:浙江文藝出版社,2015：12.

[2] 蔣勛.蔣勛細說《紅樓夢》[N].新華日報，2015-07-28.

[3] 高艷麗.經(jīng)驗與話語的沖突與逃逸——解析蕭紅《生死場》中“越軌的筆致”[J].文藝爭鳴,2013(6)：98-100.

[4] 斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇.來自切爾諾貝利的聲音[M].方祖芳,郭成業(yè)譯,廣州:花城出版社,2014：6.

[責(zé)任編輯 張 敏]

“Uncommonness” Book Review on Gone with the River

LIU Qiong

(ArtsDepartment,People’sDaily,Beijing100733,China)

The novel, entitledGonewiththeRiver, is totally different from other novels in that it keeps the realistic writing tradition with an ordinary and permanent life, accompanied by a grand historical line. Everyday life in the past became history, history in everyday life became a daily routine. Instead of focusing on politics and revolution, this novel focuses on the people in the political and revolutionary movements. In the continuous and daily life, people are the theme, the major event serves as the background of the objective life process, which is a great subversion on narration. This novel is a record of a family history, yet not with a fixed integrity of family culture, also an expression of individuals’ cultural changes in real life, with these individuals combined together into an entirety, which is also thought to be a breakup of the fact that the previous writers would like to write about the family culture with the preconceived notions.

GonewiththeRiver; uncommonness realist tradition; daily routine; family history; the doctrine of the mean culture; classical writing

I206.7

A

1001-0300(2016)03-0066-05

2016-03-05

劉瓊，女，安徽蕪湖人，《人民日報》文藝部主編，高級編輯，主要從事現(xiàn)當代文學(xué)、藝術(shù)及文化遺產(chǎn)研究。