施冰冰

在文學(xué)的視野下討論“民間”的含義，更多指的是對(duì)下層社會(huì)的表達(dá)，尤其是對(duì)農(nóng)村生活面貌的描繪，其中展現(xiàn)出了民間的風(fēng)俗人情、倫理道德及審美信仰。很長時(shí)間以來，這種“民間”一直被排斥在主流文學(xué)之外。直到五四新文化運(yùn)動(dòng)，以胡適、沈尹默等人為代表的一批有識(shí)之士，通過歌謠研究會(huì)，重新將其納入新文學(xué)的建構(gòu)。而到了1942年，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話更是將民間文藝升華為革命策略。趙樹理作為一位“民間藝人”，豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)及深厚的民間情懷，使他能夠站在真正的民間立場(chǎng)，貼近農(nóng)民、理解農(nóng)民、用農(nóng)民的思維方式去觀察和表達(dá)。

《三里灣》是趙樹理1955年創(chuàng)作的一部長篇小說，以村里四戶人家在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的矛盾、斗爭(zhēng)和變化為主要線索，塑造了一系列落后農(nóng)民形象。正如趙樹理自己所說：“我寫舊人舊事較明朗，較細(xì)致，寫新人新事較模糊，較粗糙。”通過分析這些“舊人”形象，不僅可以看到趙樹理在“民間看民間”視角下的對(duì)農(nóng)民世界的準(zhǔn)確描摹、溫情理解，以及由此彰顯的“青春潑辣”的審美風(fēng)格，更可以看到，“十七年”文學(xué)“一體化”時(shí)期，趙樹理面對(duì)強(qiáng)大的國家意識(shí)形態(tài)，表現(xiàn)出的被壓抑的民間立場(chǎng)?！芭f人”形象的“改造”與“未完成”、青春潑辣與簡單蒼白，構(gòu)成了趙樹理小說的矛盾之處，也凸顯了他民間立場(chǎng)與國家意識(shí)形態(tài)之間的不協(xié)調(diào)。在他們的背后，是作家趙樹理的嘆息、焦慮和無力。

“能不夠”是趙樹理《三里灣》中刻畫較為成功的“舊人”形象之一。作為一位“罵死公公纏死婆，拉著丈夫跳大河”的農(nóng)村婦女，她教唆女兒小俊大鬧夫家，使她落得離婚的下場(chǎng);和姐姐“常有理”亂點(diǎn)鴛鴦譜，引來青年人的反抗;還主使丈夫用參軍兄弟的名義多留了一份自留地，遭到眾人唾棄。她潑辣刁鉆，以損人利己作為自己的處世原則。比如在第29節(jié)，“能不夠”的丈夫袁天成與她大吵一架，意欲離婚，她在心里盤算了各種利害得失，想與丈夫和好，卻不愿開口，只能在心里暗罵調(diào)解人不熱心。寥寥幾筆，便讓農(nóng)村婦女的逞能、自私、好面子等特點(diǎn)躍然紙上。

聯(lián)系趙樹理其他作品，從“互文性”的角度，也能看出他對(duì)“舊人”形象的這種準(zhǔn)確描摹。同樣為農(nóng)村婦女，《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑裝神弄鬼、生活不檢點(diǎn)，《孟祥英翻身》中孟祥英婆婆打罵媳婦、阻擾工作，《“鍛煉鍛煉”》中老太婆“小腿疼”的裝病偷懶、仗勢(shì)欺人等等，趙樹理以不同的細(xì)節(jié)塑造不同的人格性格，這些都指向了作為民間生活主體的農(nóng)民所固有的精神風(fēng)貌。千百年來，農(nóng)民缺少文化知識(shí)，匍匐于強(qiáng)權(quán)之下，受制于封建道德倫理，他們愚昧無知、自私自利等方面的劣根性，趙樹理用活潑的語調(diào)、輕松的嘲諷進(jìn)行了深刻的揭露。

事實(shí)上，在深刻揭露的背后，趙樹理更有溫情脈脈的理解。他骨子里是個(gè)農(nóng)民，當(dāng)他以農(nóng)民的眼光來打量這個(gè)淳樸熱情卻又藏污納垢的鄉(xiāng)村世界時(shí)，他并非像其他作家那樣一味批判，而是寫出了農(nóng)民獨(dú)有的思維方式和價(jià)值觀念，寫出了他們的本質(zhì)特點(diǎn)以及愚昧落后里隱藏的無奈。

“糊涂涂”馬多壽一家是趙樹理重點(diǎn)描寫的“舊人”家庭?！昂客俊焙屠掀拧俺Ｓ欣怼倍际锹浜蠓肿?，死皮賴臉，拒不入社，而趙樹理寫出了其中的緣由：“他只是想多積一些糧食，學(xué)范登高買兩頭騾子，先讓有余趕著跑個(gè)小買賣，以后等外邊的兩個(gè)兒子也回來了，家產(chǎn)也發(fā)展得大了，又有財(cái)產(chǎn)又有人……”這完全是一個(gè)農(nóng)民樸素的生活愿景，在他自私的背后，卻是對(duì)家庭的關(guān)愛。這樣的筆觸下，馬多壽的自私并不讓人厭惡，相反更多了些溫暖與生動(dòng)。當(dāng)小說寫到馬多壽最終因?yàn)橐庾R(shí)到孩子們已不聽從自己，最終決定入社時(shí)，甚至讓人有幾分心疼，“咱們費(fèi)盡心機(jī)為的是孩子們，如今孩子們不只不領(lǐng)情，反而還要費(fèi)盡他們的心機(jī)來反對(duì)我們……”這是一位為了孩子與眾人抗?fàn)幍母赣H，在孩子離去時(shí)，傷心地拾起自己落寞的背影。

除了對(duì)家庭觀念的闡釋，趙樹理對(duì)農(nóng)民與土地的關(guān)系更有著深刻的認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下，土地是農(nóng)民的命根。在《三里灣》中，“舊人”之所以為“舊”正是因?yàn)椴簧岬梅艞壥种械囊划€三分地。支部大會(huì)上群眾對(duì)范登高的批判主要由于他在土改期間侵占了好地;袁天成也是因他多占了兄弟的自留地，想自己耕作;而“糊涂涂”在拒絕干部給他送旗后的第一個(gè)想法是：“土地也沒有了！光榮也沒有了！”對(duì)土地的占有是“舊人”落后的原因，但正如社會(huì)學(xué)家所闡釋的，“靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的”，趙樹理這樣的描寫中實(shí)際隱藏著對(duì)農(nóng)民固有的天性和欲求的肯定。

準(zhǔn)確的描摹、溫情的理解，可見趙樹理是真正走進(jìn)農(nóng)民的內(nèi)心，讀懂他們的訴求，并按照他們的思維方式和價(jià)值觀念來書寫和表達(dá)。這正是他的民間立場(chǎng)所在，也是他對(duì)“舊人”的表現(xiàn)比一般作家更為深入、更為立體的原因。放眼“十七年”文學(xué)乃至趙樹理之前的文學(xué)，少有作家像他那樣身為農(nóng)民，躬耕田間;像他那樣傾盡全力地描寫民間、理解民間;像他那樣對(duì)傳統(tǒng)和鄉(xiāng)情充滿無限眷念。他筆下的“舊人”形象，扎根土地，盡管有諸多缺點(diǎn)，但展現(xiàn)出一種樸素的生活、旺盛的生命以及真摯的感情。

然而，這樣的民間追求并非“十七年”文學(xué)的主流。在新中國建立初期，文學(xué)承擔(dān)著改造群眾精神、重塑國家文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重任，作為這一時(shí)代的作家，趙樹理自然承擔(dān)著對(duì)國家意識(shí)形態(tài)的重任。因此，對(duì)于筆下的“舊人”形象，他決不能僅僅止于風(fēng)俗化的刻畫及農(nóng)民式的表達(dá)，更重要的是，要對(duì)他們的“改造”有深入的闡釋?！芭f人”在黨和國家的感召下改造為“新人”，改造得越成功，越能說明革命之路的正確性和有效性。

改造是政治意志對(duì)農(nóng)民邏輯進(jìn)行的強(qiáng)行控制和干預(yù)的過程，是個(gè)體的喧囂被集體的口號(hào)淹沒的過程。然而細(xì)細(xì)考察《三里灣》中“舊人”的改造會(huì)發(fā)現(xiàn)，在表面上圓滿完成入社的政治任務(wù)時(shí)，暗地里卻是趙樹理的民間立場(chǎng)。這正是趙樹理民間追求的自覺和純粹之處，作為一個(gè)真正的農(nóng)民，在滾滾而來的文學(xué)政治化的大潮中，他勇敢地表達(dá)出農(nóng)民群體真實(shí)的心聲，因此顯得彌足珍貴。

小說中“糊涂涂”馬多壽一家的改造正是體現(xiàn)了趙樹理這樣的追求。正如前文所說，這場(chǎng)改造也是圍繞土地進(jìn)行的。在這一改造中，社干部和身為機(jī)關(guān)工作者的二兒子代表的是正確道路，在目的化的寫作中，入社是必然，正如革命的光明道路是必然。然而，趙樹理站在農(nóng)民的角度換位思考。馬家很難心甘情愿讓出土地，小說中出現(xiàn)了社干部的強(qiáng)行索取，實(shí)際上金生也“覺著那樣做有點(diǎn)不大正派”。難能可貴的是，趙樹理依舊保留了農(nóng)民自身的想法，“糊涂涂”是因?yàn)樵u(píng)估了入社的物質(zhì)好處后才最終做出決定，趙樹理在內(nèi)心深處依舊是希望有農(nóng)民邏輯的表達(dá)。在他看來，土地和產(chǎn)量才是農(nóng)民入社的原因，這其中隱含著的是趙樹理對(duì)農(nóng)民的真正理解，是他民間立場(chǎng)的彰顯。

從這樣的層面而言，看重利益的“糊涂涂”盡管入社，但并未被真正改造，他出于物質(zhì)的考量而入社，并沒有改變自私自利、自欺欺人的落后性，更沒有對(duì)國家的方針政策有深入的認(rèn)識(shí)。因此，對(duì)于“糊涂涂”而言，這是一場(chǎng)未完成的改造，盡管形式上的入社意味著他的進(jìn)步，但本質(zhì)上他依舊是那個(gè)冥頑不化、固守傳統(tǒng)的“舊人”。

這種“未完成的改造”普遍存在于小說中“舊人”中，落后分子范登高前一刻還帶著農(nóng)民的自私與滑稽，后一刻便唯唯諾諾地自我檢討;老黨員袁天成無力耕作，與老婆大吵一架后，隨即轉(zhuǎn)變看法，毅然入社;“常有理”在入社后用一句“拉倒！還有什么要談的呢？”便將與張永清的從前恩怨一筆勾銷;好吃懶做的袁小俊經(jīng)過勞動(dòng)后迅速收獲了與“一陣風(fēng)”滿喜的婚姻，贏得了“大團(tuán)圓”的結(jié)局。他們的“成功”被改造無一是基于對(duì)正確道路的認(rèn)識(shí)，而是出于物質(zhì)利益，或者人云亦云，或者家人的脅迫和群眾的批判。

在強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)話語中，在政治縫隙中，趙樹理用自覺的民間追求構(gòu)建了一個(gè)個(gè)“未完成的改造”式的矛盾?！案脑臁笔菄腋锩庵镜囊螅浴拔赐瓿伞眲t源于民間立場(chǎng)的彰顯及其對(duì)國家革命意志的沖撞。這種矛盾和沖撞，趙樹理在《三里灣》中曾借落后人物范登高之口有過隱秘的表達(dá)：“土改過了，黨要我努力生產(chǎn)我就努力生產(chǎn)。如今生產(chǎn)得多了一點(diǎn)了，大家又說我是資本主義思想。我受的教育不多，自己不知道該怎么辦，最好還是請(qǐng)黨說話！黨又要我怎么辦呢？”這段話的意思是：“黨要我怎么做，我卻依然不知道怎么做。”這是農(nóng)民真情實(shí)感的流露，是趙樹理站在農(nóng)民立場(chǎng)上對(duì)國家政策的反思，其中更是顯示出國家政策與作為農(nóng)民的“我”之間的不協(xié)調(diào)。

因此，在“未完成的改造”背后，正是顯性的國家話語與隱性的民間立場(chǎng)之間的沖突和撕扯。趙樹理在表面上服從于國家邏輯，而內(nèi)心卻無法壓抑不斷滋長的民間訴求。兩者之間的齟齬，顯示了趙樹理作為“農(nóng)民作家”的勇氣和擔(dān)當(dāng)，但這樣的沖突，同樣導(dǎo)致了他筆下“舊人”形象前后邏輯不順，行為失當(dāng)，轉(zhuǎn)變突兀。當(dāng)政治話語對(duì)小說進(jìn)行干預(yù)，民間立場(chǎng)被迫中斷，失去了固有的邏輯，只能趨向于單薄與扁平。

農(nóng)村自由自在、生機(jī)勃勃的精神滲進(jìn)了趙樹理的文字，使他筆下的“舊人”呈現(xiàn)出了獨(dú)特的民間審美特征，同時(shí)，這種農(nóng)民立場(chǎng)上對(duì)國家政治的反思，也使得“十七年”的政治傳聲筒里出現(xiàn)了某些珍貴的異質(zhì)。然而，當(dāng)60年代乃至“文革”時(shí)期，通過幾次批判運(yùn)動(dòng)政治加緊了對(duì)文學(xué)的控制，甚至將之簡化為階級(jí)斗爭(zhēng)問題時(shí)，趙樹理的民間立場(chǎng)就已是在夾縫中難以生存了?！袄习傩障矚g看、政治上起作用”，這是趙樹理一直以來的創(chuàng)作理念，當(dāng)有一天，他發(fā)現(xiàn)老百姓已經(jīng)不重要，政治成為唯一的、根本的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他在信中就表達(dá)了深重的焦慮和無助：“每遇這種矛盾出現(xiàn)，我便感到難于開口?！泵懿粩嗝洿?，焦慮愈加沉重時(shí)，趙樹理在折磨中最終停止了寫作，直到1970年被迫害至死。

但無論如何，他可貴的民間立場(chǎng)，他敢于為農(nóng)民說真話的姿態(tài)，他無所懼畏、用心良苦的追求，不僅為文學(xué)史貢獻(xiàn)了一批新鮮生動(dòng)的“舊人”形象，更為那個(gè)時(shí)代留下了重要的書寫，成為后人們研究當(dāng)時(shí)文學(xué)與政治、美學(xué)與權(quán)力之間的最佳范本。