劉慶邦

楊樹和杏樹、桃樹一樣，都是先開花，后長葉。葉子從來不與花兒爭春，它們都是躲在后面，讓花兒先開，盡情地開。等花兒謝幕時(shí)，它們才伸出葉子為花兒鼓掌，長時(shí)間鼓掌。

楊花比不得杏花和桃花，杏花那個(gè)白來桃花那個(gè)紅，都鮮艷得很，而楊花灰禿禿的，一點(diǎn)兒都不打眼。楊花不是朵狀，是穗狀。落在地上的花穗毛茸茸的，被小孩子說成像毛毛蟲。有的小孩子愿意把“毛毛蟲”提溜在眼前看，說“毛毛蟲”還會(huì)動(dòng)哪！

掛滿楊樹枝頭的花穗，如果真的是毛毛蟲就好了，啄木鳥就不用東敲西打地忙活了，每天都有吃不完的大餐?？赡壳皝碚f，楊樹的葉子還沒長出來，與楊樹葉子共生的各種蟲子也沒有出現(xiàn)，啄木鳥還得通過啄木，才能把頭年隱藏在樹洞子里的蟲子或蟲蛹叼出來。

馮登龍家院子外面的地里，就栽有一片楊樹，每棵楊樹都是已經(jīng)成材的樣子，樹腰都比人腰粗。楊樹的志向是藍(lán)天，它們還要往高里長。馮登龍下班一走到樹林邊，就聽見了啄木鳥在楊樹林子里啄木的聲音。每年秋后，當(dāng)楊樹的葉子落盡，總會(huì)有一只啄木鳥按時(shí)上崗，開始為楊樹捉蟲子。啄木鳥非常忠于職守，哪怕是大雪飄飄的寒冬，它也從不停止為楊樹除害的工作。馮登龍從自行車上下來了，不聲不響地站在樹林邊諦聽。他非常喜歡聽啄木鳥啄木的聲音，從秋天聽到春天，老也聽不夠。在他聽來，啄木鳥啄木聲像是賣油郎敲梆子的聲音。賣油用的梆子，是取一段木頭，將其掏空，安上手柄，用木棒敲擊。梆梆村東，梆梆村西，敲起來相當(dāng)響亮，很有召喚力。只是敲梆子的聲音薄一些，不如啄木鳥啄木的聲音來得渾厚。啄木鳥啄木聲，還像是戲臺(tái)上敲邊鼓的聲音。邊鼓手是伴奏樂隊(duì)的總指揮，噠噠依噠噠，敲擊速度極快?？蛇吂氖趾妥哪绝B比起來，那就差遠(yuǎn)了，啄木鳥一啄，發(fā)出的聲響就是震顫性的一串，讓人分不清點(diǎn)數(shù)。更為難得的是，啄木鳥啄木是在高處發(fā)聲，高處播聲遠(yuǎn)，聽來有些悠遠(yuǎn)，還有些曠古，像是天外來音。

聽著啄木鳥斷斷續(xù)續(xù)的啄木聲不夠，馮登龍還想把啄木鳥看一看。好比啄木鳥是一位獨(dú)唱的歌手，他聽了歌手動(dòng)聽的歌聲不夠，還想目睹一下歌手的風(fēng)采。他仰著臉往樹林上面瞅，只見樹冠上枝椏交錯(cuò)，枝條上的花穗，搖搖墜墜，卻瞅不見“歌手”在哪里。馮登龍尋找樹上的“歌手”好多次了，都是只聞其聲，不見其影。這么說來，啄木鳥是一位孤獨(dú)的“歌手”，也是一位耐得住寂寞的“歌手”，它不在意聽眾反應(yīng)如何，更不會(huì)向聽眾要掌聲。

馮登龍的妻子路采鳳從院子里走了出來，她一出大門口，就看見丈夫雙手握著自行車的車把，在樹林邊仰著臉站著，她說，干什么呢？等著天上往你嘴里掉餡餅?zāi)兀?/p>

馮登龍這才回過臉來，說，你猛一說話，嚇我一跳。

你還嚇我兩跳呢！我約摸著你該回來了，一等二等不見你，我還以為哪只母狼把你從半路劫走了呢！

哪來的什么母狼，我想看看啄木鳥長什么樣?！袄献膸煾怠崩辖o咱家?guī)兔?，我從來沒看見過它的真面目。

啄木鳥害羞，它不會(huì)讓你看見的。

馮登龍看著路采鳳。

你看著我干什么，我又不是啄木鳥。

你就是我的啄木鳥，我看你害羞不害羞。

我當(dāng)然害羞。不光害羞，我還害怕呢，該回來不回來，我正準(zhǔn)備到井口找你去呢！好了，飯?jiān)缇妥龊昧?，快回去吃飯吧?/p>

近來馮登龍上的是夜班，夜班的上班時(shí)間，要從半夜零點(diǎn)到早上八點(diǎn)。從這個(gè)時(shí)間上算，煤礦實(shí)行的是八小時(shí)工作制。可由于煤礦的工作環(huán)境比較特殊，八小時(shí)兩頭總要附加一些時(shí)間。拿馮登龍上的這個(gè)夜班來說，說是零點(diǎn)上班，他半夜十一點(diǎn)多就得往礦上趕。到隊(duì)部參加過必修課一樣的班前會(huì)，再換工作服，領(lǐng)取礦燈，乘罐籠下井。垂直穿過幾百米深的井筒，從地面來到井底，還要走過長長的巷道，才能到達(dá)采煤工作面。比起班前，班后附加的時(shí)間更多一些，因?yàn)閺拿焊C里爬出來的人總得洗一個(gè)澡。好比一個(gè)唱包公戲的演員，從戲臺(tái)上下來，不能穿著戲裝帶著油彩回家，他必須卸掉戲裝，洗去臉上所涂的油彩。試想一下，如果“包公”戴著烏紗帽，穿著粉底靴，黑頭黑臉地回家，不把家里人嚇得目瞪口呆才怪。煤礦工人和“包公”一樣，都是把自己洗得干干凈凈，再出現(xiàn)在家人面前。不同的是，“包公”的油彩只涂在臉上，洗起來容易些。而煤礦工人身上的“油彩”無處不在，清洗起來就麻煩些。就說腳上吧，一只腳四個(gè)腳指頭縫，如果你把三個(gè)腳指頭縫都洗到了，只有一個(gè)沒洗到，里面就有可能還夾著一層煤。要把全身的夾夾縫縫、毛毛孔孔都洗凈，時(shí)間就像洗澡水一樣流走了。馮登龍每天班后附加的時(shí)間，大約是一個(gè)多鐘頭到兩個(gè)鐘頭，說是八點(diǎn)下班，等他回到家，差不多到了十點(diǎn)。

作為礦工的妻子，路采鳳已經(jīng)摸準(zhǔn)了馮登龍的作息規(guī)律。她不能按所謂“八小時(shí)”為馮登龍掐點(diǎn)兒，要是那樣的話，她連馮登龍的影子都掐不到。她必須學(xué)會(huì)用加法，給丈夫歸家的時(shí)間留出一些富余。她給丈夫留的時(shí)間不是一個(gè)鐘頭，也不是兩個(gè)鐘頭，取其折中，是一個(gè)半鐘頭。也就是說，她估計(jì)丈夫九點(diǎn)半左右能回到家。她不敢指望丈夫九點(diǎn)鐘就能回到家，到時(shí)見不到丈夫，她會(huì)擔(dān)心，著急。她也不愿丈夫延遲到十點(diǎn)以后回家，那樣做飯的時(shí)間不好掌握，丈夫也會(huì)餓得受不住。還算不錯(cuò)，丈夫都是按她所估計(jì)的點(diǎn)兒回來，一般來說誤差不會(huì)超過一刻鐘。丈夫今天的腳步要不是被啄木鳥留住，應(yīng)該會(huì)準(zhǔn)時(shí)到家。就算丈夫被啄木鳥啄木的聲音吸引住了，比九點(diǎn)半才晚了八分鐘。

饅頭、新韭菜炒雞蛋、紅薯丁子甜稀飯，都不熱不涼十分可口。馮登龍一邊吃得狼吞虎咽，一邊還說著好吃，好吃。吃完了飯，馮登龍抽了一支煙，就開始打哈欠。他的哈欠打得很大，把眼淚都打了出來。夜班是黑夜，井下也是黑夜，在雙重的黑夜里，他都撈不到睡覺?，F(xiàn)在回到了井上，回到了白天，他卻瞌睡得不行了?？此愤B連的樣子，似乎一沾枕頭就能睡著，一睡就是昏天黑地，不但啄木鳥啄木聽不到，恐怕天上打春雷也轟不醒他。那么，馮登龍就自我放倒睡覺去吧，還硬撐著干什么！哪個(gè)上夜班的礦工，不是把睡覺放在頭等重要的位置呢？可是，不行啊，馮登龍還有一項(xiàng)更重要的任務(wù)沒有完成。這項(xiàng)任務(wù)關(guān)系到他的前途和命運(yùn)，必須按時(shí)完成。這項(xiàng)任務(wù)不是礦上給他布置的，也不是路采鳳交給他的，是他自己給自己安排的。老是等著別人給布置任務(wù)，那是被動(dòng)的，也顯得不夠成熟。只有自己開始給自己安排任務(wù)了，才是主動(dòng)的、負(fù)責(zé)任的、成熟的表現(xiàn)。

馮登龍給自己安排的任務(wù)是練習(xí)唱歌，而且要唱夠一個(gè)小時(shí)。

他打開錄放機(jī)，機(jī)子里一位男高音歌唱家開始唱歌。他合著節(jié)拍，跟人家一塊兒唱。人家唱什么詞，他也唱什么詞。人家唱高，他也唱高;人家唱低，他也唱低。他沒有進(jìn)唱歌學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，也沒有專門拜老師。錄放機(jī)等于是他的學(xué)習(xí)班，歌唱家就是他請(qǐng)來的老師。他不僅模仿老師唱歌的腔調(diào)，還裝作自己也站在舞臺(tái)上，模仿老師唱歌時(shí)的狀態(tài)。他挺胸收腹，目視前方，手持一根紅紅的胡蘿卜，把胡蘿卜對(duì)在嘴上唱歌。

三歲的兒子小海，站在馮登龍對(duì)面，眼睛看著爸爸手里拿的胡蘿卜。如果馮登龍的歌唱需要觀眾的話，小海代表的就是觀眾。小海對(duì)胡蘿卜最感興趣，爸爸把胡蘿卜放在嘴邊，要吃又不吃，讓他覺得挺好玩兒的，也挺好笑的。小海笑著，把一根指頭放進(jìn)嘴里。他的手指頭也像一根小小的胡蘿卜，他把“胡蘿卜”放在嘴里噙著，嘴角直流口水。

見兒子看著他笑，馮登龍幾乎有些“笑場”，他讓兒子到一邊玩兒去。

兒子問，爸爸，你拿著胡蘿卜干什么？

這不是胡蘿卜，這是麥克。

什么是麥克？

麥克就是麥克，小孩子不要問那么多。把手指頭拿出來，不許吃手！

小海把手指頭從嘴里拿了出來，說他沒有吃手。

路采鳳過來把小海拉走了，說，別耽誤你爸爸干正事。

什么是正事？

正事嘛，就是大事，等你長大就知道了。

馮登龍反復(fù)唱的是一支關(guān)于煤礦工人的歌。人說干什么吆喝什么，他是干什么唱什么。每年的“五一”，礦上都要組織開展全礦歌詠比賽，到時(shí)候，不管你是采煤工、掘進(jìn)工、放炮員，還是在燈房收發(fā)礦燈的女工，都可以到俱樂部的舞臺(tái)上一展歌喉，參加比賽。如果唱得好，可以拿名次，得獎(jiǎng)金，上廣播，還有可能成為礦上的名人。一開始，馮登龍沒敢產(chǎn)生參加歌詠比賽的想法，唱歌比不得挖煤，挖煤只要舍得努勁就行了，唱歌可不是舍得努勁就能奏效，不是誰想唱就能唱的。后來，窯哥們兒紛紛登臺(tái)亮相，掛牌參賽，事情越鬧越紅火。有一個(gè)掘進(jìn)工，以前天天抱著電煤鉆在煤墻上打眼，電煤鉆的聲音把他的耳膜都快震破了。他參賽拿到了一等獎(jiǎng)，命運(yùn)一下子發(fā)生了轉(zhuǎn)折，調(diào)到礦工會(huì)當(dāng)上了文體干事。從此之后，他再也不用下井了，再也不用抱著電煤鉆往煤墻上使勁了，只動(dòng)動(dòng)嘴動(dòng)動(dòng)嗓子就行了。掘進(jìn)工的調(diào)動(dòng)，給了馮登龍很大觸動(dòng)，看來動(dòng)手不如動(dòng)嘴，干得好不如唱得好，唱歌還真是走出煤窩子的一條途徑。連妻子路采鳳也鼓勵(lì)他，說他也是高中畢業(yè)生，說他嗓子也不錯(cuò)，人家能唱歌，他為啥不能唱呢？人家通過唱歌，從井下唱到井上，他為啥不能試一試呢？那好吧，啄木在鳥，成事在運(yùn)，他摩了拳，擦了掌，也開始練習(xí)唱歌。既然到了唱歌的時(shí)代，既然大家都愿意聽歌，再多他一個(gè)唱歌的也不算多。啄木鳥都能通過自己的方式發(fā)聲，他比啄木鳥也不差吧。

他本來喜歡唱的是一支關(guān)于石油工人的歌，那支歌的歌詞很美，曲子也很抒情?？墒牵麉⒓拥氖堑V上組織的歌詠比賽，比賽的組織者要求，最好唱和煤礦工人有關(guān)的歌，上什么山唱什么歌嘛。你想唱?jiǎng)e的歌也可以，在評(píng)比時(shí)沒有加分。你唱了帶“煤”字的歌呢，就可以得到題材方面的加分。為了能得到加分，馮登龍只好選擇了一支歌唱煤礦工人的歌曲。歌曲采用的是第一人稱，自稱是一位在煤海里沖浪的黑小伙。黑小伙頭戴丹心一樣的礦燈，大步走進(jìn)深深的礦井，脊梁上流淌著黑色的汗水，胸中燃燒著青春的激情?？嘁稽c(diǎn)算什么，累一點(diǎn)算什么，煤礦工人前仆后繼，無怨無悔。黑小伙看到行進(jìn)的列車，璀璨的燈火，飄香的飯菜，還有姑娘嘴角的微笑，都可以和自己的工作聯(lián)系起來，都感到光榮和自豪。歌曲反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是黑小伙的快樂，把快樂比成太陽，比成月亮，比成風(fēng)帆，比成翅膀，每一段的結(jié)尾都落到“真呀真快樂”上。

路采鳳領(lǐng)著小海沒有走遠(yuǎn)，到鄰居陳師傅家去了。說是鄰居，陳師傅和他們家住的是同一個(gè)院子。他們家的房子比較多，有五間正房，還有東西各兩間廂房。陳師傅一家租住的是他們家的東廂房。陳師傅比不得馮登龍，馮登龍是礦上的正式工，陳師傅只是一個(gè)在礦上打工的合同工。陳師傅的老家在外省，只能臨時(shí)性地在附近農(nóng)村租房子住。陳師傅在井下受傷后被截去雙腿，現(xiàn)在只能在輪椅上生活。他不能打工了，由妻子代替他外出打工。妻子打工的地方不是煤礦，是一家燒磚的磚瓦廠。妻子早上起來出門前，把陳師傅抱起來，放在輪椅上。妻子傍晚下班回家，睡覺前再把陳師傅抱下來，放到床上。輪椅的兩個(gè)膠皮輪子當(dāng)腿，陳師傅進(jìn)退自如，可以自己做飯吃，也可以到礦街上買東西?？伤褪菦]能力自己上輪椅，也不會(huì)自己下輪椅，妻子一把他放到輪椅上，他如同和輪椅連成了一體，每天只能在輪椅上做動(dòng)作。如果輪椅是他的人生舞臺(tái)的話，他的舞臺(tái)面積有些小，顯得有些逼仄。曾幾何時(shí)，陳師傅也是一條挖煤的好漢，在煤海里稱得上是“浪里黑條”，干得左右逢源。沒了腿就不行了，陳師傅認(rèn)為自己已經(jīng)成了一個(gè)廢人。他聽見了馮登龍的歌聲，也明白馮登龍的用意，對(duì)路采鳳伸著大拇指說，行，登龍現(xiàn)在唱得不錯(cuò)了，差不多可以參加比賽了。

路采鳳說，參加什么比賽，他是唱著玩兒呢！

不管采取什么辦法，你得讓登龍盡快從井下調(diào)上來，千方百計(jì)，鉆窟窿打洞，也得從石頭縫里調(diào)出來。黑臉石頭不長眼，它可不管你是光棍，還是眼子，砸住一個(gè)算一個(gè)。一砸住就不行了，不是頭破就是骨頭折。你看我就是現(xiàn)成的例子。我這一輩子算是朽了，連啄木鳥都不愿意多看我一眼。

登龍也想從井下調(diào)上來，哪有窟窿可鉆呢，哪有洞可打呢？路采鳳仍沒有把馮登龍練習(xí)唱歌的真實(shí)想法說出來，她可能覺得，想通過唱歌唱到井上是一件很難指望的事，說出來還不夠讓人笑話的。

見女房東說話有些躲閃，陳師傅也不好把話說破。其實(shí)他的看法跟女房東的看法差不多，也覺得想通過唱歌調(diào)到井上有點(diǎn)兒玄。天下會(huì)哼哼幾句歌的人很多，唱歌唱出名堂的人能有幾個(gè)呢？陳師傅建議，最好的辦法還是托熟人，拉關(guān)系，給礦上管事的領(lǐng)導(dǎo)送禮。只要把禮送出去，只要領(lǐng)導(dǎo)愿意收你們送的禮，時(shí)間長了，用禮把自己的腳墊高，領(lǐng)導(dǎo)一伸手，興許能把登龍從井口拉上去。

我們倒是想送禮呢，礦上的領(lǐng)導(dǎo)我們一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，想送禮都沒地方送。燒香得找到廟門，連廟門都找不到，燒香也沒地方燒。

小海扒著輪椅的輪子，想往陳師傅坐的輪椅上爬。他家的椅子沒輪子，不會(huì)走，這個(gè)椅子有輪子，會(huì)走，他大概覺得輪椅挺好玩的，想爬到輪椅上玩一玩。

陳師傅不愿讓小海上他的輪椅，說，別別，這可不是小孩子玩的。

輪椅可不是椅子，一把椅子下面裝上輪子就不好了。路采鳳有些害怕似的，命小海，松手，下來！

不，不，我就要上去！

聽話，不下來我揍你的屁股。路采鳳拽住小海，強(qiáng)行把小海抓著輪椅的手拽了下來。

小海雙腳彈蹬著，哇哇大哭起來。

路采鳳帶著小海從家里出來，她的耳朵好像還留在家里，一直留意聽丈夫唱歌。小海這邊一哭，丈夫的歌聲就中斷了。她以為是小海的哭鬧干擾了丈夫唱歌，說，走，咱們回去看看你爸，看你爸是不是生氣了？

她抱著小?；氐郊依镆豢?，原來馮登龍仰躺在床上睡著了。馮登龍一只腳搭在地上，另一只腳杠在床上。杠在床上的那只腳在床頭懸空著，大腳趾上挑著一只旗幟一樣的塑料拖鞋。馮登龍的嘴微微張著，好像還在唱歌的樣子，而他的眼睛卻閉得緊緊的，恐怕用指頭掰都掰不開。小海還在哭，小海的哭聲似乎對(duì)馮登龍沒有任何影響，馮登龍仍睡得呼呼的。路采鳳對(duì)小海說，別哭了，要是把你爸爸吵醒，你爸爸休息不好，就沒法兒下井。爸爸要是下不了井，就掙不到錢，就沒法給你買玩具。你要是聽話，媽媽一會(huì)兒就帶你去買玩具。給你買個(gè)啄木鳥，能敲響的那種。小海這才不哭了。

路采鳳把小海放在地上，把馮登龍腳上的拖鞋脫下來，將馮登龍搭在地上的那只腳搬到了床上。她輕輕拍了拍馮登龍的臉說，醒醒，脫了衣服，蓋上被子，好好睡。馮登龍一動(dòng)不動(dòng)，睡得像一盤石磨一樣。看來馮登龍真是累壞了，也困壞了。路采鳳想把馮登龍往上抱一抱，抱得馮登龍的頭枕在枕頭上?？伤齻€(gè)子小，馮登龍個(gè)子大，她身子輕，馮登龍身子重，她哪里抱得動(dòng)馮登龍呢！沒辦法，她只好搬起馮登龍的兩條腿，像推磨一樣把馮登龍的身體推得斜過來，拉過枕頭，塞在馮登龍頭下面，并拉開被子，蓋在馮登龍身上。做完這一切，她瞪大眼睛看著馮登龍，她的臉與馮登龍的臉貼得很近，她的眼睫毛幾乎碰到了馮登龍的鼻子。可她的看是單方面的，馮登龍閉著眼，睡得呼呼的，對(duì)她的看沒有任何回應(yīng)。我的受苦的人兒啊，你什么時(shí)候才能從井里出來呢？路采鳳在心里這么念著，鼻子一酸，兩只眼睛都模糊起來。

跟著錄放機(jī)里的歌唱家學(xué)唱了一段時(shí)間，馮登龍自覺學(xué)得差不多了，就關(guān)掉錄放機(jī)，試著獨(dú)立地歌唱。要唱出去，預(yù)先要走出去。他沒有繼續(xù)在家里唱，到離他家不遠(yuǎn)的一條山溝里唱去了。向陽坡上的山桃花開得正盛，遠(yuǎn)看一片白，近觀一片紅。馮登龍就站在明媚的春光里，對(duì)著漫山遍野的山桃花歌唱。山溝是他的舞臺(tái)，桃花是他的聽眾。舞臺(tái)真大，聽眾真多。他覺得桃花很愛聽他唱歌，每朵桃花似乎都對(duì)他露出了笑靨。有一支歌唱桃花的歌，馮登龍也會(huì)唱，但他沒有唱那支歌，唱的還是關(guān)于煤礦工人的歌。好在桃花沒有什么身份定位，更沒有本位主義，一直是開放和歡迎的姿態(tài)，不管他唱什么，桃花好像都樂意聽。

一個(gè)老漢和一群綿羊，沿著山溝的緩坡走了過來。羊群意不在走，在吃，羊群走的過程就是吃草的過程，所以羊群總是不慌不忙，顯得靜好、從容。新生的野草又是那樣肥嫩，營養(yǎng)又是那樣豐富，每只羊都吃得又甜又香。見羊群逐漸靠近，馮登龍暫時(shí)停止了歌唱。

放羊老漢問他怎么不唱了。

他說，我唱得不好，我怕嚇著了你的羊。

你只管唱你的，羊不怕唱歌，有時(shí)候還喜歡聽唱歌。

真的嗎？

不信你唱一下試試。

馮登龍打了打嗓子，接著唱起來。他一唱，果然有的羊停止了吃草，抬起頭來看著他。那些羊溫情脈脈的樣子，仿佛真的聽懂了他唱的歌。他唱的是“黑小伙”，他本人也是黑小伙，那些羊都是“白小伙”。如果黑小伙只是跟“白小伙”說話，“白小伙”不一定聽得懂，他把說話轉(zhuǎn)變成歌聲呢，“白小伙”似乎就聽懂了，“黑白”之間就達(dá)成了溝通。怪不得世間除了有話，還要有歌。

臺(tái)子要自己搭，輿論要自己造。馮登龍為了讓工友們知道他會(huì)唱歌，為了能給參加歌詠比賽打下輿論基礎(chǔ)，上班走在通向采煤工作面的大巷里，他裝作不經(jīng)意間哼起了歌。下班走在寬敞明亮的大巷里，他唱歌唱得聲音更大些。大巷的頂是穹頂，有著很好的回音效果，他一唱歌，整條巷道都在嗡嗡作響。馮登龍不在采煤工作面唱歌，工作面煤塵太多，礦燈一照，濃密的煤塵像銀色的蛾子一樣撲打著翅膀上下翻飛。倘若他張嘴唱歌，那些活躍的“蛾子”會(huì)紛紛飛進(jìn)他的嘴里，并有可能飛進(jìn)他的喉嚨。那樣的話，他的喉嚨就會(huì)被噎著，使他難以發(fā)聲。更為嚴(yán)重的情況是，“蛾子”一旦鉆進(jìn)他肺里，就會(huì)在他肺里沉積下來，沉積得多了，他呼吸起來就困難了。而在巖石層里開鑿的用于礦車運(yùn)行的大巷里唱歌就好多了，雖說大巷里的空氣質(zhì)量也談不上優(yōu)或良，到處充盈著地層深處的污濁氣息，但致人職業(yè)病的煤塵總算少多了。

馮登龍?jiān)诰乱婚_唱，工友們就聽到了。他們以前沒聽見過馮登龍唱歌，還以為這哥們兒是一只不會(huì)打鳴的公雞呢。公雞打鳴頭一聲，不鳴則已，一鳴鳴得還不錯(cuò)，很像那么回事。社會(huì)到了今天，識(shí)字的人多了，會(huì)跳舞的人多了，會(huì)唱歌的人也多了。每人一張嘴，好像誰都能哼哼幾聲。但實(shí)在說來，唱歌唱得真正好的人還是很少，能上得大臺(tái)面的人更少。唱歌不像挖煤，挖煤嘛，只要有把子力氣，又不惜力，舍得往煤墻上使勁，就可以挖出煤來。而唱歌可不是僅僅舍得使勁就能奏效，唱歌得有天賦，第一嗓子要好，音域開闊，第二樂感要好，唱起來不跑調(diào)。馮登龍?jiān)趺礃幽兀瑧?yīng)該說他唱歌的天賦還是可以的，他的嗓子圓滿、渾厚、洪亮、高亢，唱到高處一點(diǎn)都不劈。更為難得的是，他唱歌一點(diǎn)兒都不跑調(diào)，分分寸寸，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都拿得很準(zhǔn)。

班長說，好小子，你唱得不錯(cuò)呀！

馮登龍說，瞎唱，唱不好。

是龍你盤著，以前沒見你露過呀！

見笑見笑。

我看你這水平，可以參加礦上的歌詠比賽了，說不定還能上“星光大道”呢！

班長道破了馮登龍的想法，讓馮登龍有些不好意思，他說，那可不敢，參加歌詠比賽，我想都不敢想。他問班長，你說我真的能報(bào)名參加歌詠比賽嗎？

又不是比賽撒尿，那有什么不敢想的。等你唱出了名堂，別忘了咱哥們兒就是了。

說話勞動(dòng)節(jié)就到了，馮登龍家院墻外的楊樹枝葉大展，每片楊樹葉子都像一只小巴掌。一陣風(fēng)吹過，“巴掌”鼓掌鼓得嘩嘩的。楊樹葉子不是為啄木鳥鼓掌，因?yàn)樽哪绝B停止了啄木。在樹葉落盡的冬季，人們都很難瞅見啄木鳥的身影。如今樹葉長得密不透風(fēng)，人們更不知道啄木鳥隱身何處。

馮登龍報(bào)名參加礦上的歌詠比賽獲得批準(zhǔn)，他明天晚上就要登臺(tái)。他理了發(fā)，刮了臉，路采鳳還為他貼了面膜。他預(yù)演性地穿上結(jié)婚時(shí)穿的藏青色西服，打上結(jié)婚時(shí)打的紅花領(lǐng)帶，儼然一副新郎倌的樣子。如果他和路采鳳結(jié)婚是第一次舉行婚禮的話，他似乎把明晚登臺(tái)唱歌當(dāng)成了第二次婚禮，激動(dòng)的心情不言而喻。

陳師傅也知道了馮登龍明晚要參加歌詠比賽，駕著輪椅，特地到馮登龍家門口表示祝賀。陳師傅見馮登龍打的是領(lǐng)帶，建議馮登龍最好不要打領(lǐng)帶，要戴領(lǐng)結(jié)。他說他在電視上看男歌手唱歌，人家領(lǐng)口戴的都是領(lǐng)結(jié)。一句話提醒了馮登龍和路采鳳，是的呢，他們也經(jīng)常在電視上看男歌手唱歌，的確是戴領(lǐng)結(jié)的居多?？神T登龍從來沒戴過領(lǐng)結(jié)，家里也沒有領(lǐng)結(jié)，這可怎么辦呢？現(xiàn)在干什么都講究形象包裝，他們可不愿讓馮登龍?jiān)诎b方面丟分。路采鳳說她去買領(lǐng)結(jié)，趕緊搭長途汽車到城里去了。

晚飯之前，路采鳳總算把領(lǐng)結(jié)買了回來。她讓馮登龍站在穿衣鏡前，當(dāng)即就把領(lǐng)結(jié)給馮登龍戴上了。白色的襯衣領(lǐng)口戴上黑色的領(lǐng)結(jié)，使馮登龍的形象頓時(shí)提高了一個(gè)檔次，不再是新郎倌的樣子，顯示出歌手應(yīng)有的風(fēng)采。新郎倌算什么，新郎倌是一次性的，新郎倌早就成了“舊郎倌”，當(dāng)歌手才是他們兩口子的新希望。對(duì)著穿衣鏡，馮登龍站得板板的，做出已經(jīng)登臺(tái)的范式，繼續(xù)練唱，在做最后的沖刺。為了不耽誤馮登龍做登臺(tái)準(zhǔn)備，路采鳳把兒子小海送到她娘家去了，她一心一意為馮登龍打下手，摟后臺(tái)。她遞給馮登龍的“麥克”不是胡蘿卜，而是一根小搟面杖。小搟面杖是她包餃子時(shí)搟餃子皮用的，比胡蘿卜長出不少。馮登龍把“麥克”握得有些緊，像在井下攉煤時(shí)握住鐵锨把一樣。去年秋后，井下發(fā)生了一次瓦斯爆炸，弟兄們瞬間倒下了一百多。馮登龍那天上的是四點(diǎn)班，爆炸發(fā)生在夜班，他升井剛洗完澡，井下就出了事故，他有幸躲過了一劫。災(zāi)難雖然沒落到他頭上，他還是嚇得手軟腳軟，好幾天都不敢下井。他不想再下井了，想從此告別挖煤的生活。有同學(xué)也勸他，說工廠車間的門朝南，煤礦車間的門朝天，門朝天的地方不是好待的，何必在那里干一輩子呢！馮登龍心里清楚，天下三百六十行，數(shù)在地底下挖煤的人最累最苦最兇險(xiǎn)，誰都不愿意長期在井下挖煤。說是扎根井下，也就是說說而已，連煤在井下都扎不住根，連木頭柱子在石頭底板上都扎不了根，何況長有兩條腿的人呢！可不管好歹，挖煤也是一份工作，有了工作，才能掙錢，才能顧家，才能養(yǎng)孩子。要是沒有工作，他和家人靠什么生活呢？從這個(gè)意義上說，每個(gè)下井的人都是生存所迫，都是出于無奈呀！現(xiàn)在好了，馮登龍總算找到一條通向井上的道路，成敗如何，就看他明晚的現(xiàn)場發(fā)揮了。

馮登龍和路采鳳難免有一些想象，在他們的想象里，馮登龍發(fā)揮得很好，一舉就成了歌詠比賽的第一名。這一下，評(píng)委認(rèn)識(shí)他了，礦上的領(lǐng)導(dǎo)知道他了，他很快在全礦躥紅，成了礦上的名人。名人是不會(huì)被埋沒的，調(diào)到井上就是順理成章的事。到了井上的科室，他就不必每天穿煤一身、泥一身、水一身的工作服了，穿舉行婚禮和上臺(tái)唱歌時(shí)穿的西服就可以。這樣的想象讓路采鳳稍稍有些擔(dān)心，她問馮登龍，到那時(shí)候，你不會(huì)不要我了吧？

馮登龍說，看你說的，哪能呢！不管到啥時(shí)候，你都是我的寶貝兒。

也許因?yàn)轳T登龍?zhí)d奮了，也太緊張了，他臨場發(fā)揮得不太理想，如果說平時(shí)準(zhǔn)備的水平是十個(gè)格，他所發(fā)揮的水平連七個(gè)格都不到。結(jié)果，他不但沒能奪得第一名，連三等獎(jiǎng)里都沒有他的名字。

沒辦法，馮登龍還得繼續(xù)下井。

楊樹葉子落了又生，生了又落。一場小雪之后，啄木鳥又開始啄木。啄木鳥把樹木啄得梆梆的，不是歌聲，勝似歌聲。

馮登龍沒有灰心，勞動(dòng)的節(jié)日年年有，到明年的勞動(dòng)節(jié)，他還會(huì)報(bào)名參加歌詠比賽。他練唱的曲目還是那支“黑小伙”。在唱“黑小伙”之余，他還會(huì)唱一唱?jiǎng)e的歌。這天他唱的是一支關(guān)于下雪的歌。大雪飄飄，天地一片白。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅……他把自己唱醉了，把妻子唱哭了。

責(zé)任編輯 張雅麗